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INTRODUZIONE.
SADE. L'OCCHIO TAGLIATO
Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929). La sequenza impressiona per la scelta del 
bersaglio. Privato da un gesto insopportabilmente violento della possibilità di ri-
guardarci,  l'occhio tagliato rimane come icona:  un monito rispetto  ai  contenuti 
intollerabili  dell'immagine  e  un'allusione  all'enigma  posto  dal  nostro  sguardo 
quando si posa su di un corpo violato.
Il cinema va in cerca della violenza  nell'immagine, della rappresentazione della 
violenza, la assume al suo interno, la adotta come componente di un piacere visivo 
che la settima arte contribuisce a ridefinire e complicare. Ma la violenza catturata 
all'interno del fotogramma sembra capace di sprigionarsi, di uscire dalla cornice 
che la contiene per marchiare il medium che ne fa uso, definendone l'ontologia, la 
violenza dell'immagine.
I due tipi di violenza costringono chi guarda, lo spettatore, a confrontarsi con un 
gesto che provoca effetti  dovuti  alla  medesima causa ma opposti:  chiudere gli 
occhi  o  spalancarli  per  l'orrore.  Perché  l'occhio  continua  a  inseguire  questo 
contatto? È forse a causa del suo desiderio colpevole che il rasoio lo ferisce?
Solo cogliendo il rapporto che si stabilisce tra il carattere “osceno” di questa messa a nudo 
dell'occhio, l'intollerabile sensazione di raccapriccio che provoca e la conseguente “messa 
in gioco” dello spettatore,  si può valutare la portata dell'operazione eversivo-conoscitiva 
bunueliana. […] La violenza illimitata del supplizio dell'occhio […] lacera l'integrità della 
condizione di  separazione,  di  “omogenea”  discontinuità tra  lo spettatore (soggetto)  e lo 
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schermo (“la bianca palpebra dello schermo” – oggetto): il soggetto e l'oggetto, nell'orrore e 
attraverso la profonda lacerazione entrano in rapporto erotico e finalmente “comunicano” 
(Canosa, 1979, pp. 137, 138-139).
L'occhio  di  Un  chien  andalou costringe  a  riflettere  su  alcuni  elementi 
fondamentali nella relazione tra sguardo e violenza1. L'organo ferito sullo schermo 
rispecchia il dolore provato dallo spettatore davanti a quella sequenza, ma anche il 
senso  di  colpa  che  contraddistingue  il  suo  sguardo,  che  può  sentirsi  o  venire 
accusato di partecipare al gesto violento: quando davanti a un corpo violato non si 
interroga sul suo diritto di guardare esso merita forse di essere punito.
Pur riconoscendosi in quello filmico, l'occhio dello spettatore non corre tuttavia 
alcun rischio di venire tagliato. Questa stessa sicurezza contribuisce ad acuire i 
dubbi sulla correttezza morale dell'apertura dello sguardo. Allo stesso tempo il 
soggetto  sa  che  la  chiusura  delle  palpebre  non risolverebbe nulla:  anch'essa è 
criticabile  da  un  punto  di  vista  etico  –  segnale  di  debolezza  di  chi  si  rivela 
incapace di sostenere lo sguardo di fronte alla realtà e al male in essa contenuto. 
Sia  che  si  scelga  di  tenere  aperti  gli  occhi  sia  che  si  preferisca  chiuderli  e 
rinunciare alla visione, davanti allo scatenarsi della violenza sui corpi si configura 
quindi un doppio legame: se il guardare si espone alle accuse di partecipazione 
alla violenza, di voyeurismo, di curiosità morbosa, l'atto di distogliere lo sguardo 
equivale ad abbandonare il campo della visione e l'apertura alla comprensione o 
all'emozione che in esso si può trovare.
La scena madre di Un chien andalou costituisce dunque un momento decisivo per 
riflettere sulla relazione tra sguardo, corpo e violenza. Il fatto che a realizzarla sia 
Luis Buñuel, cineasta sadiano per antonomasia, è uno dei sintomi che ci spingono 
1 Sánchez Vidal (2009, pp. 17 e ss.) rintraccia degli antecedenti al capitale gesto di Buñuel in un 
apparato artistico e iconografico che comprende il testo La meva amiga i la paltja di Salvador 
Dalì, La morte della vergine di Andrea Mantegna (conservato al Museo del Prado) con le sue 
nuvole lunghe e sottili,  i  poemi  Oda al santisimo sacramento del  altar e  Tierra y luna di 
Federico Garcia Lorca e il film Voyage dans la lune di Georges Méliès. Tra i film influenzati 
dal taglio di Un chien andalou Sánchez Vidal cita Io ti salverò (Spellbound, Alfred Hitchcock, 
1945), La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), Psyco (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1960), Repulsione (Repulsion, Roman Polanski, 1965), oltre che due pellicole dello 
stesso  Buñuel,  L'âge d'or (1930)  e  Estasi  di  un  delitto  (Ensayo de  un  crimen,  1965).  Le 
influenze si estenderebbero ad altri ambiti artistici: in scultura, la  Boule pendu  (1930-31) e 
Point à l'oeil (1932) di Alberto Giacometti, in architettura, l'Hemisfèric di Santiago Calatrava 
(inaugurato a Valencia nel 1998).
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ad occuparci in questo lavoro del rapporto tra il cinema e la figura di Donatien-
Alphonse-François De Sade.
Definiamo il cinema sadiano su queste basi: adattamenti delle (o riferimenti alle) 
opere letterarie  di  Sade;  film biografici  dedicati  a Sade; e apparizioni  di  Sade 
come  personaggio  diegetico2.  Il  cinema  sadiano  si  manifesta  prevalentemente 
nell'evocazione della  figura  di Sade, “elaborazione mitica” (Fauskevåg, 1982, p. 
7),  combinazione  del  personaggio  storico  con  la  sua  vicenda  biografica  e  del 
romanziere  con le  sue opere:  “Sade non è il  nome di  un individuo ma  di  un 
'autore', o meglio di un 'narratore' mitico, depositario attraverso il tempo di tutti i 
sensi che riceve il suo discorso” (Barthes, 1971, p. 22).
Ricordiamo che convenzionalmente l'aggettivo  sadiano si riferisce alla figura e 
alle  opere di D.-A.-F.  De Sade,  mentre  l'aggettivo  sadico allude alla  specifica 
parafilia  (l'algolagnia)  o  al  generico  godimento  nel  procurare  dolore  fisico  o 
psicologico. Il termine sadismo, insieme al simmetrico “masochismo”, fa il suo 
ingresso nel vocabolario medico nel trattato Psychopatologia sexualis pubblicato 
da Richard von Krafft-Ebing nel 1886. Ma la parola “sadico” conosceva già una 
certa diffusione: è attestata nei dizionari sin dal 1834, appena vent'anni dopo la 
morte  di  Sade,  quando  appare  nel  Dictionnaire  universel  de  Boiste con 
l'indicazione “raro”. Due anni dopo il lemma compare, significativamente senza 
notazione, nella terza edizione del Dictionnaire général di Napoléon Landais (v. 
Pauvert e Beuchot, 1999).
Al termine “sadiano” è inoltre associata una connotazione teorica. Il protagonista 
“sadiano” dei romanzi di Sade si distingue da un generico “sadico” per la volontà 
di costruire teoria a partire dal suo impulso alla distruzione e alla violenza. Così 
come il libertino, per essere definito tale, deve essere in grado di filosofare sulla 
sua predisposizione al libertinaggio, al personaggio sadiano spetta il compito di 
dissertare,  in generale  tramite lunghe digressioni dalla trama romanzesca,  sulla 
visione del mondo naturale e umano che i suoi comportamenti presuppongono o 
impongono: le azioni sono conseguenza di un pensiero e al contempo il pensiero è 
conseguenza delle azioni.
2 Per specificazioni rimandiamo all'introduzione alla Filmografia in coda a questo lavoro.
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In modo simile  gli  studiosi  sadiani tendono ad interessarsi  principalmente  alle 
componenti  speculative  della  scrittura  di  Sade,  sia  per  quanto  riguarda  le  sue 
considerazioni  filosofiche  o  politiche,  sia  per  l'altro  grande  elemento  teorico 
associabile alla sua figura, ovvero la sfida lanciata ai confini del rappresentabile. 
Partendo  da  queste  premesse  intendiamo  collocare  il  ragionamento  sulla 
cinematografia  sadiana  all'interno  di  un  triangolo  teorico  segnato  dai  punti 
sguardo-corpo-violenza.
È esattamente nel dialogo con queste zone di interdizione che il cinema sadiano si 
configura come uno spazio particolarmente fecondo per affrontare le dinamiche 
sguardo-corpo(orgasmo)-violenza(morte). Portare al cinema Sade non equivale a 
scegliere un soggetto come altri. I registi che lavorano su Sade si assumono infatti 
il compito di raccogliere la sfida di un'immagine cui rimane la sola possibilità di 
qualificarsi come intollerabile.
Il cinema sadiano si costruisce e ragiona infatti intorno a due interdetti, gli stessi 
che  sanciscono  per  André  Bazin  (1951)  i  limiti  della  rappresentazione (cfr. 
Quaresima, Raengo e Vichi, 2000):  la morte e la piccola morte, l'orgasmo. Per 
Bazin sono porzioni di realtà non rappresentabili senza una violazione della loro 
stessa natura, ovvero senza oscenità: la rappresentazione cinematografica di questi 
due eventi costituisce “una specie di oscenità ontologica” (p. 32)3. È in particolare 
nel gesto della ripetizione che il cinema oltrepassa questo confine: “Ciò che per 
Bazin è osceno non è tanto che la cinepresa, e con essa lo spettatore,  possano 
violare il luogo della morte e del sesso, quanto che la morte e il sesso cessino, 
letteralmente,  di  aver  luogo  nell'infinità  riproduttibilità  degli  eventi  e  nella 
intercambiabilità della loro spettacolarizzazione” (Costa, 1979, p. 30).
È dunque a questo complesso spazio di pensiero e rappresentazione che si rivolge 
il nostro interesse, più che ad altri ambiti di ricerca collegabili all'autore delle 120 
3 Riportiamo in nota questo passaggio molto conosciuto (Bazin, 1951, p. 32): “Come la morte,  
l'amore si vive e non si rappresenta – non è senza ragione che lo si chiama piccola morte – o 
almeno non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama 
oscenità. La rappresentazione della morte reale è anch'essa un'oscenità, non più morale come 
nell'amore, ma metafisica. Non si muore due volte. La fotografia su questo punto non ha il 
potere  del  cinema,  essa  non  può rappresentare  che  un  agonizzante  o  un  cadavere,  non  il  
passaggio  impercettibile  dall'uno  all'altro.  […]  Prima  del  cinema  si  conosceva  solo  la 
profanazione dei cadaveri e la violazione delle tombe. Grazie al film, si può violare oggi ed  
esporre a volontà il solo nostro bene temporalmente inalienabile. Morti senza requiem, eterni  
ri-morti del cinema!”.
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giornate  di  Sodoma – quello  della  pornografia  o  della  perversione  sessuale, 
naturalmente,  ma  anche  quelli,  fondamentali  nella  costruzione  del  mondo 
narrativo e filosofico dello scrittore, che riguardano la teoria dell'ateismo.
Negli ambiti disciplinari più diversi – filosofici, filmologici, storici, sociologici, 
psicologici (tanto nel campo della psicoanalisi quanto della psicologia sociale) –, 
Sade si trova a essere citato con assiduità in opere che ragionano sul tema dello 
spettacolo del dolore e sull'implicazione del nostro sguardo nei confronti  della 
violenza.  Questo  diffuso  dibattito  interdisciplinare  non  ha  tuttavia  restituito 
spiegazioni  sufficienti  alle  domande  che  vengono  correntemente  formulate 
sull'attrazione della violenza4, l'antinomia tra guardare e non guardare, le soglie 
del rappresentabile, l'antico dibattito sugli “effetti sociali” dei media, la natura (o 
l'etica) del nostro sguardo quando si posa su un corpo violato.
Chiamare in causa Sade vuol dire prendere in considerazione un punto di vista che 
non assolve lo spettatore che osserva l'impatto e gli effetti della violenza sui corpi, 
ma rivendica quest'atto come conseguenza della ricerca di un piacere che, secondo 
Sade, si conquista solo assecondando in modo sovrano la propria natura:
La più forte dose di dolore negli altri non deve assolutamente riguardarci, mentre il più 
lieve solletico di piacere provato da noi ci tocca personalmente: a qualsiasi costo dobbiamo 
dunque preferire il lieve solletico che ci diletta a una somma anche enorme di dolore altrui,  
che chiaramente  non ci  riguarda.  Ma se capita  invece  che la  predisposizione dei  nostri 
organi e una costituzione bizzarra ci rendano graditi i dolori del prossimo, accade spesso, 
allora non c’è da dubitare che si deve incontestabilmente preferire quel dolore altrui che ci 
diverte  all’assenza  di  quel  dolore  stesso  che  diventerebbe  per  noi  una  privazione  (La 
filosofia nel boudoir, p. 138)5.
Se si segue il filo del ragionamento sullo sguardo e sulla visione della sofferenza 
che ci propone Sade, il “perché guardiamo” trova dunque una spiegazione assai 
semplice: la nostra natura ci porta a infliggere violenza al prossimo; la visione 
4 A proposito della quale Goldenstein (1998, p. 223) scrive: “Ciò che non sappiamo rispetto 
all'attrazione dell'intrattenimento violento riempirebbe un libro”.
5 Per  i  rimandi  ai  testi  di  Sade  (e  a  qualche  altra  opera  letteraria)  citiamo il  titolo  italiano 
dell'edizione consultata, i cui dettagli sono disponibili in coda alla bibliografia. Le edizioni di 
Sade reperibili in traduzione italiana non si dimostrano sempre affidabili. Di ogni citazione è 
stata quindi verificata (e spesso modificata) la corrispondenza con l'originale francese. Per le  
120 giornate di Sodoma facciamo riferimento alla traduzione di Angelo Fiocchi per l'editore 
Guanda, tranne dove altrimenti segnato.
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della sofferenza inflitta diventa anch'essa un piacere6.  Attraverso il disvelamento 
dei meccanismi della pulsione sessuale, la cui molla (egoistica) è il vantaggio che 
procura  a  chi  ne  gode,  Sade  mette  a  nudo  “l’autosoddisfazione  compiacente 
dissimulata  sotto  la  compassione  simpatetica  dello  spettatore  della  sofferenza” 
(Boltanski, 1993, p. 163).
Ripercorrere le tracce lasciate dal cinema sadiano permette di scrutare ex negativo 
i limiti della rappresentazione, di avvicinare – all'interno di un quadro estremo e di 
questa presa di posizione netta – quello che viene definito da Luc Boltanski il 
problema dello spettatore, la tensione legata alla percezione di un corpo violato 
quando  lo  sguardo  incontra  su  uno  schermo  corpi  visibili  e  individuabili7.  In 
questi momenti in cui viene messa in discussione la stessa possibilità (opportunità, 
moralità)  di  essere  spettatori il  cinema  sadiano  produce  un  cortocircuito, 
ponendosi in modo riflessivo, continuando a ragionare sul suo farsi, insistendo, en 
abyme,  sull'atto  stesso  del  guardare.  L'irrappresentabilità  “ontologica” 
dell'inimmaginabile testo sadiano somma la difficoltà a mostrare dei corpi sessuali 
in  posizioni  letteralmente  irreali  con  l'impossibilità  a  raffigurare  il  grado  di 
violenza con cui la scrittura li colpisce. Restituire gli “spettacolari” corpi sadiani 
alla dimensione dello spettacolo si dimostra impossibile.
Analizzare l'opera di registi che hanno lavorato in modo non occasionale su Sade 
consente  quindi  di  seguire  un  filo  rosso  e  trovare  un  parzialissimo  percorso 
6 Un altro esempio, da Juliette (vol. 2, p. 95): “Finiamo di ubriacarci, di ingozzarci avendo sotto 
gli occhi lo spettacolo squisito di quella splendida fanciulla moribonda, che si abbandona alle  
contorsioni orribili che il dolore le strappa”.
7 Ci sembra che la fissazione dello sguardo su di un corpo, su di un corpo preciso, riconoscibile, 
sia  una caratteristica che la nostra riflessione richiede.  Questa delimitazione  ci  consente di 
distinguere il problema che vogliamo affrontare rispetto ad altri tipi di quesiti che certamente 
pone il panorama audiovisivo (quello contemporaneo in particolare), ad esempio la questione 
dello “spettacolo del dolore” televisivo, che non mostra dei  corpi violati ma eventualmente 
pone interrogativi sull'uso e sull'abuso dei sentimenti. Il problema del corpo violato è inoltre 
posto  in  modo  peculiare  dalla  sua  individualità:  esso  non  trova  pertinenza  nella 
rappresentazione di grandi catastrofi spettacolari che pur producono massacri di massa, ma nei 
singoli corpi in essi coinvolti. Rispetto all'attentato alle Torri Gemelle dell'11 settembre 2001,  
ad esempio, possiamo notare come la censura si sia esercitata non sulle immagini dei due crolli 
(pur mortali per migliaia di persone) ma sulle singole persone che si gettano disperatamente 
dalle Torri. Presto queste immagini diventano l'unica sottrazione alle possibilità dello sguardo 
televisivo (anche se non, certamente, mediatico, vista l'ampia disponibilità di foto e video nel 
web). “Stupisce il blackout mediale quasi completo quando si è trattato di presentare immagini 
delle dozzine, e forse centinaia, di persone che si sono gettate (o sono cadute) mortalmente dal 
World Trade Center” (Melnick, 2009, p. 80).  “Nel giorno più fotografato e videoregistrato 
della  storia  mondiale,  le  immagini  delle  persone  che  saltavano  sono  divenute,  
consensualmente, un tabù – le sole immagini da cui gli americani erano orgogliosi di discostare 
gli occhi” (Junod, 2003, par. 10).
12
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
all'interno della triade sguardo-corpo-violenza. Le pellicole (le più interessanti e 
consapevoli)  che partono da (o arrivano a)  Sade  sono infatti  costrette  a  porre 
riflessivamente  al  centro  del  loro  interesse  cinematografico  lo  sguardo, 
inserendolo come un elemento problematico nel / del film.
Ci concentreremo in particolare sull'opera di quattro registi: Luis Buñuel, Peter 
Brook, Jesús Franco e Pier Paolo Pasolini, certamente più importanti di altri per 
l'intensità del loro lavoro su Sade o la continuità della loro relazione con esso. 
Due dei film che tratteremo,  L'âge d'or di  Buñuel  e  Salò o le 120 giornate di  
Sodoma di Pasolini,  si collocano in una posizione di assoluto rilievo all'interno 
della storia del cinema e sono per questo motivo ampiamente studiati. Ci sembra 
tuttavia che la contestualizzazione di queste due fondamentali pellicole all'interno 
di una filmografia più vasta e il loro accostamento complessivo all'opera di Sade e 
alla critica sadiana possano aggiungere ulteriori strumenti alla mole di analisi già 
prodotta.
Come  avremo  modo  di  approfondire,  il  cinema  sembra  poco  predisposto  ad 
affrontare  l'opera  di  Sade  in  un'ottica  di  “adattamento”,  mentre  è  affascinato 
dall'estremismo  della  sua  figura.  L'interesse  verso  la  biografia  di  Sade  è 
certamente acuito dall'enorme importanza del periodo storico in cui si svolge il 
suo arco esistenziale. Nato a Parigi nel 1740, il Marchese De Sade passa diversi 
periodi  della  sua  vita  in  prigione  per  crimini  dovuti  a  eccessi  di  libertinismo. 
Liberato dalla Bastiglia in cui era rinchiuso pochi giorni prima del 14 luglio 1789, 
partecipa poi attivamente, come cittadino della Sezione delle Picche, agli sviluppi 
della  Rivoluzione.  Solo  un  malinteso  burocratico  lo  salverà  dalla  ghigliottina. 
Durante il periodo napoleonico Sade viene rinchiuso, stavolta in ragione della sua 
produzione letteraria,  nel  manicomio di Charenton,  un sobborgo della capitale, 
dove muore nel 1814. In totale trascorrerà in luoghi di detenzione 27 anni della 
sua esistenza8.
L'opera di Sade, in gran parte scritta nei periodi di reclusione, si può suddividere 
in lavori maggiori, che hanno attirato con interesse e continuità l'attenzione della 
critica e dei commentatori,  e minori,  ritenuti meno rilevanti e per questo meno 
8 Daremo seguito a diversi approfondimenti biografici nel corso dei capitoli della seconda parte 
di questo lavoro.
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studiate.  Anche  per  procedere  più  spediti  nei  capitoli  centrali,  delle  prime  in 
particolare vogliamo qui fornire una breve descrizione9.
Il racconto delle vicende del personaggio di Justine conosce tre versioni. Viene 
redatto  prima  in  forma  di  racconto  (Les  infortunes  de  la  vertu,  pubblicato 
postumo),  poi  di  romanzo  (Justine  ou les  malheurs  de  la  vertu,  pubblicato  in 
forma anonima nel 1791), poi ulteriormente esteso e fatto seguire dalle vicende 
del simmetrico personaggio di Juliette (La nouvelle Justine ou le malheurs de la  
vértu,  suivie  de  l'histoire  de  Juliette,  sa  soeur, pubblicato  sempre  in  forma 
anonima nel 1797). Tutte le opere conoscono un sicuro successo di pubblico. Le 
differenze tra le due versioni di  Justine  sono, più che a livello di trama, di tipo 
enunciativo: nella prima versione Justine racconta la sua vicenda in prima persona 
nel corso di un lungo flashback; nella seconda, più esplicita, la narrazione è in 
terza persona. Tutte e tre le versioni prevedono la morte, nell'ultima pagina, di 
questa eroina della virtù, che passa di maleficio in maleficio nell'inutile tentativo 
di  salvare la  sua innocenza.  Juliette,  altra  opera maggiore sadiana,  racconta le 
trionfanti vicende della sorella dissoluta, padrona del suo destino.
Aline e Valcour è un romanzo epistolare pubblicato nel 1795 a firma “Citoyen de 
S*”. Racconta le vicende dei due amanti sfortunati del titolo, separati a causa della 
perversione del padre della ragazza, che la destina a un terribile matrimonio di 
convenienza. Il libro contiene una digressione in forma di romanzo di viaggio, che 
si concentra sul ricorrersi di altri due amanti,  Sainville e Léonore, la cui storia 
incrocia quella dei protagonisti.
La filosofia nel boudoir, pubblicato nel 1795 come “opera postuma dell'autore di 
Justine”, è un dialogo sull'iniziazione alla sessualità e alla depravazione di una 
vergine,  Eugénie  de  Mistival.  A  prendersi  cura  della  sua  educazione  sono 
Madame de Saint Ange e un gruppuscolo di depravati, tra cui spicca Dolmancé, 
filosofo libertino. L'opera contiene un importante pamphlet, “il primo e, forse, più 
radicale,  manifesto  biopolitico  della  modernità”  (Agamben,  1995,  p.  149), 
intitolato Francesi, ancora uno sforzo se volete essere repubblicani. La storia si 
conclude con una delle  immagini  più note dell'intero  opus  sadiano: la cucitura 
9 Seguiamo  l'ordine  esposto  nella  cronologia  in  Lely  (1982,  pp.  672  e  ss.).  Per  ulteriori 
informazioni rimandiamo anche a Rosart (1977).
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della vagina della signora di Mistival da parte della figlia, ormai convertita alla 
débauche.
I  Crimini  dell'amore  è  una  raccolta  di  novelle  salaci  ma  non  pornografiche, 
pubblicata  a  nome  “D.-A.-F.  De  Sade,  autore  di  Aline  e  Valcour”  nel  1797. 
Comprende alcuni dei migliori esiti narrativi sadiani, tra cui Eugénie de Franval, 
storia  di  una  relazione  incestuosa  tra  un  padre  e  sua  figlia,  Albertine  de 
Villeblanche, che racconta la vicenda di una lesbica sedotta da un uomo grazie a 
un sotterfugio, e Ernestine, che insiste sul Leitmotiv del trionfo del male sul bene.
Le 120 giornate di Sodoma, il primo tentativo romanzesco cui si dedica Sade, è 
un'opera (incompiuta) redatta alla Bastiglia a partire dal 1785. Il manoscritto viene 
perduto  in  seguito  alla  presa  della  fortezza  il  14  luglio  1789,  per  poi  essere 
ritrovato  e  pubblicato  solo  nel  1904.  Il  lavoro  probabilmente  più  famoso  ed 
estremo di Sade elenca le giornate che quattro signori dedicano alla perversione e 
al  crimine  all'interno  di  un  castello.  Hanno  a  loro  disposizione  16  vittime,  8 
fottitori e 4 narratrici, queste ultime addette a eccitare la voluttà dei signori tramite 
il racconto di storie ed esperienze di perversione.
Il Dialogo tra un prete e un moribondo è un altro lavoro postumo tra i più famosi: 
un breve scritto dedicato ai temi dell'ateismo, la cui prima edizione è pubblicata a 
cura di Maurice Heine nel 1926.
Tra i romanzi meno analizzati e studiati vi sono invece certamente  La marquise  
De Gange (pubblicato  in  forma  anonima nel  1813),  Adélaide  de  Brunswick e 
Isabelle de Bavière (pubblicati postumi). Anche tutto il teatro sadiano (v. cap. 7), 
pubblicato per la prima volta nel 1970 in quattro volumi presso l'editore Pauvert, è 
considerato di scarso interesse critico.
Tra le opere non narrative,  va considerata l'importanza della corrispondenza di 
Sade10, e dei  Diari. Degni di interesse sono considerati anche i due resoconti di 
viaggio di Sade, il  Viaggio in Italia e il  Viaggio in Olanda (soprattutto il primo, 
pubblicato per la prima volta nel 1967). Sade è inoltre autore di diversi pamphlet o 
saggi  brevi,  redatti  in  particolare  durante  il  periodo  rivoluzionario.  Di  questi 
citeremo nel corso del presente lavoro le Considerazioni sui romanzi e l'orazione 
10 In  edizione completa in 26 volumi presso l'editore Slatkine di  Ginevra a cura  di  Alice M. 
Laborde, 1991-2007.
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in onore di Marat  Discorso pronunciato alla festa decretata dalla Sezione delle  
Picche, ai Mani di Marat e di Le Pelletier.
La massa di scritti critici, accademici e saggistici prodotti nel Novecento intorno 
alla figura, al pensiero e ai lavori letterari di Sade è davvero notevole. Essa si 
sviluppa in particolare negli anni che seguono la “riscoperta” di Sade ad opera di 
Maurice  Heine  e  Gilbert  Lely,  che  ne  recuperano  i  manoscritti  e  curano  la 
pubblicazione di inediti. I libri di Sade iniziano a essere disponibili o a conoscere 
una maggiore facilità di reperimento a partire dagli anni Trenta: nel 1931 vede la 
luce  un'edizione  delle  120  giornate  di  Sodoma che  gode  di  una  diffusione 
sicuramente maggiore rispetto  alla precedente,  lacunosa,  pubblicata  nel 1904 a 
cura del medico Iwan Bloch sotto lo pseudonimo di Eugène Düren. Nello stesso 
periodo la fortuna di Sade comincia a prendere forma in seguito alla sua adozione 
da parte dei surrealisti, per i quali Sade costituisce non solo un esempio di uomo 
di lettere non compromesso, disposto a subire sulla propria pelle le conseguenze 
delle sue azioni, ma persino un modello da seguire in termini di azione politica e 
di impulso rivoluzionario.
All'inizio degli anni Cinquanta, la prima pubblicazione di Sade presso un editore 
non clandestino (Jean-Jacques Pauvert, cui tale coraggio costerà diversi processi) 
contribuisce ulteriormente alla diffusione e alla conoscenza dei suoi scritti,  che 
attirano via via l'interesse certo non solo apologetico di pensatori quali Georges 
Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Max Horkheimer e Theodor W. 
Adorno, Simone de Beauvoir, Jacques Lacan, Roland Barthes, Philippe Sollers, 
Michel  Foucault,  Gilles  Deleuze...11 Il  XX secolo  – come gli  rimprovera  Eric 
Marty (2011) – ha davvero “preso Sade sul serio”.
Il momento di maggiore intensità di riflessione su Sade, in particolare negli ambiti 
del  pensiero post-strutturalista,  è quello  in cui la filmografia  da noi delimitata 
concentra il suo periodo di punta, con 18 pellicole prodotte tra il 1967 e il 1977, 
gli  anni  che  trascorrono  dal  Marat/Sade di  Peter  Brook  alle  pellicole  che  si 
collocano sulla  scia  dell'interesse  suscitato  da  Salò  di Pier Paolo Pasolini,  che 
11 Più che approfondire qui le singole letture di Sade (rimandiamo a tale fine ai recenti studi di 
Bridge, 2011, e Marty, 2011), preferiamo giovarcene nel corso di questo lavoro mano a mano 
che questi contributi si dimostrano strumenti utili per l'analisi del cinema sadiano.
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segna, sempre per Marty (2011, p. 391), l'“epilogo del dialogo  della Modernità 
con Sade”.
Va almeno richiamata infine l'influenza di Sade in ambito letterario, accennando 
alla letteratura che si colloca, citando il titolo del capitolo di Mario Praz ne  La 
carne, la morte e il  diavolo nella letteratura romantica,  “all'insegna del Divin 
Marchese”:
Un “surromantique” il Sade? No, ma eminenza grigia del romanticismo sì, certo, spiritello 
familiare sussurrante all’orecchio di  mauvais maîtres e di  poèts maudits; poiché insomma 
egli non dette che un nome a un impulso che è in ogni uomo, impulso misterioso come le 
forze stesse di vita e di morte con le quali è inestricabilmente connesso (Praz, 1930, p. 6).
Per  tutto  l'Ottocento  l'influenza  di  Sade  si  sviluppa  in  particolare  nel  mondo 
francese  e  prevalentemente  in  forma  privata  o  clandestina,  documentata  nelle 
lettere, nei diari degli scrittori o in resoconti di testimoni.
Indipendentemente da quanto fossero familiari con i testi di Sade, autori francesi da Musset  
a  Mirabeau  (il  cui  Le  Jardin  des  supplices fu  pubblicato  nel  1899)  esibiscono  una 
persistente  fascinazione  per  la  violenza eroticamente  caricata,  trasformando  Sade in  un 
antidoto sovversivo alla morale borghese.  Questa maniera in cui  interagiscono pubblica 
condanna e adulazione privata diventa particolarmente chiara nel caso di Flaubert, la cui 
preoccupazione pubblica per la sua reputazione in seguito al processo per Madame Bovary 
del 1857 contrasta in modo netto con la fascinazione privata per Sade così come emerge sia 
dalla sua corrispondenza personale sia dalle conversazioni registrate dai fratelli Goncourt  
nel loro diario (Bridge, 2011, pp. 132-133)12.
Charles  Baudelaire,  cui  Praz  imputa  di  aver  ereditato  da  Sade  un  presunto 
“satanismo”  (p.  139),  scrive  anch'egli  nel  diario:  “Bisogna ritornare  sempre  a 
Sade, vale a dire all'uomo naturale, per spiegare il male” (cit. in Praz, 1930, p. 
147).
Nei primi decenni del Novecento l'influsso di Sade nel mondo letterario emerge 
finalmente in superficie. A fianco alla critica citata sopra, alla sua legittimazione 
partecipano importanti scrittori che dichiarano il loro interesse e assumono con 
12 Scrivono i Goncourt: “Flaubert, un'intelligenza perseguitata da de Sade, al quale ritorna come a 
un mistero e a una turpitudine che lo seducono...” (cit. in Praz, 1930, p. 150).
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decisione  l'eredità  sadiana  all'interno  della  loro  scrittura.  Tra  essi  Guillaume 
Apollinaire (Les Onze Mille Verges, 1907), Louis Aragon (Le con d'Irène, 1928) e 
Georges Bataille (Histoire de l'oeil, 1928).
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I.
IL CORPO VIOLATO, SADE, IL CINEMA SADIANO
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CAPITOLO 1.
IL CINEMA E IL CORPO VIOLATO
1.1. Sguardo, corpo, violenza
Bisogna convenire sul fatto che le immagini del corpo violato rispondono, per il 
nostro  sguardo  di  spettatori,  a  un'evidente  attrazione,  di  cui  non  si  può  che 
prendere atto: “La voglia di immagini che mostrano corpi sofferenti sembra essere 
forte quasi quanto il desiderio di immagini che mostrano corpi nudi. Per molti 
secoli,  nell'arte  cristiana,  la  raffigurazioni  dell'inferno  hanno  permesso  di 
gratificare  entrambi  questi  bisogni  primari”  (Sontag,  2003,  p.  35).  La 
presentazione di corpi nudi o sofferenti, scrive Susan Sontag, risponde dunque a 
un  bisogno  primario.  Lo  sguardo  è  oggettivamente  attratto  da  un  corpo  che 
possiamo definire indebolito ogni volta che esso si mostra nudo, deforme, ferito (o 
morente). In ognuna di queste diverse forme, per motivo della sua debolezza, il 
corpo si trova a disposizione di uno sguardo che si pone al di sopra di esso, in 
grado di assoggettarlo in modo più o meno volontario, conscio o inconscio.  Lo 
sguardo, similarmente a quella che è la sua posizione all'interno del dispositivo 
panottico,  si  inserisce  in  un  regime  della  visibilità  in  cui  a  chi  guarda  viene 
riconosciuta una posizione di forza che non deriva solamente da un'asimmetria 
(l'impossibilità di restituire lo sguardo) ma anche dalle caratteristiche stesse del 
corpo osservato.
Prima nella tradizione classica romano-ellenistica, poi in quella cristiana e nelle 
società  moderne  lo  sguardo  diventa  il  senso  preminente  perché  è  collegato  a 
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un'idea di attività e di indagine, giustapponendosi in questo all'udito, privilegiato 
dalla tradizione ebraica, più legato ai codici dell'obbedienza e della sottomissione 
(Curi, 2004). Il vedere finisce per assumere valenze non esclusivamente teoretico-
conoscitive  ma  una  forza  specifica,  un  investimento  che  suscita  un  effetto 
perturbante in colui che vi rimane esposto.
Il  vedere in quanto tale, e dunque indipendentemente dal fatto che esso preluda o meno 
all'uso esplicito della violenza fisica o di strumenti di coercizione, è accreditato di una forza 
particolare,  direttamente  proporzionale  all'ampiezza  pan-oramica,  e  all'intensità,  della 
visione. Questo potere risulterebbe altresì ulteriormente rafforzato, in un certo senso elevato 
a potenza, ove la possibilità di vedere in senso attivo si combini con la capacità di restare 
invisibili. Di conseguenza, l'onniveggente-invisibile, vale a dire chiunque fosse in grado di 
vedere  tutto,  sottraendosi  al  contempo  allo  sguardo  altrui,  dovrebbe  essere  considerato 
onnipotente (Curi, 2004, p. 18).
In uno dei passaggi più controversi delle  Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di 
Jean-Luc Godard (capitolo 4a:  Le contrôle de l'univers) si vedono passare sullo 
schermo  una  breve  sequenza  da  un  film pornografico  (il  corpo  nudo),  alcune 
inquadrature di Freaks di Tod Browning (il corpo deforme) e infine l'immagine di 
un cadavere portato via a braccia in un campo di concentramento (il corpo violato, 
morto).  Questo  accostamento  lascia  spazio  a  diverse  interpretazioni.  Si  può 
ritenere che costituisca l'esempio di una tesi esposta immediatamente prima da 
Godard,  ovvero  quella  di  un  pensiero  (cinematografico)  “pericoloso  per  il 
pensatore,  e trasformatore del reale”.  Ma prevale certamente una sensazione di 
profondo imbarazzo. Il turbamento deriva dall'avere di fronte, una vicina all'altra, 
le tre principali forme dell'attrazione filmica del corpo indebolito. È il disagio di 
trovarsi nella condizione di spettatori all'interno di un panorama audiovisivo che 
mette  a  disposizione  e  affianca  tutte le  immagini,  tutte  le  possibili 
rappresentazioni  o  visualizzazioni  del  corpo  violato.  L'attrazione  del  corpo 
indebolito e del corpo violato (ferito o morente) pone diverse domande sui limiti 
del rappresentabile, riassumibili nella formulazione già citata: perché guardiamo?
Le teorie che si preoccupano di affrontare il problema della relazione tra cinema e 
violenza sembrano risentire, in profondità, di due tipi di dubbio. Il primo è legato 
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a un possibile (sadiano) rinvenimento di violenza nel fondo dell'animo umano; il 
secondo  a  un  possibile  (altrettanto  sadiano,  come  vedremo  in  seguito) 
rinvenimento di violenza nel fondo della natura cinematografica.
È interessante notare che su questa seconda questione (e sulle interferenze che 
sovrappone sulla prima) si esprimono due dei principali inventori del linguaggio 
cinematografico,  D.  W. Griffith  e  Sergej  Eisenstein.  Il  primo (cit.  in  Slocum, 
2001, p. 39) afferma  che i film, così come gli esseri umani, hanno un appetito 
vorace per la violenza. La violenza fa parte della natura del cinema tanto quanto 
della  natura  umana.  È  per  questo  che  il  cinema  ha  il  potere  di  scuotere 
violentemente  gli  spettatori.  La perdita  dell'inibizione  induce al  piacere perché 
riconduce l'uomo alla sua vera natura. Anche per Eisenstein (ibid.) l'essenza del 
cinema prevede che ogni fotogramma contenga il  sangue del mondo: il  film è 
originato da un atto  di violenza della  macchina da presa,  che strappa pezzi di 
realtà dalla loro collocazione originaria.
Prima ancora che nella relazione con un corpo, prima di ogni discorso legato ai 
contenuti, prima ancora che con la rappresentazione della violenza, il cinema deve 
quindi  confrontarsi  con  un  trauma  interno  alla  sua  stessa  ontologia,  che  si 
ripercuote sul rapporto che instaura con lo spettatore.
L'attrazione  per ciò  che il  cinema ha di  violento  lo  accompagna sin dalla  sua 
nascita1. Lo spettatore ha sempre cercato nelle immagini in movimento non solo la 
stupefazione, la meraviglia, ma anche l'agitazione, la paura, la scossa visiva, un 
“conscio  diletto  di  ciò  che  è  shock  e  tensione”  (Gunning,  1989,  p.  120).  La 
violenza del mezzo e delle reazioni che riesce a creare fa parte delle attrazioni del 
cinema. Il brivido si afferma così come uno dei grandi paradigmi della modernità. 
Un suo simbolo può essere identificato nella coeva invenzione delle montagne 
russe, che vendono esattamente un intrattenimento basato sulla tensione: “lo shock 
diventa non solo una modalità dell'esperienza moderna, ma una strategia di una 
1 Prima o a fianco ai nomi di Griffith e Eisenstein va senz'altro citato infatti quello di Georges  
Méliès, realizzatore di diversi film che fanno riferimento alla spettacolarità della violenza (v.  
Yacowar, 1977):  Massacre en Crète (1897),  Collision et naufrage en mer (1898),  Charmant  
voyages de noces (1899),  Les infortunes d’un explorateur (1900),  Éruption volcanique à la  
Martinique (1902),  Catastrophe  du  ballon  'Le  pax' (1902)...  Massacre  en  Crète,  filmato 
“d’attualità” sulla guerra greco-turca, è il primo lavoro di ricostruzione in teatro di posa di un 
fatto di cronaca realizzato da Méliès (Gerould, 1989). Con Méliès, che ne riconosce il fascino 
anche per i suoi debiti con il teatro macabro e il grand guignol, il massacro entra dunque subito 
nell’ambito del rappresentabile cinematografico.
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moderna  estetica  della  stupefazione.  Da  cui  lo  sfruttamento  delle  nuove 
eccitazioni tecnologiche che flirtano con il disastro” (p. 128). Posto davanti a un 
medium che sembra inscrivere la violenza nei propri tratti genetici, lo spettatore 
affronta  dunque  l'esperienza  vertiginosa  di  un'illusione  che  produce  una 
commistione di piacere e di ansia.
Tom  Gunning  prende  spunto  dal  famoso  episodio  dell'Arrivo  del  treno  alla  
stazione di La Ciotat dei Lumière e dal terrore che la visione avrebbe generato fra 
gli spettatori, fornendo convincenti prove in suffragio alla tesi secondo la quale 
non  si  trattava  di  una  paura  del  mostrato  (il  treno  che  sembra  uscire  dallo 
schermo)  ma  di  un'eccitazione  e  incredulità  dovuta  al  dispositivo:  “il  piacere 
deriva  dall'energia  rilasciata  nel  gioco  tra  lo  shock  causato  dall'illusione  di 
pericolo e la delizia nel suo essere una pura illusione” (p. 129). Il cinema, per 
molti versi in contrapposizione alle norme che regolamentano il piacere estetico 
classico,  va  in  cerca  di  piccoli  e  magari  futili  momenti  che  sappiano 
impressionare, spiazzare il suo pubblico nascente. Tra gli episodi particolarmente 
simbolici del cinema delle origini, Gunning cita il film di Edison Electrocuting an 
Elephant – breve sequenza in cui un elefante viene ucciso tramite elettrocuzione – 
che rappresenta perfettamente il nuovo tipo di estetica (o di anti-estetica) che il 
medium cinematografico sposa, diffonde e sfrutta commercialmente. Per spiegare 
i motivi dell'attrazione di immagini di questo tipo e la loro modernità, Gunning si 
rivolge però a un autore premoderno: Sant'Agostino.
Nei  capitoli  XXX-XXXIV  de  Le  confessioni,  Agostino  di  Ippona  descrive  e 
analizza i diversi tipi di tentazione e di concupiscenza (“voluptates”) provenienti 
dalla carne. Dedica una pagina e mezza (Rizzoli,  1974) al piacere sessuale; tre 
pagine all'intemperanza alimentare; un quarto di pagina all'odorato; una pagina e 
alcune righe all'udito; per poi concludere con più di due pagine sulla vista. La 
vista  (dopo la  tentazione  irresistibile  fornita  dal  cibo e  dalle  bevande)  sembra 
essere, almeno quantitativamente, il senso che procura maggiore apprensione. La 
vista è vittima delle tentazioni offerte dalla bellezza del mondo (“la bellezza e la 
varietà  delle  forme,  i  colori  luminosi,  armonizzati”,  p. 294),  che la colpiscono 
senza requie (“in tutta la giornata, basta che io sia sveglio, esse mi colpiscono, non 
c'è mai quiete da esse, come invece avviene da canti e persino da tutto il resto, nel 
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silenzio”,  ibid.).  Tale  richiamo della  bellezza  (“che infinità  di  attrattive  hanno 
raggiunto gli uomini alle lusinghe degli occhi in varietà di arti e industrie”, p. 295) 
è considerato da Agostino una deviazione dalle preoccupazioni dello spirito.
A catena a questo ragionamento sulla  vista Agostino fa seguire un capitolo,  il 
XXXV,  intitolato  “Vana  curiosità”.  Esso  si  pone  in  stretta  continuità  con  il 
precedente: “alla concupiscenza accennata sta vicino un'altra specie di tentazione” 
(p. 296). Questa diverso tipo di tentazione è denominato “vana curiositas” oppure, 
con una citazione dalla Prima lettera di Giovanni (1 Giov 2, 16) “concupiscentia  
oculorum”.  Ha la  stessa origine  percettiva,  ma  vi  si  perviene  in  modo  affatto 
diverso  rispetto  alla  voluptas  oculorum  sopramenzionata.  La  concupiscentia  
oculorum si propone
non il diletto della carne, ma esperienze per mezzo della carne; curiosa cupidigia che si  
scopre con il nome di sapere e di scienza. E poiché risiede nell'appetito del conoscere, e gli  
occhi sono, tra i vari sensi, i principali strumenti della conoscenza, essa è stata chiamata dal  
divino oracolo “concupiscenza degli occhi” (ibid.).
Questa  accusa  si  rivolge  quindi  allo  sguardo  principalmente  in  qualità  di 
strumento  di  conoscenza,  dunque  al  desiderio  inesauribile  che  esso  nutre  di 
assimilare nuove esperienze. “Proprio degli occhi, veramente, è il vedere. Però noi 
usiamo questo termine anche per gli altri sensi quando li indirizziamo all'acquisto 
di nozioni. […] Gli altri sensi usurpano la funzione del vedere, che è propria degli 
occhi, ogni qual volta vanno in cerca di qualche cognizione” (1974, p. 296)2.
Se questa distrazione sembra configurarsi in correlazione con la mente e con la 
sua sete  di  conoscenza  più che con la  visione,  utilizzata  semplicemente  come 
strumento,  l'esemplificazione fornita da Agostino costringe a concentrarsi  sugli 
occhi,  spingendoci  a  interpretare  la  concupiscentia  oculorum,  con le  sue 
caratteristiche di curiosità e di vanità, come strettamente dipendente dagli impulsi 
più morbosi dello sguardo:
2 Già il  linguaggio – con termini come “idea” e “teoria”,  o anche “chiarezza” e “evidenza”, 
pertinenti  al  registro  della  visione  –  sanziona  la  capacità  di  vedere  come  requisito  della 
conoscenza. E con essa, la superiorità della vista rispetto agli altri sensi (v. Curi, 2004).
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Da ciò si vede distintamente la differenza nell'uso dei sensi da parte del piacere e da quella 
della  curiosità:  il  piacere  corre  dietro  a  ciò  che  è  bello,  armonioso,  soave,  gustoso, 
morbido: la curiosità vuol fare l'esperienza anche dei loro contrari, non per sottoporsi a una 
sofferenza, ma per smania di provare, di conoscere.
Ed invero che piacere si potrebbe provare alla orribile vista di un cadavere fatto a pezzi?  
Eppure  se ve n'è  uno da qualche parte,  tutti  vi  accorrono:  vogliono esserne disgustati,  
vogliono diventar smorti!3 (Agostino, 1974, p. 296-297).
La distrazione  esercitata  da  un  cadavere  è  dunque  attribuibile  a  una  curiosità 
inspiegabile e illegittima. Non si tratta di piacere estetico ottenuto attraverso la 
vista come per la voluptas oculorum, ma di una forma di concupiscenza che va a 
caccia di esperienze nuove, di qualsiasi forma esse siano.  È per questa morbosa 
curiosità, sostiene Agostino, che si fa esibizione del  mostruoso negli spettacoli. 
Per motivo di questa indole siamo spinti  a scrutare dettagli  del tutto inutili,  in 
cerca di stimoli che sappiano calmare la nostra smania.
Per  tornare  finalmente  al  cinema,  questi  problemi  interno  allo  sguardo  non 
possono che essere accentuati  dalle  possibilità  di trasformazione dal visibile  al 
visuale,  ovvero  offerti  dagli  strumenti  che  permettono  di  fermare,  fissare, 
riprodurre l'immagine.
Il  visuale è  essenzialmente  pornografico, il  che significa che sbocca in una fascinazione 
estatica, irrazionale. [...] I film pornografici sono perciò il cinema all'ennesima potenza, che 
ci chiede di guardare al mondo come se si trattasse di un corpo nudo. D'altra parte, oggi lo 
si comprende più chiaramente perché la nostra società ha iniziato a proporci il mondo – 
costituito ora più che altro da un insieme di prodotti di nostra realizzazione – proprio come  
se fosse un corpo che si può possedere visivamente e di cui si possono collezionare le  
immagini. […] Tutti i conflitti di potere e di desiderio devono aver dunque luogo qui, tra la 
signoria dello sguardo [the mastery of the gaze] e la ricchezza non limitabile dell'oggetto 
della visione (Jameson, 1992, p. 3).
3 L'ultima frase dell'originale latino recita: “Et tamen sicubi iaceat, concurrunt, ut contristentur,  
ut  palleant  [impallidire]”.  Didi-Huberman  (1998,  p.  129)  commenta  così  questo  pallore: 
“Mentre impallidiscono, non si accorgono della loro stessa evidenza: non si accorgono che 
imitano la morte. Poiché, se la passione del visibile, legata stretta alla passione dei corpi, si 
definisce perversio o nequitia, è proprio perché l'uomo rivolge il proprio sguardo solo verso il 
nulla. […] La tesi principale di Sant'Agostino è che l'uomo tenda verso il visibile come tende  
verso il nulla”.
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Quando si ha di fronte sullo schermo un corpo violato, si ravvisa in conclusione 
un duplice rischio, che ha a che fare tanto con la natura umana quanto con quella 
del cinema, tanto con l'occhio quanto con l'obiettivo.
1.2. Spettacolo di finzione e spettacolo di realtà
Nel contesto della visione dello spettacolo della sofferenza i confini tra realtà e 
finzione  appaiono  particolarmente  delicati.  Il  problema  dello  spettatore 
sembrerebbe a prima vista riguardare esclusivamente la visione di sofferenze reali, 
all'interno di uno forma di spettacolo audiovisivo che si riferisce alla realtà – il 
reportage fotografico o televisivo, il documentario.
Un orrore  inventato può essere percepito  come insostenibile.  Ma quando guardiamo da 
vicino un orrore reale, allo shock si aggiunge la vergogna. Forse le sole persone che hanno 
il diritto di guardare immagini di sofferenze reali così estreme sono quelle che potrebbero 
fare qualcosa per alleviarle […] o che da questa immagine potrebbero imparare qualcosa. 
Noialtri, che lo vogliamo o no, siamo tutti voyeur (Sontag, 2003, p. 36-37).
Seguendo  il  filo  di  un  ragionamento  di  Vivian  Sobchack  (2004),  possiamo 
certamente  affermare  che è  soprattutto  quando l'oggetto  sofferente è  percepito  
come reale che la visione mette in crisi. In particolare, il problema dello spettatore 
cinematografico  è  posto  nel  modo  più  evidente  e  raggiunge  il  suo  apice 
drammatico quando si ha di fronte la rappresentazione di una persona morente in 
un contesto documentario.
Nella  non-fiction,  in  presenza  di  una morte  reale,  lo  spettatore  va in  cerca  di 
garanzie inscritte nel testo che lo rassicurino rispetto all'eticità della sua posizione 
di osservatore. È spinto a confrontare il suo sguardo con quello del filmmaker per 
cercare  una  legittimazione  alla  sua  visione.  L'atteggiamento  del  regista  nei 
confronti  della morte è sottoposto a uno scrutinio attento:  mentre  il  filmmaker 
guarda il morente, lo spettatore lo guarda guardare e lo giudica. L'effettivo atto 
testimoniale  di  visione  della  morte  e  il  contesto  indessicale  proposto  dal 
documentario sono oggetto di indagine morale.  La presenza della macchina da 
presa viene valutata in base alla qualità della ripresa, alla distanza dall'evento, al 
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tipo  di  inquadratura,  alla  persistenza  o  riluttanza  dello  sguardo  di  fronte  al 
dramma. Si va in cerca dei modi attraverso i quali il cineasta ha inscritto nel film 
visibili significati etici4.
Ma non è solo il versante della rappresentazione ad essere caricato di peso e di 
responsabilità: lo è anche lo sguardo dello spettatore. Di fronte a uno schermo che 
mostra  una non-fiction dove compare  una morte  non simulata  l'atto  stesso del 
guardare  il  film  è  sottoposto  a  un  giudizio  etico.  Lo  spettatore  è  ritenuto 
responsabile della sua visione, della sua risposta visiva. Si viene dunque a stabilire 
un rapporto tra lo spettatore del film e lo spettatore che è stato il cineasta davanti 
all'evento drammatico. Lo sguardo dello spettatore si posa su quello del regista. 
Giudicandolo,  decidendo  se  si  può  allineare  ad  esso  o  se  ne  deve  invece 
distanziare,  lo  spettatore  si  trova  a  verificare  anche  la  legittimità  del  proprio 
sguardo5.
Se  queste  precisazioni  sulla  distanza  tra  spettacolo  di  finzione  e  spettacolo  di 
realtà  sono certamente  essenziali,  va rilevata  la  presenza di  alcuni  elementi  di 
disagio  all'interno  di  una  suddivisione  apparentemente  netta  ma  di  fatto 
4 Sobchack  (2004)  raccoglie  cinque  (più  una)  modalità,  inscritte  nella  rappresentazione,  di 
rapporto tra oggetto filmato e sguardo del regista attraverso le quali il documentario giustifica 
la violazione di questo tabù visuale. Esse sono denominate: sguardo accidentale (il filmmaker 
non era in quel luogo per filmare una morte);  sguardo senza aiuto (descrive uno sguardo che 
non ha la possibilità di portare soccorso); sguardo in pericolo (il videomaker condivide con la 
vittima la  situazione  di  pericolo,  anche  lui  è  a  rischio di  morte);  sguardo interventista  (il 
videomaker esce dall'invisibilità, prova ad impedire la morte, si mostra con il suo corpo o con 
la sua voce); e, da ultimo, sguardo umanitario (fissato nell'orrore o nell'incredulità, conta su di 
una durata estesa ed è concepito con lo scopo di sensibilizzare lo spettatore per impedire altre  
morti).  Sobchack  aggiunge  infine  lo  sguardo  professionale,  che  non  si  giustifica  però 
esclusivamente in quanto tale ma deve appoggiarsi, per non dimostrarsi meccanico, su uno o 
più degli degli altri sguardi: si può decidere di assistere passivamente al sacrificio di una vita se 
si ritiene che l'informazione prodotta possa creare un movimento di coscienza collettivo che ne 
salverà altre (lo sguardo professionale del documentarista o del reporter si trasforma quindi in 
sguardo umanitario).
5 Si confronti a questo proposito l'analisi proposta da Dinoi (2008) delle morti documentarie in 
Appunti per un'Orestiade africana (Pier Paolo Pasolini, 1970), Level 5 (Chris Marker, 1997) e 
ABC Africa  (Abbas Kiarostami, 2001): “Kiarostami ci ricorda che il cinema non è solo una 
macchina che serve per  guardare,  o per archiviare e  per rappresentare […], ma può anche 
essere un modo di guardare […]; un cinema quindi pensato non come una protesi dell'occhio, 
che  in  questo  modo  vedrebbe  di  più  e  meglio  e  che  corrisponde,  come  accade  nella 
maggioranza del cinema industriale, a una sostituzione simulacrale del mondo, ma come un 
insieme di modalità operative per mettere in forma la nostra relazione con lo spazio e il tempo,  
per coimplicare lo sguardo e il mondo al di qua di tutte le nostre abitudini ottiche, che invece 
giocano contro la relazione, ingabbiandola in schemi che nella migliore delle ipotesi hanno 
forme drammaturgiche tanto reiterate quanto efficaci per accogliere l'evento, e nella peggiore 
ci fanno voltare dall'altra parte quando quest'ultimo è talmente disorientante da oltrepassare 
quegli stessi schemi” (pp. 114-115).
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discutibile.  La  complicazione  di  una  dicotomia  difficile  da  accettare  senza 
ulteriore indagine è frutto di indicazioni provenienti sia dal panorama audiovisivo 
contemporaneo (dove, ormai anche nel senso comune, la realtà si confonde con la 
sua rappresentazione), sia da diverse riflessioni teoriche che, da varie prospettive 
disciplinari, mettono sempre più l'accento, oltre che sulle caratteristiche di fantasia 
della  realtà  (ovvero  sulla  scomparsa  della  realtà,  sostituita  simulazioni  o 
simulacri), sulle caratteristiche di realtà della fantasia6.
In  quest'ultimo  ambito  Slavoj  Žižek  (2001)  suggerisce  che  l'impossibilità  di 
raccontare la realtà tramite le forme del realismo o del documentario sia un dato 
della realtà stessa: “It's so real, it must be fiction!”, è lo slogan hollywoodiano che 
Žižek  ripropone  e  adotta:  “al  livello  più  radicale  si  può  rendere  il  Reale 
dell'esperienza  soggettiva  solo  sotto  forma  di  finzione”  (p.  122).  È  con  il 
riferimento a questa impossibilità di raccogliere semplicemente l'“impronta” della 
realtà  che  Žižek  motiva  la  scelta  del  regista  polacco  Krzysztof  Kiéslowski  di 
passare  dall'attività  di  documentarista  a  quella  di  autore  di  lungometraggi  a 
soggetto:
Poiché, quando filmiamo scene di “vita vera” in modo documentario, facciamo recitare alla 
gente se stessa […], il solo modo per ritrarre le persone al di sotto della maschera protettiva 
della  recitazione è,  paradossalmente,  di  far  loro recitare  direttamente  un ruolo,  ossia  di 
passare alla finzione. La finzione è più vera della realtà sociale dei ruoli (p. 127).
La lezione della tensione dialettica tra fiction e non fiction sta dunque nel fatto 
che  la  stessa  realtà  poggia  su  una  finzione  simbolica  o  fantasia.  Il  medium 
cinematografico,  oltre a ricreare la realtà entro una finzione narrativa (e quindi 
indurci a scambiare la finzione per realtà), può essere capace in alcuni suoi esiti 
(per Žižek più radicali) di mostrare, sotto l'apparenza della fantasia, quella che è la 
verità  che  ci  viene  rivelata  dalla  finzione:  “dovremmo  [...]  essere  capaci  di 
distinguere – entro quello che sperimentiamo come finzione – il nocciolo duro del 
6 Uno dei nuclei teorici essenziali alla costruzione di questo canone è rappresentato dallo scritto 
freudiano “Un bambino viene picchiato” (1919) e dalla teoria del fantasma, secondo la quale la 
consistenza soggettiva può essere definita da un'immagine o da uno scenario che non si lega 
alla memoria né a un evento presumibilmente traumatico effettivamente avvenuto nel passato. 
(Prendiamo qui spunto dal seminario di Pietro Bianchi “L'immagine e il fantasma. Il problema 
dell'indessicalità tra memoria e inconscio”, Udine, 15 dicembre 2010).
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Reale che siamo in grado di sopportare solo se lo finzionalizziamo” (Žižek, 2002, 
p. 23).
L'accordo,  pur  condiviso,  sul  fatto  che  violenza  documentaria  e  violenza 
finzionale vadano tenute distinte per il  diverso tipo di reazione che provocano 
nello spettatore sembra dunque minato alla base da un'incertezza, da una sfocatura 
che riguarda l'ontologia stessa dei termini del discorso7.
Per Aaron (2007) la visione della sofferenza nella fiction e nella non fiction non 
vanno livellate, ma collocate ai due lati opposti di quello che è in qualche modo 
uno  stesso  continuum,  rappresentato  dall'esperienza  spettatoriale.  La 
mediatizzazione della sofferenza nella non fiction si spinge infatti sempre nella 
direzione  della  narratività,  del  sentimento,  del  piacere  visivo.  Come  afferma 
inoltre  Boltanski  (1993, pp.  32-36) citando il  De spectaculis  di Tertulliano,  la 
distinzione  tra  finzione  e  realtà,  nell'ambito  della  relazione  sguardo-corpo-
violenza, è storicamente sfumata. Volendo denunciarne il degrado, l'autore latino 
si indigna allo stesso modo contro il circo (dove si assiste a una violenza non 
simulata) e il teatro (dove colui che soffre è un attore), “senza che il carattere reale 
o  di  finzione  dell'azione  contemplata  sembri  molto  pertinente”  (p.  34).  Ma 
pensiamo anche all'indifferenza, all'indistinzione tra reale e fittizio ogni volta che 
la critica morale ha come scopo la protezione dello spettatore da ciò che potrebbe 
corromperlo.  Gli  effetti  sociali  della  comunicazione  mediale  non  sembrano 
dipendere  nemmeno  in  questo  caso  dall'appartenenza  del  contenuto  a  uno 
spettacolo di realtà piuttosto che di finzione.
La puntualizzazione di questa stessa vicinanza o confusione è già rilevabile nel 
passaggio delle  Histoire(s)  du cinéma  citato,  dove Jean-Luc Godard mostra un 
documentario (il cadavere di una vittima in un campo di sterminio) affiancato nel 
montaggio da due film a soggetto in cui è tuttavia messo in discussione lo statuto 
di  finzione  dell'immagine:  in  Freaks dal  fatto  che  sono dei  veri  fenomeni  da 
sideshow a  interpretare  i  lusus  naturae (è  un vero  corpo  deforme  quello  che 
vediamo  sullo  schermo);  e  nel  film  pornografico,  dalla  stessa  mancanza  di 
7 Hills (2005, p. 137) propone quale esemplificazione particolarmente efficace dell'interfacciarsi 
tra fiction e realtà il personaggio del serial killer (e la retorica costruita attorno a esso), che 
rende manifesta la permeabilità tra gli eventi fattuali e la loro resa narrativa.
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finzione/simulazione (del rapporto sessuale) che è alla base della definizione di 
pornografia.
Possiamo infine constatare l'esistenza di oggetti teorici che sono in grado da soli 
di scombinare ogni ragionamento e classificazione – ad esempio l'opera centrale 
all'interno della nostra filmografia, Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo 
Pasolini,  davanti  al  quale  lo  spettatore  non  si  sente  certo  rassicurato  dalla 
consapevolezza di avere di fronte un lavoro di finzione.
1.3. Riflessività e autorizzazione: voyeurismo, sadismo, masochismo
La visione del corpo violato – ovvero i dubbi sulla liceità dello sguardo che essa 
solleva – spinge nella direzione della riflessività. Affrontare questi temi costringe 
a guardare se stessi mentre si guarda. Anche per questo le pellicole di ispirazione 
sadiana,  quasi  sempre,  pongono  al  centro  del  loro  interesse  il  tema  della 
spettatorialità. Di  fronte  a  questi  film ci  è  impedito  di  dimenticarci  di  essere 
spettatori: il testo continua a interrogarci, a chiamarci in causa. L'immagine mette 
in  discussione  la  nostra  legittimità  a  porci  davanti  ad essa con il  distacco dei 
semplici osservatori.
Con il termine riflessività si intende in prima definizione la “capacità della mente 
di essere allo stesso tempo oggetto e soggetto di se stessa all'interno del processo 
cognitivo”  (Stam,  1985,  p.  xiii);  e  poi,  in  ambito  artistico  e  comunicativo,  “il 
processo attraverso il quale dei testi, letterari e filmici, esibiscono la loro stessa 
produzione, la loro autorialità, le loro influenze intertestuali, la loro ricezione, o la 
loro enunciazione” (ibid.). Le narrazioni riflessive concentrano l'attenzione su loro 
stesse in quanto testi, in quanto rappresentazioni artificiali e mediate. A questo 
scopo, le forme e i contenuti  che espongono possono comprendere elementi  di 
visual arts o di arti  performative; esibire l'evidenza del lavoro cinematografico 
(meta-narrazione,  meta-cinema),  l'entrata  in  campo del  dispositivo;  costruire  il 
proprio racconto o il proprio stile su altri racconti e altri stili, proponendosi così 
come un testo citazionista, intertestuale, post-moderno; ma anche esplicitare l'atto 
di  guardare,  tramite  la  rappresentazione  diegetica  di  persone  che  guardano  o 
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immagini ricorrenti di strumenti di ripresa o dell'organo della visione8. In questi 
ambiti  il  guardare viene spesso descritto come un gesto che combina piacere e 
pericolo: il voyeurismo denunciato come un rischio concreto, che si presenta allo 
spettatore con estrema facilità.
La riflessività si esprime inoltre attraverso i caratteri dell'interruzione del flusso 
narrativo,  della  discontinuità,  delle  intrusioni  autoriali,  delle  digressioni 
saggistiche, dei virtuosismi stilistici. Nell'elenco di “luoghi enunciativi” proposto 
da Christian Metz (1991) compaiono le voci di appello interne all'immagine (gli 
sguardi in macchina); le voci di appello esterne all'immagine (la voice-over); gli 
appelli  scritti  (didascalie);  gli  schermi  secondari  dentro  lo  schermo  principale 
(quadri interni, finestre, ritratti, televisori, schermi cinematografici – con effetto di 
raddoppiamento,  mise en abyme o diegetizzazione del dispositivo); gli specchi; 
l'esplicita  esibizione  del  dispositivo;  il  film nel  film;  la  soggettiva;  i  segni  di 
interpunzione  (dissolvenze,  tendine...);  le  oggettive  irreali  (nobody's  shots).  In 
questo  modo  il  realismo del  mondo  originato  dalla  rappresentazione,  la  sua 
mimesis,  diventa  precario,  fragile,  quindi  contestabile.  I  film  e  le  narrazioni 
riflessive demistificano la finzione e la nostra fiducia in essa, facendo di questa 
demistificazione la fonte per nuove finzioni.
Se  il  concetto  di  voyeurismo  “è  strettamente  intrecciato  a  una  forma  di 
disincarnazione  – l'idea  di  non (dover)  essere  responsabili  della  propria  stessa 
presenza corporea in un dato luogo e in un determinato momento” (Elsaesser e 
Hagener,  2007,  p.  89),  la  riflessività  mette  in  dubbio  proprio  la  componente 
voyeuristica della presenza spettatoriale, la sicurezza e la distanza dello spettatore, 
la sua invisibilità, l'irresponsabilità o la neutralità del guardare. La riflessività può 
essere interpretata come un concetto che si pone in attrito  rispetto al voyeurismo. 
Quest'ultimo vuol dire disincarnazione,  distanza,  irresponsabilità.  La riflessività 
scalfisce  la  sicurezza  da  parte  dell'osservatore  di  essere  invisibile  e  nascosto: 
costretto a “guardarsi guardare” il voyeur guadagna in consapevolezza e perde in 
levità. Egli non è più così sicuro di essere protetto, sentendosi osservato, se non da 
altri, da se stesso.
8 È in  questo  senso  che  Michele  Aaron  (2007),  volendo  ragionare  su  film  che  mettono  in 
relazione la vista (gli occhi) e la violenza, sceglie come testi esemplari  L'occhio che uccide 
(Peeping Tom, Michael Powell, 1960),  Gli occhi di Laura Mars (Eyes of Laura Mars, Irving 
Kershner, 1978) e Strange Days (id., Kathryn Bigelow, 1995).
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Dei cinque sensi la vista è, assieme all'udito, un senso a distanza, distinto dai sensi 
a  contatto  (olfatto,  gusto,  tatto)  che  presuppongono una  relazione  diretta,  una 
presenza fisica che unisce il percipiens e il perceptum. Il voyeurismo si costituisce 
proprio  a  partire  da  questa  separazione  tra  l'oggetto  osservato  e  la  fonte 
pulsionale9. A prescindere, dunque, dal tipo di contenuto che essa veicola.
Il voyeur ha molta cura di mantenere uno scarto, uno spazio vuoto, tra l'oggetto e l'occhio, 
l'oggetto e il proprio corpo: il suo sguardo blocca l'oggetto a giusta distanza […]. Il voyeur 
mette in scena nello spazio la spaccatura che lo separa per sempre dall'oggetto, mette in 
scena la sua stessa insoddisfazione (che è esattamente ciò di cui ha bisogno come voyeur) e  
quindi  anche  la  sua  'soddisfazione',  per  quel  tanto  che  essa  è  di  tipo  propriamente 
voyeurista.  […] Se è vero che ogni  desiderio si  basa sull'inseguimento infinito del  suo 
oggetto assente, il desiderio voyeurista, insieme al sadismo in certe sue forme, è il solo che, 
per il suo principio di distanza, procede a una evocazione simbolica e spaziale di questa 
frattura fondamentale (Metz, 1977, p. 64).
Il regime scopico di tipo cinematografico, costruito proprio –  spiega Christian 
Metz – sull'assenza fisica dell'oggetto della visione, asseconda nel migliore dei 
modi  un  rapporto  di  tipo  voyeuristico  tra  spettatore  e  film.  Lo spettatore  può 
abbandonarsi  al  guardare,  sicuro  di  non  poter  essere  chiamato  in  causa 
dall'oggetto della sua visione. La passione di percepire può quindi dispiegarsi.
Secondo la concezione  di Metz,  la struttura che regge il  rapporto voyeuristico 
prevede che l'oggetto della visione sia d'accordo, che esso sia quindi esibizionista. 
La relazione voyeuristica si basa su una convenzione (“una sorta di  finzione”, p. 
66) tra l'occhio desiderante e l'oggetto della visione. L'accordo – a teatro, o nello 
spogliarello – costituisce la base stessa dell'esibizione. La parte che si mostra sta 
al  gioco:  accetta  di  collocarsi  all'interno  di  un  dispositivo  la  cui  componente 
complementare è lo spettatore voyeurista.
9 Sulla protezione fornita dalla distanza (fisica o simbolica), che garantisce allo spettatore una 
posizione di sicurezza, cfr. il saggio di Hans Blumenberg Naufragio con  spettatore, un lungo 
commento a un passaggio del  De rerum natura di Lucrezio in cui il poeta descrive un uomo 
che, da riva, osserva con curiosità attenta il naufragio di una nave al largo nel mare: “Bello, 
quando sul mare si scontrano i venti / e la cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il 
naufragio lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell'altrui rovina, / ma la distanza da una simile 
sorte” (trad. it. di Enzio Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1969, p. 73). Il piacere dello spettatore 
del  naufragio  deriva  dunque  secondo  Lucrezio  proprio  dalla  distanza  dall'evento,  dalla 
separazione dal pericolo e dalla conseguente percezione della propria sicurezza.
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Il  voyeurismo cinematografico deve però necessariamente fare a meno di ogni 
segno  esplicito  di  consenso  da  parte  dell'oggetto:  “Nel  cinema,  l'attore  era 
presente  quando  non  lo  era  lo  spettatore  (ripresa),  e  lo  spettatore  è  presente 
quando l'attore non lo è più (proiezione): appuntamento mancato del voyeurista e 
dell'esibizionista” (p.  67). In ragione dell'assenza di colui  che si mostra,  viene 
quindi  a  mancare  una  formalizzazione  esplicita  dell'accordo  tra  voyeur  ed 
esibizionista. La scopofilia cinematografica si trova tuttavia allo stesso tempo a 
risultare  ammissibile  in  virtù  di  una  semplice  evidenza,  della  sua 
istituzionalizzazione.  L'autorizzazione  mancante  dell'oggetto  della  visione  è 
sostituita da una pratica che ne sancisce la legittimazione.
L'impossibilità di avere garanzie sull'effettiva volontà di partecipazione (che viene 
data per sottintesa) dell'oggetto dello sguardo produce tuttavia, secondo Metz, la 
conseguenza  di  insinuare  una  traccia  di  sadismo  in  ogni  tipo  di  visione 
cinematografica.
Se il voyeurismo si basa su di un assenso (“è questa, ipocrita o meno, l'estrema 
difesa di cui ha bisogno il voyeurismo...”, p. 66), il sadismo si muove  contro la 
volontà  dell'oggetto  della  visione  (“...fin  tanto  che  le  infiltrazioni  sadiche  non 
arrivano a rendergli necessario il rifiuto e la costrizione del soggetto”,  ibid.).  Il 
sadismo, secondo Metz, fa quindi sempre parte, sotto forma di “infiltrazione”, del 
voyeurismo. Quando  queste  infiltrazioni  diventano  preponderanti,  il  soggetto 
dello  sguardo, oltre  a non cercare il  consenso dell'oggetto,  ha bisogno del suo 
rifiuto o della costrizione. Anche se raramente si arriva ad esigere il diniego a 
mostrarsi  da  parte  del  soggetto,  all'interno  del  regime  scopico  c'è  sempre  una 
componente  che  si  dimostra  disinteressata,  indifferente  all'effettivo  accordo 
dell'oggetto  dello  sguardo.  La  formalizzazione  dei  ruoli  (“io  posso  guardarti 
perché  tu  vuoi  esibirti”)  nasconde  sempre  l'eco  di  un  disprezzo  nei  confronti 
dell'accordo.  Come ribadisce  a  più  riprese  Metz,  non esiste  alcun voyeurismo 
esente da sadismo.
Il ragionamento di Metz si applica al dispositivo cinematografico e prescinde dai 
suoi contenuti, anche se il teorico francese aggiunge che, a causa della costitutiva 
distanza tra spettatore e oggetto della visione, il cinema è particolarmente vocato 
alla  riproduzione  di  scene  voyeuristiche  in  senso  stretto,  ovvero  alla 
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rappresentazione  dell'erotismo.  Ci  sembra  tuttavia  che  la  descrizione  del 
funzionamento  del  dispositivo  voyeurista  si  presti  a  essere  applicata  al  tema 
dell'impatto  della  violenza  sui  corpi.  Di  fronte  a  immagini  di  corpi  violati  la 
componente  del  consenso  dell'oggetto  della  visione  o  della  sua  forzatura  è 
particolarmente importante.
Lo spunto va tuttavia complicato attraverso la riflessione successiva a Metz. Laura 
Mulvey,  nel celebre articolo su  Screen  “Visual pleasure and narrative cinema” 
(1975)  scrive  della  manipolazione  del  piacere  visivo  all'interno  del  regime  di 
visibilità hollywoodiano. Il cinema americano classico propone allo spettatore un 
piacere  voyeuristico,  connotato  ormai  manifestamente  in  senso  sadico,  che 
corrisponde al piacere di uno sguardo maschile che si rivolge alla donna come a 
un mero oggetto. Questo schema – successivamente ripensato e complicato dalla 
stessa autrice (v. Mulvey, 1989) – è il pilastro su cui si poggia l'intero ambito 
femminista di studi sulla spettatorialità: “è solo una lieve esagerazione dire che 
gran parte della film theory e della critica femminista dell'ultimo decennio sia stata 
una risposta, implicita o esplicita, all'articolo di Laura Mulvey: la centralità dello 
sguardo, il cinema come spettacolo e narrazione, la psicoanalisi come strumento 
critico” (Judith Mayne, cit. in Studlar, 1988, p. 2).
Dal  nostro  punto  di  vista  l'importanza  di  tale  riflessione  sta  nell'elaborazione 
dell'elemento contrattuale  che era sotteso alla  teorizzazione di Metz,  ovvero la 
stipula di un patto (implicito) con il film da parte dello spettatore, il quale dichiara 
la  propria  volontà  di  guardare  e  pretende  una  disponibilità  a  mostrarsi.  La 
centralità  del  momento  contrattuale  induce  a  spostare  il  discorso  sul  regime 
scopico  da  un  piano  voyeurista-sadico  a  un  piano  masochista.  Vediamone  le 
ragioni.
È centrale all'interno di questi discorsi la distinzione tra sadismo e masochismo 
proposta  da  Gilles  Deleuze  ne  Il  freddo  e  il  crudele  (1967),  dove  il  filosofo 
francese riflette  sulla  distanza  concettuale  tra  i  due  termini,  sulla  loro  non-
complementarietà, sulla scissione dell'entità “sadomasochista” e sulla distanza tra 
i  due  autori,  D.-A.-F.  De  Sade  e  Leopold  von  Sacher-Masoch.  “L'entità 
sadomasochista non fu inventata da Freud; la si trova in Krafft-Ebing, in Havelock 
Ellis,  in  Feré.  Tutti  i  memorialisti  e  tutti  i  medici  hanno  presentito  lo  strano 
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rapporto tra il piacere di fare il male e il piacere di subirlo” (p. 42). Il masochismo 
dei personaggi di Sade (che vanno in cerca essi stessi di punizioni e afflizioni) e il 
sadismo  dei  personaggi  di  Masoch sembrerebbe  confermare  la  necessità  della 
crasi. A un'analisi più approfondita si scopre tuttavia che il “masochismo” di cui 
va in cerca il personaggio sadiano serve esclusivamente a sancire il suo definitivo 
trionfo,  la  sua  superiorità  rispetto  a  qualsiasi  tipo  di  offesa:  “i  dolori  che  gli 
vengono  inflitti  rappresentano  gli  ultimi  piaceri,  e  non  perché  verrebbero  ad 
appagare  un  bisogno di  espiazione  o  un  sentimento  di  colpa,  ma  al  contrario 
perché lo confermano in una potenza inalienabile e in una certezza suprema” (p. 
43). Così, anche il presunto sadismo degli eroi di Sacher-Masoch è da ritenersi 
soltanto il frutto di una redenzione: “a forza di espiare, e di soddisfare un bisogno 
di espiare, l'eroe masochista si permette infine ciò che le punizioni erano tenute a 
impedirgli” (pp. 42-43).
Anche se il senso comune e la pratica sado-masochistica10 sembrerebbe spingere il 
masochista tra le braccia del sadico, in realtà l'incontro tra i due è impossibile: un 
autentico sadico non accetta una vittima masochista; e nemmeno il masochista un 
carnefice realmente sadico. L'attore sadico e l'attore masochista non frequentano 
quindi  lo  stesso  palcoscenico,  ma  due  teatri  diversi:  “Ogni  persona  di  una 
perversione ha bisogno soltanto dell''elemento' della stessa perversione, e non di 
una persona dell'altra perversione” (p. 46):
se  la  donna  carnefice  nel  masochismo  non  può  essere  sadica,  è  proprio  perché  è  nel 
masochismo, perché è parte integrante della situazione masochista, elemento realizzato del  
fantasma masochista: ella appartiene al masochismo. Non in quanto avrebbe gli stessi gusti 
della vittima, ma perché possiede quel 'sadismo' assente nel sadico che è come il doppio o 
l'immagine riflessa del masochista. La stessa cosa va detta del sadismo: se la vittima non 
può essere masochista, non è semplicemente perché il libertino sarebbe contrariato se ella  
provasse piacere, ma perché la vittima del sadico appartiene interamente al sadismo, è parte 
integrante  della situazione. […] Associare sadismo e masochismo significa  astrarre due 
10 Ad esempio Wikipedia (< en.wikipedia.org >) non prevede voci distinte per il Sadismo e il  
Masochismo  ma  rinvia  per  entrambe  alla  pagina  “Sadomasochismo”.  La  pratica 
sadomasochista  si  trova  spesso  descritta  dalla  formula  abbreviata  SM (o  S&M o  S/M)  o 
allargata  nel  nome composito  che  comprende  comportamenti  ritenuti  apparentabili,  ovvero 
BDSM:  Bondage/Disciplina-Dominazione/Sottomissione-Sadismo/Masochismo.  La  pratica 
sadomasochista prevede luoghi e modalità d'incontro del tutto legali, normati da una precisa 
serie di regole contrattuali (v. Ayzad, 2009).
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entità, porre il sadico indipendentemente dal suo mondo, il masochista indipendentemente 
dal suo, e ritenere scontato che queste due astrazioni si combinino, se private della loro 
Umwelt, della loro carne e del loro sangue (p. 45).
Sulla scia di questo importante chiarimento teorico, nel suo influente volume In 
the Realm of Pleasure.  Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic  Aesthetic  
(1988), Gaylyn  Studlar sostiene che se il  concetto  di sadismo si pone – come 
comunemente  accettato  –  in  opposizione  alla  complicità,  esso  non può essere 
adottato  per  caratterizzare  la  spettatorialità.  Il  sadismo  è  identificato 
dall'involontarietà  della  vittima,  e  non si  può certo affermare  che lo  spettatore 
cinematografico intrattenga con l'oggetto della visione (con il personaggio, con 
l'attore, con la narrazione) una relazione di questo tipo. Come sintetizza Aaron 
(2007, p. 90), “anche se i film, specialmente quelli che fanno perno sulla violenza 
gratuita, contengano spesso figure di cattivi che fanno poco altro se non torturare 
e uccidere, tali personaggi, anche se non non sono essi stessi masochisti, sono in 
ogni caso 'puri elementi del masochismo' (Deleuze)”. Studlar propone dunque di 
spostare  ogni  discorso  sulla  spettatorialità,  per  sua  natura  contrattuale,  dal 
palcoscenico sadico a quello masochista.
Il piacere cinematografico si basa dunque su regole contrattuali che sono implicite 
nell'istituzionalizzazione del medium e nelle forme del dispositivo. La relazione 
viene definita dalla presenza di un masochista (lo spettatore) che si pone come 
vittima e cerca la disponibilità di un carnefice. Se lo spettatore assume la parte del 
masochista, il ruolo giocato dal cinema è dunque quello del masochizzante (se si 
segue  la  definizione  di  Deleuze,  1967,  p.  46),  oppure  dello  pseudo-sadico 
(secondo la denominazione dello psicanalista Victor Smirnoff, cit. in Aaron, 2007, 
p. 61). “Il cinema non è un'istituzione sadica ma preminentemente contrattuale, 
basata sulla promessa di certi piaceri” (Studlar, 1988, p. 182). La spettatorialità 
cinematografica non viene descritta sotto il profilo del sadismo proprio per motivo 
della complicità, della natura contrattuale, del patto che si viene a instaurare tra 
spettatore e testo, così come avviene tra il masochista e lo pseudo-sadico. Questa 
relazione è fondata sull'appagamento dei bisogni del masochista, sul suo piacere 
di  soffrire,  evidenziato  in  modo  particolare  dei  generi  cinematografici  che 
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producono  conseguenze  dirette  sul  corpo  dello  spettatore  –  le  lacrime  del 
melodramma, il tremito del thriller, le grida dell'horror (v. Williams, 1989).
In tutti  i  casi  in  cui  uno spettatore  sceglie  di  porsi  davanti  a  uno schermo:  il 
consenso  della  “vittima”  masochistica  è  dunque  decisivo.  Lo  spettatore, 
accettando  la  finzione,  accetta  anche,  eventualmente,  la  sua  immoralità  o 
perversione:  “Le  fondamentali  vicissitudini  della  spettatorialità  appaiono 
inseparabilmente  collegati  al  primario  'piacere  dello  spiacevole'  [pleasure  of 
unpleasure]” (Studlar, 1988, p. 193).
Così inteso, l'importanza del masochismo per la teoria psicoanalitica del cinema si 
estende oltre la lettura di singoli film,  corpora o generi per applicarsi al piacere 
cinematografico  nel  suo  complesso.  Il  piacere  masochistico  si  configurerebbe 
quindi al di là del contenuto violento. Il prototipo del film masochista (o, meglio, 
masochizzante), una sorta di film masochista al quadrato, è per Aaron (2007) il 
melodramma Lettera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman, Max 
Ophüls, 1948), in cui lo spettatore in cerca di sofferenza è portato a identificarsi 
con  una  protagonista  che  manifesta  una  personalità  dai  tratti  indubbiamente 
masochisti. Diversamente dal sadismo, il masochismo è un piacere culturalmente 
riconosciuto e culturalmente performato,  che suscita  un notevole sentimento di 
indulgenza.
Applicando  queste  acquisizioni  alla  tematica  più  specifica  delle  immagini  del 
corpo violato, il ruolo dello spettatore cinematografico che si pone davanti ad esse 
va interpretato come quello di un soggetto (masochista) che soffre ricavando in 
cambio un qualche tipo di piacere da questa sofferenza. Aaron (2007) in questo 
senso definisce la figura del “sadico” (il  serial killer, lo stupratore) che compare 
nei film di genere dove la violenza è esplicita e gratuita un (deleuziano) “puro 
elemento del masochismo”, e quindi uno pseudo-sadico; è in relazione ad esso che 
lo spettatore assume il ruolo masochistico che questa costruzione gli assegna.
Rispetto al cinema sadiano e alla formulazione del nostro oggetto di studio, ci 
sembra  di  dover  considerare  e  trattenere  entrambe  le  concettualizzazioni 
brevemente esposte sul sadismo e sul masochismo del piacere cinematografico, 
poiché ambedue utili al nostro tentativo di definire, di fronte al corpo violato, le 
37
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
tipologie di posizione spettatoriale che sviluppiamo qui sotto dando seguito alle 
diverse indicazioni raccolte in ambito teorico.
1.4. Posizioni  spettatoriali
Sulla posizione  masochista  abbiamo appena concentrato la nostra attenzione. Si 
parla qui di uno spettatore che desidera provare dolore per ricavarne qualche tipo 
di piacere. Di fronte a un testo che assume dunque il ruolo dello pseudo-sadico, lo 
spettatore  masochista  può  trovare  piacere  nelle  lacrime  o  nell'abbandono  al 
sentimento della paura. Non sono certo solo i rifugi del cinema di genere a fornire 
ospitalità  allo  spettatore  masochista,  che  può  evidentemente  accostare  con  la 
stessa predisposizione anche film d'autore o documentari la cui sofferta fruizione 
può generare  compassione,  emozione e  spavento,  così  come fornire  (dolorose) 
conoscenze e informazioni o spingere all'azione.
Nelle  situazioni  in  cui  manca  o  si  rompe  il  patto  masochistico,  quando  lo 
spettatore è indifferente all'assenso del corpo (violato) rappresentato,  ci sembra 
che  non rimanga  altra  scelta  se  non quella  di  recuperare  la  possibilità  di  una 
relazione con il testo a tutti gli effetti sadica. L'esempio più immediato è costituito 
dallo spettatore dei (presunti) snuff movies o dei mondo movies: in particolare nel 
primo  caso,  a  costituire  l'attrazione  del  film  e  a  procurare  eccitazione  nello 
spettatore  è  proprio la  resistenza  dell'oggetto  della  visione  a  prendervi  parte11. 
Questa posizione spettatoriale di tipo sadico è certamente minoritaria: “ben pochi 
hanno voglia di identificarsi con un voyeur, soprattutto quando filma una scena di 
agonia o linciaggio” (Jullier, 1997, p. 125)12.
La terza tipologia che vogliamo proporre è quella dello spettatore ludico. Questo 
soggetto  non  trova  piacere  nel  subire  su  di  sé  il  pseudo-sadismo  del  film 
11 Con riferimento alle  pratiche di  diffusione di  video o fotografie  in cui  sono ritratti,  a loro 
insaputa,  individui  o  gruppi  in  situazioni  generalmente  intime o  private,  Lauren  Langman 
(2004, p. 209 e ss.) parla di “sguardo intrusivo”. Questo specifico tipo di sguardo, strettamente 
voyeurista, è di certo parente di quello sadico appena delineato.
12 Si  pone  sulla  stessa  falsariga  anche  lo  psicologo  sociale  Dolf  Zillmann  (1998,  p.  195): 
“Assumiamo la posizione non-ortodossa che la soddisfazione della curiosità nei confronti della 
violenza, anche nella sua forma estrema di curiosità morbosa, generalmente non dà luogo a  
reazioni piacevoli.  Se si  escludono i  sadici,  che potrebbero  provare  piacere  nel  vedere,  ad 
esempio, lo smembramento di una persona, un'esposizione a scene di violenza distruttiva che 
sia guidata meramente dalla curiosità induce stress e apprensioni paurose”.
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(spettatore masochista) né cerca una rottura del patto tra voyeur ed esibizionista 
(spettatore sadico). Il suo rapporto con il tema della violenza è invece inserito in 
un  contesto  di  completo  distacco:  la  violenza  della  finzione  viene  considerata 
esclusivamente  all'interno  del  suo  quadro  enunciativo.  Con  essa  si  intrattiene 
dunque un rapporto ludico o ironico13. Si inserisce in questa posizione il tipico 
spettatore  del  cinema  horror  –  giovane,  maschio,  disincantato  (cfr.  Zillmann, 
1998).
Per  richiamare  la  tipologia  tratteggiata  da  Agostino,  una  quarta  categoria  può 
essere costituita da uno spettatore curioso, che si avvicina alle immagini del corpo 
violato in cerca di sensazioni fresche che colpiscano il suo occhio. In relazione ai 
contesti dello sport e del tifo, questa pulsione viene definita dai sociologi Elias e 
Dunning (1986) “ricerca di eccitazione all'interno di una società non-eccitante”.
Il quinto e ultimo tipo potrebbe essere denominato – raccogliendo uno spunto di 
Jacques Rancière (2008) che parla di “image pensive” – spettatore meditativo. La 
presenza di forti elementi riflessivi all'interno del testo spinge tendenzialmente lo 
spettatore a collocarsi in questa posizione. Si può infatti decidere di affrontare la 
visione del corpo violato per ragionare sul tema stesso della violenza e della sua 
rappresentazione. Il lavoro che lo spettatore può e deve fare in relazione a quella 
che Rancière definisce “immagine intollerabile” è proprio reagire all'insensibilità 
che  rischia  di  provocare  il  flusso  continuo  di  immagini  di  corpi  sofferenti 
proveniente dagli schermi. La prescrizione, per lo spettatore meditativo, consiste 
quindi  nell'inserire  l'immagine  all'interno  di  un  discorso  più  ampio,  di  un 
dispositivo della visibilità: “il problema non è sapere se bisogna o no realizzare e 
guardare tali immagini ma in seno a quale dispositivo sensibile lo si fa” (p. 110).
Queste posizioni spettatoriali sono quindi di volta in volta definite dall'incontro tra 
spettatore e testo. Si può ipotizzare, riprendendo le formule di Stuart Hall (1973), 
che di fronte a un testo che propone un certo tipo di codifica, la decodifica dello 
spettatore possa essere dominante (il soggetto accetta quindi il tipo di proposta 
13 Cfr. le considerazioni di Jullier (1997, p. 128) sul cinema post-moderno: “Quando lo spettacolo 
della morte era totalmente a carico dello spettatore della Corazzata Potemkin, quando doveva 
egli  stesso  farsene  un'idea  con  la  mediazione degli  occhiali  imbrattati  di  sangue  della 
testimone, l'immagine mentale che nasceva in lui era la stessa del ricordo che avrebbe potuto 
avere  se  avesse  realmente  assistito  allo  spettacolo  del  massacro.  Sopprimendo  l'Altro 
mediatore, il cinema postmoderno obbliga lo spettatore a sperimentare una ricezione sul piano 
ludico”.
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che gli viene rivolta dal testo), oppositiva (rifiuta la proposta del testo e assume 
una posizione  spettatoriale  opposta)  oppure  mediata  (si  allinea  ad alcuni  tratti 
dell'encoding  rifiutandone  altri).  Un  testo  può  pensare  di  proporsi  ad  uno 
spettatore  masochista  e  invece  trovarsi  di  fronte  uno  spettatore  sadico  (o 
viceversa); creare i presupposti per una visione meditativa e invece trovare nello 
spettatore  una semplice  curiosità;  cercare  uno spettatore  ludico e  trovarne uno 
masochista; e così via.
Le  cinque  tipologie  sopra  delineate  non  sono  naturalmente  né  esaustive  né 
mutualmente esclusive, e difficilmente sottoponibili a una verifica empirica:
Lo spettatore sarà incline a regolare e a esprimere sentimenti all'interno del rango di “ciò 
che ci si aspetta” in risposta a una data scena. […] Gli spettatori sentiranno che è loro 
richiesta una risposta-espressione normale, a prescindere dalla loro risposta interiore alla  
scena. Se gli spettatori ritengono che i loro sentimenti interiori rispetto a una scena siano  
abnormi (ad esempio nel caso in cui uno spettatore provi piacere mentre è testimone di una 
sofferenza),  una sensazione di  vergogna può indurli  a manifestare,  contro il  loro stesso 
senso  del  piacere,  una  gamma  di  affetti  più  normativa  (coinvolgimento,  pietà,  dolore) 
(Cartwright, 2008, p. 231).
È proprio su tali questioni – la definizione di ciò che è normativo e ciò che non lo 
è all'interno del regime scopico – che il cinema sadiano consuma chilometri di 
pellicola.  Nella  nostra  analisi  proveremo  di  volta  in  volta  a  trovare  una 
collocazione per le diverse posizioni spettatoriali qui delineate, che non sono certo 
fisse,  ma  conoscono  necessariamente  vari  spostamenti  anche  all'interno  dello 
stesso testo. Il filo tematico della presenza cinematografica di Sade saprà mettere 
al centro dell'attenzione proprio gli elementi dello sguardo e della spettatorialità 
su cui ci siamo focalizzati in questo capitolo.
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CAPITOLO 2.
TABLEAUX. CONFIGURAZIONI DELLO SGUARDO NELL'OPERA
DI SADE
Se nel  capitolo  precedente  abbiamo analizzato  diverse declinazioni  e  tipologie 
della relazione tra spettatore cinematografico e spettacolo della violenza, in questo 
vogliamo concentrarci sui dispositivi della visione che emergono nell'opera di D.-
A.-F.  De Sade,  all'interno  della  quale  il  corpo violato  è  elemento  di  continuo 
richiamo per lo sguardo del libertino. Il piacere fornito dalla vista entra tuttavia in 
concorrenza  con  quello  procurato  dagli  altri  sensi,  che  sembrano  garantire 
maggiori  possibilità  di  aggancio  all'inesausto  desiderio  degli  eroi  sadiani, 
applicare ai quali la qualifica di “voyeur” appare perciò quantomeno riduttivo.
2.1. Le figure dell'immaginazione
“Quanto mi offrite è soltanto bello, ciò che invento è sublime” (Juliette, vol. 1, p. 373).
Il  ruolo  svolto  dalle  quattro  narratrici  delle  120 giornate  di  Sodoma rivela  la 
peculiarità  della  concezione  sadiana  di  piacere.  La  sala  del  castello  di  Silling 
mette letteralmente le narratrici – e metaforicamente, suggerisce Barthes (1971, p. 
134), la Parola – su un trono. Dominato dal racconto, lo spazio si trasforma in un 
teatro che fornisce occasione non solo di mimesis ma anche di praxis: le passioni, 
le  pratiche  fisiche  dei  libertini  si  legano  indissolubilmente  all'estasi 
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dell'immaginazione,  al  piacere  mimetico  cui  i  signori  sono  indotti  dalla 
condizione di uditori dei racconti delle attrici. Sono le storie a eccitare la fantasia, 
a  creare  nella  mente  dei  libertini  lo  stimolo  da soddisfare  nel  contatto  con le 
vittime.
In  diversi  punti  della  sua  opera  Sade  ribadisce  che  l'immaginazione  vale  più 
dell'esperienza, che ciò che si trova nella natura è solo un simulacro rispetto a quel 
che può produrre la mente quando essa viene lasciata correre libera1. L'esaltazione 
dell'immaginazione – “quasi [...] la parola sadiana per linguaggio” (Barthes, 1971, 
p. 20) – ribadisce la sovranità assoluta della mente libertina, che non dipende da 
nessun elemento esterno per la ricerca del proprio piacere2.
Manifestazione di un potere interiore assoluto e incontenibile, l'immaginazione si 
presenta come un criterio di elitismo che distingue l'eroe sadiano da quello che 
Georges Bataille (1957b, p. 169) definisce l'“uomo normale”.  L'immaginazione 
del libertino è superiore a quella  ordinaria sia perché riconosce in se stessa la 
fonte del piacere del soggetto sia perché è capace di adeguare qualsiasi realtà alla 
propria  volontà  e  interpretazione.  Come racconta  padre  Clément  ne  La nuova 
Justine,  per  il  libertino  l'immaginazione  è  uno  specchio  deformante,  un'ottica 
attraverso la quale può appropriarsi a piacimento, rileggendolo e rimodulandolo, 
del mondo che lo circonda. Ciò che appare brutto, eccentrico, sbagliato, immorale, 
disgustoso  o  perverso  per  l'uomo  normale,  passando  attraverso  il  filtro  di 
un'immaginazione superiore diventa meraviglioso e eccitante3.
1 Un rapido esempio da La nuova Justine (vol. 2, p. 194): “Lasciando tutto all'immaginazione, 
l'eccitamento è stato maggiore”.
2 In tali rivendicazioni si percepisce naturalmente la voce di uno scrittore costretto per ventisette  
anni in prigione, ma la loro caparbietà e insistenza (anche al di là dei periodi di detenzione) non 
permette di ricondurle a una motivazione solamente biografica o psicologica.
3 La pur lunga citazione merita forse di essere riportata in nota: “Gli oggetti hanno valore ai  
nostri occhi unicamente e in proporzione a quello che vi mette l'immaginazione: è dunque assai 
possibile […] che non soltanto le cose più stravaganti ma anche le più vili e orrende, possano 
agire su noi assai sensibilmente. L'immaginazione dell'uomo è una facoltà della sua mente, in  
cui, tramite l'organo dei sensi, vengono rappresentati, modificati gli oggetti, e quindi formati i 
pensieri,  in base alla prima impressione di  quegli  oggetti.  Ma l'immaginazione,  essa stessa 
risultato del tipo di organizzazione di cui è dotato l'uomo, adotta gli oggetti ricevuti in questo o 
quel modo, e crea quindi i pensieri  in base agli effetti prodotti dall'urto degli oggetti percepiti.  
[…] Non hai mai visto, Justine, degli specchi di forme diverse? alcuni rimpiccioliscono gli 
oggetti, altri li ingrandiscono, questi li rendono brutti, quelli bellissimi. Ora, non credi che, se  
ognuno di quegli specchi unisse la facoltà creatrice a quella oggettiva, darebbe dello stesso 
uomo che si specchiasse in esso un'immagine totalmente diversa? e tale immagine non sarebbe 
secondo il modo con il quale lo specchio ha visto l'oggetto? Se alle due facoltà che abbiamo 
attribuito allo specchio, sommassimo quella della sensibilità, non avrebbe esso per quest'uomo, 
visto in tale o talaltra maniera, la specie di sentimento che gli sarebbe possibile concepire in 
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Davanti a Padre Clément Justine mantiene il solito contegno di chi insiste a non 
capire.  Justine  non è all'altezza  della  vertigine  della  filosofia  libertina.  La sua 
principale funzione diegetica come personaggio è di rappresentare la prospettiva 
limitata dell'essere umano senza immaginazione, costretto a scontrarsi con la forza 
imperiosa di energie fisiche e mentali al di fuori della sua portata.
Di  fronte  alla  potenza  dell'immaginazione  la  scrittura  stessa  si  pone  come 
ostacolo.  Sono  frequenti  i  momenti  in  cui  Sade  riflette  sull'inadeguatezza  del 
piano  dell'espressione,  incapace  di  tradurre  le  sue  visioni.  Il  passaggio 
dall'immaginazione  alla  parola  finisce  per  dimostrare  quanto  limitata  sia  la 
seconda  rispetto  alla  prima.  Oltre  al  narratore,  anche  i  personaggi  di  Sade 
denunciano la medesima impotenza a rendere l'idea di ciò che vedono o hanno 
visto, di ciò che provano o hanno provato. Il flusso libidinale oltrepassa in ogni 
caso le capacità del dire.
Non si tratta tuttavia di sancire solamente le difficoltà della scrittura. Anche la 
comunicazione  per  immagini  viene  convocata,  per  essere  bocciata,  all'esame 
dell'immaginazione sadiana. Il passaggio chiave a questo riguardo è contenuto in 
Juliette, dove, di fronte a uno dei tableaux vivants  che i libertini si apprestano a 
progettare, la protagonista del romanzo esclama:
Ah! Qui sarebbe stato necessario un illustratore, per trasmettere alla posterità questo quadro 
voluttuoso  e  divino;  ma la  lussuria,  che  troppo rapidamente  colmò i  nostri  attori,  non 
avrebbe forse concesso all'artista il tempo di coglierla. Non è facile per l'arte che non ha 
movimento realizzare un'azione di cui il movimento costituisce l'anima, ed ecco ciò che fa 
dell'illustrazione l'arte più difficile e ingrata (vol. 1, p. 183, traduzione modificata).
Secondo  Juliette,  quindi,  la  pittura  possiede  dei  requisiti  (la  capacità  di 
visualizzare  i  quadri  composti  dai  libertini)  che  la  narrazione  scritta  non  può 
base al tipo di soggetto che esso ha percepito? Lo specchio che lo avrà visto brutto lo odierà; 
quello che lo ha visto bello lo amerà; e tuttavia si tratterebbe dello stesso individuo. Tale è  
l'immaginazione dell'uomo, Justine: il medesimo oggetto si presenta sotto tante forme quanti 
sono i differenti modi; e, secondo l'effetto ricevuto dall'immaginazione, e non ha importanza 
quale sia l'oggetto,  essa è spinta ad amarlo o ad odiarlo.  […] Non è assolutamente strano,  
quindi, che ciò che piace agli uni possa spiacere agli altri e, reversibilmente, che la cosa più 
straordinaria e la cosa più mostruosa trovi i suoi adepti” (La nuova Justine, vol. 1, pp. 258-259, 
traduzione modificata).
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restituire,  ma in compenso perde la  caratteristica fondamentale  del  movimento 
(l'“anima” dell'azione) che il romanzo sa conferire alle scene4.
Se tanto il linguaggio scritto quanto l'immagine appaiono inadeguati a restituire la 
potenza  delle  visioni  che  popolano la  mente  di  Sade,  una  prima  strategia  per 
uscire dall'impasse è tentare di combinare i due linguaggi: è lo stesso linguaggio 
scritto che deve farsi immagine, quadro,  tableau:  “Il gruppo sadiano frequente è 
un oggetto pittorico o scultoreo: il discorso coglie le figure di lussuria non solo 
disposte,  architettate,  ma soprattutto,  fissate,  inquadrate,  illuminate;  le tratta da 
tableaux vivants” (Barthes, 1971, p. 141).
Con  il  termine  “tableaux” (“quadri”,  “figure”,  “scene”,  “spettacoli”)  vengono 
denominati in Sade dei raggruppamenti di persone che praticano atti voluttuosi o 
si dispongono collettivamente per la soddisfazione di una passione. Proponendosi 
di dare una connotazione plastica e figurativa alle scene erotiche, il tableau si basa 
sull'iscrizione  del  corpo  all'interno  dello  spazio  dello  sguardo  e  su  una 
configurazione  architettonica  nella  disposizione  dei  corpi:  “i  gruppi  erotici 
sadiani,  con  i  loro  corpi  portanti,  le  loro  verticali,  le  aggiunte  e  le  loro 
articolazioni  si  dispongono  spazialmente  attraverso  una  rete  di  metafore  che 
trasmutano  le  loro  parti  in  elementi  di  fortificazione  o  di  architettura  sacra” 
(Kozul, 2005, p. 44).
Alla base della  concezione dei  tableaux  vi è la teorizzazione teatrale  di  Denis 
Diderot (v. Champarnaud, 1992) per la quale, in una rappresentazione equilibrata 
e ben concepita, ogni scena si può fermare e fissare in un quadro5. Secondo la 
definizione  dello  stesso  Diderot  (cit.  in  Champarnaud,  1992,  p.  111),  “una 
disposizione  di  personaggi  sulla  scena  così  naturale  e  così  vera  che,  resa 
fedelmente da un pittore, mi piacerebbe sulla tela, è un  tableau”. Oltre al teatro 
anche il romanzo, cercando il piacere estetico “in una certa forma di immobilità 
pitturale” (ibid.), può fare riferimento a questa teoria estetica.
Alcuni esempi di tableaux sadiani:
4 Avremo modo di approfondire quest'aspetto, ma è già il caso di rilevare come, in questo senso, 
il cinema, arte delle immagini in movimento, sembrerebbe costituire la forma espressiva ideale  
per rispondere alle richieste di Juliette.
5 Sade possedeva nella sua biblioteca privata le  Oeuvres de Théâtre de M. Diderot, avec un  
Discours sur la poésie dramatique (v. Kozul, 2005, p. 78).
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A seguito delle mie cure,  le ragazze fanno tornare in tiro gli  uomini e io vengo fottuto 
ancora due volte da ognuno. Faccio passare il cazzo in ogni culo, sistemo diversi quadri 
[tableaux],  e  Caterina  si  tocca  mentre  mi  guarda  (Juliette,  vol  2,  p.  189,  traduzione 
modificata).
“Che  gruppo  delizioso!”  dice  la  sgualdrina  presentando  il  suo  didietro  a  un  quinto 
personaggio.  “Tieni,  amico,  eccoti  il  culo,  uniamoci al  tableau,  formiamo uno dei  suoi 
episodi” (Juliette, vol. 2, p. 294, traduzione modificata).
Mi sembra che ci debbano entrare due o tre cazzi in più nel tableau che disponete (cit. in 
Champarnaud, 1992, p. 115).
“Andiamo bene così, Dolmancé?” DOLMANCÉ: “Augustin si volti un po' a destra, non 
vedo abbastanza il culo, si pieghi in avanti: voglio vedere il buco” (La filosofia nel boudoir, 
p. 235).
“Ma manca qualcosa al quadro [tableau]: Rosalie, monta Marthe, e mettiti in modo che 
possa manipolare insieme i vostri due culi”. Per un attimo il quadro [tableau] resta fisso. 
Ma Rodin aveva troppi desideri, troppa immaginazione per non variarlo prontamente. Ed 
ecco come si sistemano (La nuova Justine, vol. 1, p. 133, traduzione modificata).
Attraverso  i  tableaux  il  corso  della  narrazione  sadiana  viene  dirottato, 
immobilizzato:  le  figure intervengono  a  interrompere  la  logica  discorsiva  per 
“disegnare” un quadro. Si assiste a un passaggio continuo dal racconto a forme di 
didascalia  che  fermano  la  narrazione  per  svolgere  una  funzione  pittorica. 
Permettendo una cristallizzazione, una brevissima pausa contemplativa, tale fissità 
sembra un requisito indispensabile al godimento libertino:
Una volta che la composizione è equilibrata e fissata, il tableau permette al personaggio di 
arretrare per vedere, di testimoniare di una fase della messa in scena del proprio fantasma.  
In  questo movimento dove indietreggia per vedere e vedersi,  il  soggetto è doppiamente 
presente: il desiderio appare come un surplus dell'essere.  La fissazione sull'immagine, sia 
nel  senso  psicologico  sia  statico  della  parola,  e  la  sua  iscrizione  narrativa  permettono 
l'articolazione  della  coscienza  e  del  godimento,  della  riflessione  e  della  sensazione.  Il 
tableau iscrive il fantasma sulla scena e sottomette alle sue leggi gli elementi di realtà che 
essa contiene. In Sade non si tratta più della teatralità di fare scendere il fantasma nel paese 
della realtà ma di promuovere quest'ultima sottomettendola all'impero del fantasma (Kozul, 
2005, pp. 193-194).
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Il movimento narrativo che, dopo l'attimo di contemplazione, sblocca la fissità del 
tableau riattiva la dinamica del desiderio e costringe il quadro a variare e la scena 
ad  assumere  la  forma  di  una  suite  di  figure:  “Non  si  immagina  con  quale 
leggerezza...  con quale rapidità  si eseguivano tutte  le varianti  della  scena: non 
dovevamo aspettare un minuto. Sotto le nostre bocche, le fiche, i cazzi, i culi si 
succedevano  tanto  prontamente  quanto  il  desiderio”  (Juliette,  vol.  2,  p.  150, 
traduzione modificata).
Per permettere alla narrazione di specificare tutte le possibili percezioni provate 
dai corpi, è richiesto un principio d'ordine che ne sorregga la base. Il tableau viene 
disposto, organizzato e variato all'interno di un regime rigoroso, razionale rispetto 
allo  scopo.  È  l'ordine  a  sorreggere  il  movimento.  L'edificazione  estetica  è 
pianificata e diretta, non lasciata all'arbitrio di un'improvvisazione casuale.
La funzione del mantenimento dell'ordine è spesso svolta da uno dei protagonisti 
dei romanzi, che svolge il compito del regista teatrale. Questo ruolo è evidenziato 
in  modo  particolare  ne  La filosofia  nel  boudoir,  dove  Dolmancé  assume  allo 
stesso  tempo  l'incarico  dell'educatore  sessuale,  dell'istruttore  filosofico  e  del 
metteur en scène. La necessità di tale mansione, del disciplinamento del gesto, è 
esplicitamente riconosciuta dai protagonisti dei romanzi. La signora di Saint-Ange 
(La filosofia nel boudoir, p. 90) esclama: “Mettiamo, vi prego, un po' d'ordine in 
queste orge, ci vuole, anche nel delitto e nell'infamia”; Delbène (Juliette, vol. 1, p. 
53): “Mettiamo ordine ai nostri piaceri, che non se ne gioisce che fissandoli”. La 
regia  calibrata  e  la  regolamentazione  (come insegnano i  numerosi  regolamenti 
libertini, a partire dal più famoso, contenuto nelle 120 giornate di Sodoma) sono 
condizioni indispensabili per il piacere.
L'esatta concatenazione dei quadri erotici trasmette l'“energia visuale” (Sauvage, 
2007, p. 11) del testo pornografico anche grazie a strumenti ottici che mettono 
costantemente  in  scena  lo  sguardo  dei  personaggi  e  il  loro  punto  di  vista  sui 
tableaux. Per facilitare e allo stesso tempo complicare il gioco riflessivo, gli spazi 
sadiani  prevedono la  presenza  di  specchi  attraverso  i  quali  i  libertini  possono 
vedere inquadrati in una rifrazione esterna se stessi, il quadro nel suo complesso, 
oppure  dei  particolari  che  non sarebbero  visibili  senza  l'utilizzo  di  dispositivi 
ottici. Amplificando gli effetti spettacolari della composizione, la godibilità della 
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scena diventa totale. Un dialogo da  La filosofia nel boudoir  (p. 47,  traduzione  
modificata) spiega in modo didattico all'inesperta Eugénie questa funzione:
EUGÉNIE: Mio Dio! che deliziosa nicchia! Ma perché tutti questi specchi?
SIGNORA  DI  SAINT-ANGE:  Perché,  ripetendo  i  gesti  in  mille  prospettive  diverse,  
moltiplicano  all'infinito  gli  stessi  piaceri  agli  occhi  di  chi  li  gusta  su questa  ottomana. 
Nessuna parte dei corpi in questo modo può rimanere nascosta: bisogna che tutto sia in 
vista; sono altrettanti gruppi raccolti intorno a coloro che l'amore unisce, altrettanti imitatori  
dei loro piaceri, altrettanti quadri deliziosi, di cui la loro lubricità si inebria e che servono 
per completarla.
EUGÉNIE: Che invenzione deliziosa!
Le parole d'ordine sono moltiplicazione (dei punti di vista e dei raggruppamenti di 
corpi) e onnivisibilità (Hénaff, 1978, p. 129). Gli eroi sadiani dimostrano di essere 
dei  bulimici  della  visione,  ansiosi  di  vedere  tutto  e  di  trovare  nelle  immagini 
nuove motivazioni per la loro lussuria. La riflessività serve inoltre a riprodurre 
quadri  nel quadro,  a inserire  nella  rappresentazione  ricercati  effetti  di  mise en 
abyme:
Parallelamente  alla  sovrapposizione  dei  livelli  di  rappresentazione  (enunciazione  del 
progetto  o  del  modello  da  seguire,  esecuzione  o  imitazione  –  immediata  o  differita  –, 
rendiconto) si mette in opera una mise en abyme delle passioni. La Nouvelle Justine gioca, 
come  Le  centoventi  giornate  di  Sodoma,  su  questo  effetto  di  imbottigliamento  e  di 
moltiplicazione  grazie  alla  presenza  di  specchi  e  di  altri  soggetti  di  arredamento  che 
stabiliscono dei legami tra il dire e il fare, tra il fare e la ripetizione del fare (Sauvage, 2007, 
p. 90).
Il libertino – cui piace porsi al centro del salone, “condurre la sua orgia in mezzo 
ai riflessi” (Barthes, 1971, p. 126) – ha dunque a disposizione sia la visione diretta 
del  tableau sia la riproduzione che gli forniscono gli specchi. Si viene a creare 
“una sorta di cubismo” (Champarnaud, 1992, p. 120):  l'immagine è vista sotto 
tutti  gli  angoli,  simultaneamente.  “Il  dispositivo  mira  [...]  a  rendere  lo  spazio 
assolutamente circolare nell'onnivisibilità, a garantire la chiusura della scena e il 
suo dominio da parte dell'occhio libertino” (Hénaff, 1978, p. 129). Il cerchio, che 
prevede il corpo di una vittima posta al centro con i libertini che vi si dispongono 
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attorno,  si  afferma  inoltre  come  una  figura  sadiana  ricorrente.  Esso  dimostra 
simbolicamente la coesione della sfera libertina e delimita precisamente lo spazio 
dell'interazione, distinguendo tra ciò che è interno al loro circolo e ciò che rimane 
al di fuori.
Quali sostituti testuali di descrizioni iconiche, i tableaux si presentano come una 
proposta  di  lettura,  un  modo  per  rendere  leggibile  il  desiderio.  Lo  scritto  si 
appoggia al visuale per creare immediatamente una percezione nella mente del 
lettore.  La  scrittura  ambisce  in  questo  modo  a  realizzarsi  come  un  “prodotto 
dell'immaginazione  dotato  dello  spessore  e  dell'immediatezza  del  reale,  una 
rappresentazione mentale […] la cui chiarezza rivaleggi con la realtà vissuta come 
lo  fanno il  sogno o il  fantasma” (Kozul,  2005,  p.  27).  Sade scommette  in  un 
superamento della pittura per mezzo della scrittura, considerata definitivamente 
come una forma espressiva superiore6.
Il testo originale (pubblicato nel 1797 in dieci volumi) de La nouvelle Justine ou  
les Malheurs de la vertu suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur contiene cento 
incisioni erotiche che ritraggono dei gruppi sessuali. Omologhe ai tableaux scritti, 
le illustrazioni si rivelano tuttavia inadeguate a confrontarsi con la vertigine della 
parola stampata, caratterizzate come sono dalla staticità del loro essere “in posa”: 
“l'immobilizzazione  dei  corpi  dentro  l'immagine  asfissia  il  movimento 
nell'estetizzazione, edulcora la scena rappresentata” (Abramovici, 2001, p. 131). 
Fornendo poche  o  nessuna  informazione  aggiuntiva  rispetto  al  testo,  le  figure 
restituiscono la sensazione che non ci sia “niente da vedere al di là del potente 
linguaggio di Sade” (Airaksinen, 1995, p. 140). I “quadri di parole” si dimostrano 
più evocativi delle illustrazioni, che soddisfano solamente una curiosità grafica.
Le  incisioni,  con  la  loro  “simbolizzazione  incitativa”  (Kozul,  2005,  p.  191), 
risentono  inoltre  di  un  problema  generale  della  comunicazione  pornografica, 
ovvero quello di forzare l'impianto rappresentativo e il punto di vista al fine di 
mostrare, in modo spesso inverosimile e contraffatto, le zone erogene.
6 Felicitandosi di un passaggio contenuto in un libro (scritto dallo zio, l'Abbé De Sade, sulla loro 
antenata Laura amata da Petrarca), Sade, in una lettera, esalta la poesia in contrapposizione al  
ritratto: una “giusta gerarchia” delle arti – così si esprime Sade – pone la letteratura in una  
posizione di superiorità rispetto alla pittura (cit. in Roger, 1976, p. 116).
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Con la loro inadeguatezza, le figure finiscono quindi per confermare la direzione 
verso cui si muove la scrittura sadiana: non lo sguardo di uno spettatore esteriore 
ma la luce interiore che Sade chiama immaginazione.
2.2. Per iscritto. Strategie sadiane
Il  racconto  sadiano,  ponendosi  in  una  “rivalità  evidente  e  dichiarata  con  i 
riferimenti visuali” (Bordas, 2010, p. 122), si sforza dunque di portare all'interno 
del  linguaggio  scritto  le  qualità  di  altre  arti.  A essere coinvolta  non è  solo la 
pittura  ma  anche  la  drammaturgia:  la  narrazione  ambisce  a  conservare  il 
movimento  proprio  della  scrittura  per  aggiungervi  l'immediatezza  della 
rappresentazione pittorica e il dinamismo del dialogo teatrale. È la stessa fedeltà 
alle leggi dell'immaginazione a costringere il linguaggio a superare i limiti di una 
forma scritta che tende a proteggere e separare, non prevedendo la possibilità di 
contatto diretto tra i corpi dell'enunciatore e dell'enunciatario. In contrapposizione 
a questo dato di fatto, Sade cerca di ricreare una sensazione di co-presenza tra 
scrittore e lettore avvicinandosi al modello della comunicazione orale o teatrale, 
che  possono  contare  su  un'immediatezza  visivo-uditiva,  su  un'istantaneità  che 
“non soffre l'assenza né l'attesa” (Bordas, 2010, p. 52).
La prediletta forma del dialogo è la prima risposta a questa esigenza. La seconda è 
costituita dalla continua iterazione dei verbi di percezione – “guarda”, “osserva”, 
“ascolta”, spesso all'imperativo –, e dall'uso frequente dei punti esclamativi. La 
scrittura di Sade è denotativa, anaforica, funzionale, figlia di “rabbia dimostrativa” 
(Hénaff,  1978,  p.  8);  procede  veloce,  in  cerca  di  accumulazione,  rilanciando 
continuamente  i  suoi spunti.  La sua urgenza di dire  “rende derisorio il  lavoro 
stilistico”  (ibid.).  Il  segno  va  cancellato  a  profitto  della  cosa,  il  significante 
disattivato  al  fine  della  creazione  di  un'evidenza.  Il  principio  di  efficienza 
richiesto al testo è misurato sulla base della sua capacità di presa sul corpo.  Il 
piano dell'espressione cerca di assumere su di sé un carattere di realtà, strumentale 
al  raggiungimento  di  un  effetto  perlocutorio,  quello  di  suscitare  l'eccitazione 
erotica del lettore.
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Se questo è un tratto generico valido per la pornografia nel suo complesso, la 
differenza  sadiana  –  oltre  che  nella  natura  estrema,  repellente  e  quindi  quasi 
sempre anti-erotica dei contenuti – sta nella volontà di incitare il lettore a lasciarsi 
convincere  non  solo  dalla  forza  del  desiderio  fisico  ma  anche  dalla  proposta 
teorico-filosofica che gli viene rivolta dal testo. La scrittura aspira ad adeguare nel  
suo  complesso l'immaginazione  del  lettore  a  quella  dell'autore,  che  vorrà 
ripercuotersi  tanto sui  corpi  dei  lettori,  creando una serie  di  effetti  pratici  che 
abbattono  la  distanza  imposta  dal  testo  scritto,  quanto  sulle  loro  menti  (v. 
Warman,  2002).  L'immaginazione  si  configura  come  l'origine  comune  del 
desiderio e del pensiero.
Le dissertazioni,  le lunghe digressioni che punteggiano ciascuna delle opere di 
Sade,  hanno  dunque  anch'esse,  pur  in  modo  diverso,  un  intento  perlocutorio. 
L'autore, oltre a voler ripercuotere sul lettore una tensione fisica, a volerne mettere 
in moto il corpo, sente l'esigenza di convincere chi presta orecchio alle sue parole, 
di convertirlo alla filosofia che sta alla base del suo pensiero. Negli scritti e nei 
romanzi di Sade tale componente dimostrativa interrompe il corso dell'azione per 
dar luogo a sterminate orazioni  materialiste,  libertine,  teologiche,  anti-clericali, 
antropologiche, politiche... Il discorso viene inserito proprio là dove solitamente la 
parola tace: nei luoghi e nei momenti del godimento sessuale o in quelli in cui 
scoppia la violenza.
Il tempo del discorso non è sottratto al tempo del godimento, ma ne fa parte. La 
dissertazione “è un oggetto erotico” (Barthes, 1971, p. 133): essa – scrive Sade – 
“seduce”,  “anima”,  “sconvolge”,  “elettrizza”,  “infiamma”.  Solo  le  cattive 
dissertazioni,  apparentemente,  tolgono spazio al  godimento.  Ad esempio quella 
del  Cavaliere  di  Mirvel,  quando  prova  con  scarso  successo  a  confutare  un 
ragionamento  di  Dolmancé  sul  disprezzo  per  il  sentimento  della  pietà  ne  La 
filosofia nel boudoir. La Signora di Saint-Ange non ha imbarazzo a dirgli: “Sì, 
amico mio, fottici bene, ma non tenerci sermoni” (p. 211).
Oltre a costituire un piacere in sé, la dissertazione predispone inoltre un'occasione 
di  accrescimento  energetico  per  il  filosofo  libertino.  Le  pause  nell'azione 
ribadiscono il tipo di piacere di cui va in cerca l'eroe sadiano, che non è mai solo 
fisico ma in ogni caso anche mentale. Le due componenti, la sessualità violenta e 
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la  riflessione,  non  si  oppongono  ma  si  completano:  si  assiste  a  un  continuo 
passaggio, senza gerarchie, dalla testa al corpo e dal corpo alla testa. La capacità 
di  immaginazione  del  libertino  è  inarrivabile  non solo  per  quanto  riguarda  la 
configurazione dei piaceri sessuali ma anche i ragionamenti sulla natura, l'uomo, 
la società.
L'irrefrenabile vena oratoria del libertino segna ancor più la distanza tra l'uomo 
sovrano di Sade e una vittima che rimane muta. La logofilia del primo si infrange 
contro la logofobia della seconda (cfr. Hénaff, 1978, pp. 78 e ss.), silenziosa o 
balbettante di fronte alle riflessioni filosofiche dell'eroe sadiano, costretta a vivere 
nel continuo timore che la teoria della crudeltà si trasformi, come quasi sempre 
accade, in una pratica che la coinvolge. La dimostrazione si identifica così “con la 
perfetta solitudine e l'onnipotenza di colui che dimostra. […] Il ragionamento non 
deve essere condiviso dall'ascoltatore a cui lo si rivolge più di quanto il piacere 
debba essere condiviso dall'oggetto dal quale lo si ricava” (Deleuze, 1967, p. 22).
Al  veloce  spostamento  delle  suite sadiane  si  sommano  dunque  momenti  di 
fissazione,  dei  fermo-immagine;  alle  sequenze  d'azione  vengono  contrapposte 
delle  scene  meditative  e  filosofiche;  alla  velocità  temporale  con  cui  viene 
tratteggiato il quadro complessivo sono affiancati gli innumerevoli passaggi in cui 
Sade si dedica ai più piccoli particolari. Una percepibile ansia di “dire tutto” rende 
la scrittura spasmodicamente spinta nella direzione della descrizione minuziosa e 
del dettaglio, evocato in modo ossessivo come fonte di piacere per i libertini, ad 
esempio quando il Presidente, ne Le 120 giornate, richiama proprio su questo una 
delle narratrici:
“Duclos […], non vi era stato forse imposto di arricchire il racconto con particolari  più 
numerosi e più dettagliati? Non possiamo giudicare se la passione di cui state narrando sia  
in rapporto con le tendenze e con il carattere dell'uomo, sin quando ci nasconderete ogni 
circostanza, mentre proprio queste minime circostanze risultano estremamente utili per ciò 
che ci aspettiamo dai vostri racconti e per l'eccitamento dei nostri sensi” (p. 119).
La maggior parte delle passioni hanno come premessa l'accurata descrizione dei 
personaggi, del contesto, delle regole di vita della comunità libertina dove esse si 
svolgono. Su questo presupposto si innestano altre componenti fondamentali della 
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scrittura  sadiana:  l'organizzazione  combinatoria,  l'accumulazione,  la  lista  (cfr. 
Lasowski, 1998) e l'ossessione matematica, ovvero la necessità di contare i corpi, 
misurare gli organi, tenere il conto degli atti, stilare il bilancio delle operazioni...
Nelle  loro  descrizioni  i  libertini  sono  così  precisi  che  sembrano  avere  “un 
compasso  nell'occhio”  (Hénaff,  1978,  p.  35)7.  La  scrittura  di  Sade  è  anche 
un'aritmetica.  Il  godimento  è  nell'ordine  della  quantità.  La  precisione  e  la 
variazione  delle  cifre  intendono aggiungere specificità  laddove il  racconto  non 
produce che ripetizione. Tale volontà di esattezza costituisce inoltre un modo per 
rimediare alla difficoltà posta dalla vastità dell'immaginazione, dall'impossibilità 
di rendere con verosimiglianza le visioni che da essa provengono: la rete di cifre e 
geometrie serve a imbrigliarla,  realizzarla, fermarla sulla carta.
All'interno dell'ordine combinatorio previsto dai riti libertini il dispiegamento di 
ogni scena passa attraverso quattro operazioni essenziali (Hénaff, 1978). La prima 
è la programmazione, quando i signori discutono i termini delle loro azioni e ne 
stabiliscono  lo  svolgimento.  La  seconda  è  l'esecuzione,  il  passaggio  all'atto. 
Seguono poi le variazioni, di cui il desiderio libertino è insaziabile. Ogni minimo 
scarto  crea  differenza,  “fonda  la  singolarità  della  figura  ottenuta”  (p.  41), 
stabilisce  una  nuova  unità  e  permette  di  aumentare  la  somma  totale  delle 
variazioni. In particolare all'interno delle 120 giornate le più piccole sfumature dei 
tratti delle passioni servono a differenziare, a circoscrivere una passione originale, 
a perpetuare una meccanica della mutazione. La scrittura si sforza di trovare frasi 
inedite per raccontare azioni apparentemente analoghe. Gesti che appaiono piatti, 
monotoni, iterativi sono resi vivi dalla ricerca di parole e numeri nuovi. La quarta 
e ultima operazione essenziale allo svolgimento della logica combinatoria sadiana 
prevede la fase della saturazione, che si manifesta in due sottospecie. La prima è 
la saturazione della scena attraverso la somma di un gran numero di personaggi 
coinvolti  nell'azione  sessuale,  secondo  i  principi  di  un'estetica  molto  vicina  a 
quella barocca, rivista in funzione dell'appello all'esaltazione o all'ubriachezza dei 
sensi  e  del  “pan-sessualismo”  (Boutoute,  1999,  p.  37);  la  seconda  specie  di 
saturazione è quella del corpo, di cui vanno tenute impegnate o occupate tutte le 
7 Citiamo come esempio un passaggio della Filosofia nel boudoir in cui Dolmancé si preoccupa 
di  informarsi  su  una  penetrazione  in  corso:  “Quanto  ne  resta  fuori,  Eugénie?  EUGÉNIE: 
Appena due pollici. DOLMANCÉ: Dunque ne ho dentro il culo undici!” (p. 126,  traduzione 
modificata).
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parti8. La strategia sadiana prevede dunque la saturazione di uno spazio attraverso 
un  collettivo  di  corpi  basato  sulla  saturazione  di  ogni  corpo  coinvolto  nel 
collettivo: si forma un corpo-gruppo, un meccano del godimento. La saturazione 
coinvolge inoltre il linguaggio, ridondante, gonfio, che si fa notare per l'eccesso di 
sinonimi, aggettivi, predicati dell'azione.
Attraverso una scrittura che si costruisce come enfasi e violazione, Sade mira a 
edificare  il  sogno  di  un'“immensa  negazione”  (Blanchot,  1963,  p.  34),  di 
realizzare un crimine assoluto capace di ripercussioni che si protraggono oltre i 
confini  temporali  del  gesto  violento  per  continuare  a  colpire  persino  al  di  là 
dell'esistenza terrena del soggetto che lo perpetra:
“Vorrei”, disse Clairwil, “trovare un crimine il cui effetto perpetuo agisca anche quando io 
non agirò  più,  in  modo che  non  ci  fosse  un  solo  istante  della  mia  vita  in  cui,  anche 
dormendo,  non  fossi  causa  di  un  disordine  qualunque  e  che  questo  disordine  possa 
estendersi al punto che ne conseguirebbe una corruzione generale o uno sconvolgimento 
così netta che il suo effetto si prolungherebbe ancora anche al di là della mia stessa vita”. 
(Juliette, vol. 1, p. 375, traduzione modificata).
A questa invocazione Sade, attraverso il personaggio di Juliette, trova una risposta 
ammirevolmente semplice: “Prova con il crimine morale al quale si perviene per 
iscritto” (ibid.). Si confronti anche questo passaggio da La nuova Justine (vol. 1, 
p. 269, traduzione modificata):
Come quei perversi scrittori la cui corruzione è così perniciosa, così attiva, che non hanno 
per scopo, stampando i loro orrendi sistemi, che estendere al di là della loro stessa vita la 
somma dei  loro crimini:  non  possono più farne,  ma i  loro  maledetti  scritti  ne  faranno  
commettere; e tale dolce idea, che portano nella tomba, li consola dell'obbligo di rinuncia al  
male imposto dalla morte.
8 Un esempio  dalle  120 giornate  (p.  436,  traduzione  modificata):  “25.  Utilizza  otto  uomini 
contemporaneamente:  uno  in  bocca,  uno  nel  culo,  uno  sotto  l'ascella  destra,  uno  sotto  la 
sinistra; ne masturba uno con ciascuna mano; il settimo è tra le sue cosce, e l'ottavo si masturba 
sul  suo viso”;  e  uno dalla  Nuova Justine  (vol.  2,  p.  190,  traduzione modificata):  “Quattro 
prostituti lo circondavano: uno sosteneva il vaso da notte; il secondo teneva una candela vicino 
al buco perché l'atto fosse ben illuminato; il terzo gli succhiava il bischero; e il quarto, con in 
mano un asciugamano bianchissimo, lo baciava sulla bocca”.
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La scrittura di Sade, proponendosi con evidenza di realizzare il “crimine morale”, 
tradisce  ogni  codice,  ogni  convenzione  della  comunicazione;  accoglie  al  suo 
interno termini inammissibili, rinnega la figura della metafora, sottopone la lingua 
a una corruzione generalizzata.
2.3. La vista e gli altri sensi
In Sade tutti i sensi sono iper-sfruttati e sovraesposti, continuamente chiamati in 
causa  dal  rilancio  e  dal  superamento  delle  percezioni  richiesto  dalla  libidine 
libertina. Passandoli in rassegna uno per uno, va certo detto che, in un'ipotetica 
gerarchia,  il  senso  della  vista  non  è  quello  che  De  Sade  privilegia  nella 
considerazione  mostrata  all'interno  dei  romanzi  –  basta  prendere  atto  delle 
indicazioni fornite a livello di contenuto e misurare il trasporto enunciativo con 
cui  gli  altri  sensi  (il  tatto,  l'udito,  l'odorato,  il  gusto)  vengono presentati  nelle 
diverse opere.
Per quanto riguarda il tatto, la scrittura di Sade mette in campo, come abbiamo 
visto, una serie di strategie per rendere il testo perlocutorio e tentare così di porre 
rimedio  all'aporia  fondamentale  della  pornografia,  ovvero  l'impossibilità  di 
procurare direttamente  delle  sensazioni  appartenenti  alla  dimensione  tattile9.  In 
contrapposizione a questa difficoltà, Sade enfatizza a ogni passo la componente 
materiale, la tangibilità delle scene che racconta: “In Sade non si cessa di toccare: 
toccare  i  corpi,  le  'nature',  di  entrarvi,  di  farsene  penetrare  –  come  se  [...]  si 
dovesse  imporre  la  finzione  di  un  toccare  generalizzato,  eroico,  radicalmente 
performante” (Prigent, 2004, p. 10).
Anche il senso dell'odorato è centrale nella paletta dei sensi sadiana. Esso merita, 
a partire dalla quinta delle centoventi giornate, delle passioni dedicate10. L'olfatto 
si abbina inoltre indissolubilmente al gusto, grandissima passione libertina di cui 
9 Angela Carter, includendo (forse in modo troppo poco problematico) la pornografia sadiana in 
un  ragionamento  generale  sulla  comunicazione  pornografica,  ha  buon gioco  ad  affermare: 
“Questi  tableaux  della  falsificazione  allontanano  la  nostra  vita  sessuale  dal  mondo, 
dall'esperienza tattile. Gli amanti si smarriscono in un'intimità che non trascende ma nega la  
realtà. Così il rapporto non può mai appagarli, perché non tocca la loro vita” (Carter, 1979, p.  
12).
10 Un esempio, fra i più innocui, proprio dalla quinta giornata: “Quando la ragazza fu madida di 
sudore,  s'avvicinò al  libertino, alzò un braccio  e gli  fece  odorare  l'ascella  da cui  il  sudore  
colava per tutti i peli” (p. 174). 
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Sade  si  premura  di  raccontare  i  dettagli.  Sappiamo  con  precisione  che  cosa 
mangiano i libertini.  Il momento del pasto non è presentato come secondario o 
decorativo. Lo scatenamento degli eroi sadiani prevede un'orgia anche culinaria, 
una  dépense  alimentare che accumula quintali di cibo e seleziona i prodotti più 
ricercati. Oltre al resto, è impossibile essere anche semplici compagni di tavola 
dei  personaggi  sadiani,  che  continuano  a  respingerci  sul  bordo  della  nostra 
normalità. Fink (1983) parla di “fagotopia”, di utopia del cibo. In modo simile al 
sesso, nell'universo sadiano nulla è in-edibile.
L'alimentazione ha inoltre un ruolo fondamentale nel “lavoro del libertinaggio” 
(cfr.  Châtelet, 1983): la tavola, che certo si afferma come piacere in sé, è anche 
funzionale  al  mantenimento  dell'energia  indispensabile  all'incessante  attività 
erotica dei libertini. Come afferma uno dei protagonisti di Justine (cit. in Hénaff, 
1978, p. 214), “non è che mangiando molto che si scarica bene”.
Ai fini della lussuria il libertino si prende carico anche dell'alimentazione delle 
vittime,  di  cui va conservata  la bellezza delle  forme e curata l'evacuazione,  in 
servizio alla nota predilezione (dei signori delle 120 giornate in particolare) per la 
coprofagia. Anch'essa va annoverata (ennesimo motivo di contrapposizione con 
l'“uomo normale”) tra i piaceri del gusto e dell'odorato ricercati dai libertini.
La centralità del gusto è infine ribadita dalla metafora alimentare che vale come 
premessa “metodologica” alle 120 giornate, dove il narratore afferma:
Senza dubbio numerose stranezze che vedrai descritte potranno rivoltarti, lo so, e però altre 
sapranno eccitarti sino all'orgasmo, ed è proprio questo lo scopo che mi sono prefisso: se  
non  avessi  detto  tutto,  analizzato  tutto,  come  avrei  potuto  intuire  dove  tende  il  tuo 
desiderio? […] Ecco dunque la descrizione di un banchetto sontuoso in cui seicento diverse 
portate saranno offerte alla tua golosità: le mangerai tutte? No, senza dubbio, ma questo 
numero prodigioso dilata gli orizzonti della tua scelta e così, inebriato da tale illimitata 
varietà, non criticherai certo l'anfitrione che sa invitarti a un simile banchetto (p. 101)11.
11 Riportiamo il perspicace commento a questo passo di Mladen Kozul (2005, p. 77): “Per trovare 
un piatto (una passione, una ricostruzione fantasmatica) che gli sia proprio, ciascuno dei lettori  
deve ingoiarne (ricostruirne) tutti i seicento –  e per farlo, è costretto a aderire al contenuto di  
tutti, almeno per il tempo e nella misura necessaria alla comprensione del testo. Il  racconto 
impone un meccanismo di  ricezione  che  è all'opposto  di  quello  che  propone come ideale: 
lontano dal poter esercitare la propria libertà di scelta, ciascuno dovrà prendersi carico di tutte 
le mostruosità e crudeltà della storia umana, e metterle in scena a suo rischio e pericolo”.
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Il senso privilegiato rimane tuttavia l'udito. All'interno dell'opera di Sade vi sono 
precise indicazioni in merito. In un importante passaggio delle  120 giornate di  
Sodoma  il  narratore afferma  esplicitamente:  “È sperimentato  come,  per  i  veri 
libertini, le sensazioni comunicate dall'organo dell'udito sono quelle che lusingano 
maggiormente  e  che  suscitano  le  impressioni  più  vive”  (p.  67,  traduzione  
modificata).  La  funzione  delle  narratrici  all'interno  del  castello  di  Silling 
(“persone  in  grado  di  raccontare  ogni  sorta  di  mostruosità,  di  analizzarle,  di 
esasperarle, di graduarle e di descriverle a tinte vivaci”,  ibid.) è conseguenza di 
questo  principio.  Il  corpo,  per  diventare  ancora  più  eccitante,  va  rivestito  di 
parole. La preminenza dell'udito sugli altri sensi segna il dominio del linguaggio. I 
primi organi erotici sono quelli che permettono di ascoltare e parlare.
L'esperienza uditiva dell'ascolto delle dissertazioni non è un semplice afrodisiaco 
ma  procura  essa  stessa,  da  sola,  l'orgasmo.  Il  libertino  presta  orecchio  a 
monologhi anche lunghissimi senza stancarsi perché l'ascolto è  in sé godimento. 
Come  abbiamo  ricordato,  è  solo  la  vittima,  muta  e  logofoba,  ad  annoiarsi 
ascoltando le tante digressioni; oppure il servo, come quello de  La filosofia nel  
boudoir, apprezzato per le sue doti sessuali ma invitato a ritirarsi quando si tratta 
di  dare  spazio  alla  lettura  del  pamphlet  rivoluzionario  Francesi,  ancora  uno 
sforzo se volete essere repubblicani (“Esci, Augustin, non son cose per te, ma non 
allontanarti. Suoneremo quando occorrerà che tu ritorni”, p. 153).
Davanti alle pratiche sadiche, alla tortura e all'assassinio, il grido della vittima è 
inoltre la certificazione più sicura della verità della sua sofferenza. Come scrive 
Octavio Paz (1993, p. 84), “il godimento di Sade sta nell'orecchio che raccoglie 
l'urlo di dolore”.
L'attività  erotica e filosofica dei libertini  richiede dunque uno scatenamento di 
tutti i sensi. Per quanto riguarda la considerazione del senso della vista (e della 
pulsione  scopica,  del  voyeurismo),  all'interno  della  letteratura  critica  su  Sade 
esistono  posizioni  piuttosto  diverse.  Le  caratteristiche  di  piacere  nascosto  del 
voyeurismo sembrerebbero trovare poco spazio all'interno di libri dove tutto è sin 
dal principio visibile, dove è data per scontata la certezza di avere la vittima a 
portata di sguardo, senza doverla in nessun modo scoprire. Ogni presupposto di 
violazione dell'intimità viene a cadere quando i corpi sono sin dall'inizio nudi e in 
56
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
piena luce. La mancanza di assenso da parte dell'oggetto dell'osservazione, alla 
base del voyeurismo di tipo sadico, è inoltre per il libertino un'ovvietà, non un 
motivo di eccitazione. In base a questi elementi Philippe Roger (1976, p. 117) trae 
la conclusione che “c'è poco voyeurismo in Sade, non tanto per quello che questa 
passione conserva in termini di passività, quanto in ragione dell'errore teorico che 
commette il voyeur privilegiando l'organo della vista, meno 'libertino' di quello 
dell'udito”.  Anche  per  Marcel  Hénaff  (1978,  p.  124)  il  voyeurismo non  si 
configurerebbe come una passione “propriamente  sadiana”,  considerato  il  fatto 
che nei testi non gode di un'evidenziazione particolare e non le viene attribuita 
un'importanza specifica12.
Se  questa  argomentazione  è  per  alcuni  versi  convincente,  occorre  tuttavia 
aggiungere  che il  senso della  vista,  sicuramente  meno enfatizzato  rispetto  agli 
altri,  si  propone  come  una  costante  indispensabile  sia  a  livello  tematico  che 
teorico per portare avanti la narrazione e le istanze perlocutorie ad essa collegate. 
La vista funge infatti da intensificatore delle percezioni legate agli altri sensi e 
assume su di sé un fondamentale  compito sinestesico.  Il  guardare (a livello  di 
enunciato)  e  (a  livello  di  enunciazione)  la  focalizzazione  interna  su  un 
personaggio  che  vede  sono  una  condizione  sine  qua  non per  l'esecuzione  di 
ciascuna  passione.  L'intensità  dell'attività  visuale  esercitata  dai  libertini  è 
innegabile, il loro sguardo è costantemente messo in scena: “il piacere di vedere e, 
di ritorno, di essere visti, la volontà di snidare le vittime più belle, di sorvegliarle e 
di contemplare le loro sofferenze costituiscono altrettante prove dell'onnipotenza 
oculare  dei  libertini”  (Sauvage,  2007,  p.  205).  Gli  occhi  degli  eroi  sadiani, 
descritti come “penetranti e lascivi” (p. 226), sono capaci di veri e propri stupri 
oculari: divorano, bruciano, uccidono, paralizzano, affascinano. Da organo della 
visione, “l'occhio si trasmuta in strumento del tatto, prolungamento o sostituto del 
'sesso-arma'” (p. 205).
12 Nell'immensa  opera  sadiana  si  trovano  naturalmente  eccezioni,  ad  esempio  nella  scena  di 
Juliette  in  cui  viene  avvelenata  Madame  Noirceuil.  Le  contorsioni  della  vittima  fanno 
comprendere ai libertini che è “meglio non perderla più di vista” (vol. 1, p. 186). La moribonda 
viene posta al centro della sala, sopra un tappeto. Intorno al corpo sofferente si raccolgono in 
cerchio i libertini.  Eccitati  dalla visione, compongono presto un  tableau  erotico. Le  “grida 
spaventevoli”  della  vittima,  lo  “spettacolo  della  morte”  (p.  187)  aggiungono  godimento  a 
godimento.
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Nel momento della selezione delle vittime i  libertini  cercano di scrutare il  più 
possibile i dettagli di ogni singolo corpo, arrivando talvolta a dividersene le parti 
per osservarle con maggiore accuratezza. La selezione più nota è quella de Le 120 
giornate, quando “i quattro amici, in cerchio, accoglievano la fanciulla che veniva 
posta  al  centro”;  “l'adescatrice  rientrava  e  sollevava  le  gonne  della  fanciulla, 
affinché l'assemblea potesse osservarne le natiche”; “il minimo difetto provocava 
l'allontanamento immediato” (p. 73). Ma anche in Aline et Valcour si assiste a un 
esempio interessante: nel regno di Butua il portoghese Sarmiento ha il compito di 
selezionare le donne che entreranno a far parte dell'harem del sovrano. Sarmiento 
non vede le donne in viso, ma le sceglie esclusivamente in base alla bellezza dei 
loro corpi. La limitazione dello sguardo serve a renderlo più vigile davanti alle 
qualità di cui il sovrano va in cerca – forme “molto regolari, belle e ben fatte” (pp. 
267-268). Lo sguardo, che si contraddistingue per la sua razionalità, va tenuto al 
riparo dalle distrazioni che ne possono sviare il rigore.
La  verifica  oculare  della  perfezione  fisica,  primo  passaggio  delle  selezioni, 
dimostra  che  “la  vista  precede  il  tatto  e  l'odorato,  ma  ha  bisogno  di  essere 
assecondata  da  questi  sensi  prima  di  fondersi  con  essi  nel  crogiolo  delle 
sensazioni”  (Sauvage,  2007,  p.  249).  Se  in  Sade non è  certo  lecito  parlare  di 
predominanza del visuale, allo sguardo si può però attribuire un “primato nella 
cronologia delle sensazioni” (ibid.). Esso si pone inoltre  in ogni caso come una 
soglia  per  entrare  non  solo  nello  spazio  delle  passioni,  ma  anche, 
foucaultianamente, in quello del dominio e del controllo.
Le rappresentazioni  della  attività  oculari  e  dei dispositivi  destinati  alla  visione 
onnipresenti  nelle  opere  di  Sade (specchi,  finestre,  tende  scostate,  fessure  nel 
muro...) prevedono quasi sempre uno sguardo unidirezionale, un voyeurismo “per 
effrazione” che permette  di vedere senza essere visti:  lo sguardo libertino può 
penetrare in tutta quiete gli  spazi più intimi,  popolati appunto di spettatori  che 
operano all'insaputa degli attori. Questa configurazione “non solo concretizza la 
distanza  tra  vittima  e  torturatore,  tra  la  sofferenza  dell'una  e  il  godimento 
dell'altro, ma la cecità della vittima è il segno per eccellenza del suo statuto di 
vittima” (Sauvage, 2007, p. 230).
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Quella  derivante  dal  controllo  panottico  costituisce  una  prima,  basilare,  quasi 
ovvia ma non trascurabile forma di dominio. L'occhio è l'agente di un'intelligenza 
fredda che mantiene una costante vigilanza sulle sue vittime. Nell'esercizio del 
vedere viene riconosciuta  l'inerenza del potere.  Secondo l'icastica metafora del 
gatto e del topo concepita da Elias Canetti la presenza del potere non si dimostra 
nell'uccisione della preda (gesto che si configura piuttosto sotto la specie della 
forza) ma nella sorveglianza che il predatore esercita su di essa, quando il topo è 
coperto da un'ombra, sotto lo stretto dominio di un campo visivo da cui non può 
uscire13. Il potere si regge sulla certezza dello sguardo.
L'onnipotenza oculare si pone quindi come un requisito di base all'interno delle 
microsocietà  sadiane.  Lo sguardo dei  libertini  si  estende libero e  possente  sul 
territorio su cui governano, proprio come quello del Re Sole, nel corso del cui 
regno i signori di Silling seviziano. L'intemperanza e la sete di potere dei libertini 
favoriscono  ogni  eccesso,  anche  visivo.  Nello  sguardo  degli  eroi  sadiani  si 
stratificano  libido videndis  (Sauvage, 2007, p. 205), intensificazione, sinestesia, 
autorità,  volontà  di  dominio...  La  loro  relazione  con  il  mondo  si  stabilisce 
attraverso una percezione debordante, sovraccarica e multisensoriale.
13 “Lo spazio sul quale il gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al  
topo, sorvegliandolo però con la massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la 
sua prossima distruzione, – tutto ciò insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la  
distruzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente il potere 
stesso” (Canetti, 1960, p. 340). Cfr. Escobar (2006, pp. 20 e ss.).
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CAPITOLO 3.
L'ARTE CHE (NON) HA MOVIMENTO. IL CINEMA, SADE, I LIMITI 
DELLA RAPPRESENTAZIONE
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il cinema sadiano deve affrontare il 
problema di una scrittura particolarmente refrattaria a essere filmata. Essa nasce 
dall'immaginazione e si propone con forza di rimanere immaginativa, di colpire il 
dominio non percettivo della fantasia. La copertura del dicibile, il “dire tutto” cui 
dichiaratamente ambisce Sade si confronta al cinema con un “vedere tutto” che 
spalanca un abisso.
Il problema non si pone solo per le trasposizioni dei romanzi sadiani o i film che a 
vario titolo vi fanno riferimento, ma coinvolge anche le maggior parte delle opere 
che affrontano la biografia di Sade o lo prevedono come personaggio diegetico: 
sia perché esse molto spesso scelgono di dare visibilità all'immaginazione radicale 
o ad alcune delle fantasie romanzesche dello scrittore (è il caso ad esempio di 
Marquis di Xhonneux o Sade di Benoît Jacquot); sia perché è il pensiero di Sade a 
risultare irrappresentabile ed eccessivo, dal punto di vista politico (Marat / Sade di 
Peter Brook) o religioso (La via lattea di Luis Buñuel); sia perché – e questo vale 
per tutti i film – è lo stesso nome di Sade a rimanere legato a un'inintegrabilità e a 
un'innominabilità perduranti1.
Come scrive Annie Le Brun (1989, p.  15),  Sade può vantare  una formidabile 
resistenza allo spettacolare. Ma anche, aggiungiamo, alla società dello spettacolo. 
1 Per ogni approfondimento sui titoli  che compongono la nostra filmografia  rimandiamo alle 
pagine ad essa dedicate in coda a questo lavoro.
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È  in  questo  senso  che  Guy  Debord  sceglie  di  intitolare  il  suo  primo 
lungometraggio,  che  non  contiene  nessun  riferimento  all'autore  delle 120 
giornate, Hurlément en faveur de Sade (1952). Secondo una tesi di Hervé Joubert-
Laurencin2 – che rifiuta le ipotesi di “sadismo rivolto contro lo spettatore” con cui 
viene a volte interpretato il titolo di un'opera che per decine di minuti mostra uno 
schermo  nero  e  muto  –  Debord  utilizza  Sade  come un significante  vuoto,  un 
referente che mira a ottenere un puro “effetto di propaganda”: il nome di Sade è 
destinato a creare aspettative che un film, necessariamente, non può che deludere. 
“Sade” è una promessa impossibile, che non può essere rispettata. Essendo Sade 
inimmaginabile, lo schermo è destinato a rimanere buio.
In conformità con l'oggetto teorico di Debord, la stragrande maggioranza degli 
studiosi di Sade nega al cinema ogni possibilità di accostarsi all'opera o alla figura 
dello scrittore.  Sono molto significative in tal senso le reazioni  a quello che è 
certamente il più importante dei film sadiani, Salò o le 120 giornate di Sodoma di 
Pier  Paolo  Pasolini.  La  disapprovazione  quasi  unanime  nei  confronti 
dell'operazione del regista italiano è motivata certo dalla discussa imposizione di 
un  contesto  storico  nazi-fascista  all'ambientazione  del  romanzo  di  Sade,  ma 
riguarda  anche  o  soprattutto  la  supposta  impossibilità  dell'immagine 
cinematografica di dare senso a una scrittura che non ha un corrispondente sul 
piano  figurativo.  La  realtà  fotografica  dei  corpi  e  la  loro  configurazione 
indessicale entrerebbe infatti in conflitto irresolubile con la scrittura. Tale reazione 
accomuna tanto gli intellettuali che ragionano, alla metà degli anni Settanta, sulla 
loro esperienza di visione di Salò in sala, quanto le figure accademiche che, negli 
ambiti della letteratura francese, si sono fino a oggi occupati di Sade. Nel primo 
gruppo spiccano i profili di Roland Barthes e Michel Foucault.
Un'intervista  del  secondo  alla  rivista  Cinématographe (n.  16,  dicembre  1975-
gennaio  1976)  viene  significativamente  intitolata  Sade,  sergent  du  sexe. 
L'intervista ha una particolare rilevanza nel nostro discorso, ma anche all'interno 
del percorso intellettuale di Foucault: apre l'anno in cui si inaugura la riflessione 
sulla biopolitica (v. Denunzio, 2007, p. 198) e segnerebbe inoltre secondo Marty 
2 Esposta nel corso della conferenza “Guy Debord. Il  suo cinema, il cinema del suo tempo”, 
Bologna, Dams, 27-28 aprile 2011.
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(2011,  p.  133)  un  passaggio  “spettacolare”  nella  (presunta)  “abiura”  della 
fascinazione di Foucault nei confronti di Sade.
Non c'è niente di più allergico al cinema delle opere di Sade. Tra le numerose ragioni, 
intanto queste: la meticolosità, il rituale, la forma di cerimonia rigorosa che assumono tutte 
le  scene  di  Sade  escludono  tutto  ciò  che  potrebbe  essere  gioco  supplementare  della 
macchina da presa. La minima addizione, la minima sottrazione, il più piccolo ornamento 
sono insopportabili.  Non si  apre  un fantasma,  ma una  regolamentazione  accuratamente 
programmata.  Dal momento in cui  qualcosa manca o viene in sovrimpressione,  tutto si  
rovina.  Non  c'è  posto  per  un'immagine.  I  bianchi  non  devono  essere  riempiti  che  dal 
desiderio dei corpi. […] Voler ritrascrivere Sade, tale anatomista meticoloso, in immagini  
precise, non funziona. O Sade sparisce, o si fa un  cinéma de papa (Foucault, 1976b, pp. 
818, 820).
In modo altrettanto chiaro e negativo si esprime Roland Barthes in una recensione 
pubblicata su Le Monde il 16 giugno 1976. Dopo le consuete critiche all'omologia 
sadismo/fascismo, Barthes scrive:
La lettera ha uno strano effetto, un effetto inatteso. Si potrebbe credere che la lettera sia al  
servizio della verità, della realtà. Niente affatto: la lettera deforma gli oggetti di coscienza 
rispetto ai quali noi siamo tenuti a prendere posizione. Restando fedeli alla lettera delle 
scene sadiane, Pasolini giunge a deformare l'oggetto-Sade e l'oggetto-fascismo. […] Sade 
non è affatto figurabile. Esattamente come non ci sono ritratti di Sade (se non fittizi), così 
nessuna immagine è possibile dell'universo sadiano, il quale, per una decisione imperiosa 
dello scrittore Sade, è affidato tutt'intero al solo potere della scrittura. Se ciò è possibile, è  
senza dubbio perché esiste un accordo privilegiato tra la scrittura e il fantasma: entrambi 
sono bucati; il fantasma non è il sogno, non segue mai i collegamenti di una storia, per 
bizzarri  che siano; e  la scrittura non è la pittura,  non segue la  pienezza dell'oggetto:  il 
fantasma può solo scriversi non descriversi. Ed è per questo motivo che Sade non passerà 
mai al cinema e, da un punto di vista sadiano (dal punto di vista del testo sadiano), Pasolini  
non poteva che sbagliarsi. Cosa che ha fatto con ostinazione (seguire la lettera è ostinarsi) 
(Barthes, 1976, p. 159).
Salò,  secondo Barthes, è quindi doppiamente cattivo:  da una parte irrealizza il 
fascismo isolandolo dal contesto e conferendogli una patina letteraria,  dall'altra 
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realizza l'opera sadiana, tentando goffamente di descriverla3. L'articolo di Barthes 
riecheggia due articoli pubblicati sulla stampa italiana da Alberto Moravia e Italo 
Calvino4. Il primo scrive che Pasolini è stato “fedele, sin troppo, al testo di De 
Sade, in maniera critica e mimetica”; il secondo aggiunge: “ne è venuto un film 
che è fedele alla lettera di Sade più di quanto sarebbe stato necessario ed è troppo 
lontano dallo spirito di Sade per giustificare questa fedeltà letterale” (p. 1930).
Anche nel secondo gruppo, pochi critici, interpreti e studiosi di Sade si mostrano 
morbidi  nei  confronti  di  un  tentativo  considerato  perlopiù  fallito.  Andando  a 
pescare tra gli interventi più recenti citiamo Chantal Thomas (2002), che afferma 
che ogni raffigurazione di Sade le è insopportabile; per Nobert Sclippa (2004, p. 
15) Pasolini ha tradito Sade; Annie Le Brun (2004, p. 45) parla di “gigantesco 
controsenso cinematografico”, di “falsificazione pura e semplice”...5 Tra le voci 
discordanti,  Sauvage  (2007,  p.  9)  sostiene  che  gli  adattamenti  teatrali  e 
cinematografici fanno emergere “l'enorme potenziale visivo” dell'opera sadiana; e 
Michel Delon (curatore delle Oeuvres di Sade per le prestigiose edizioni Pléiade), 
pur affermando che “al cinema, l'effetto di realtà aumenta e la poesia propria a 
Sade è pertanto più minacciata” (Delon, 2007, p. 130), riconosce i meriti di  Salò: 
“improvvisamente, ciò che è insopportabile alla lettura delle Centoventi giornate  
lo  è alla  visione di  Salò.  La rappresentazione  della  violenza  non significa  più 
forzatamente  compiacenza  e  voyeurismo”.  È  inoltre  paradossale  notare  come 
Philippe  Sollers  –  il  cui  L'écriture  et  l'experience  des  limites  è  citato  nella 
“bibliografia essenziale” dei titoli di testa di Salò – si chieda, ancora nel 1985: “a 
quando un Sade al cinema?”6.
3 Sulla relazione tra Barthes e Pasolini cfr. Joubert-Laurencin, 2007.
4 Rispettivamente su L'Espresso del 23 novembre 1975 (“Salò o le 120 giornate di Sodoma”) e 
sul Corriere della sera del 30 novembre del 1975 (“Sade è dentro di noi”).
5 Ci troviamo qui all'interno del campo dei sostenitori di un Sade “bianco” (cfr. Parrot, 1947), 
che difendono la figura di uno scrittore e pensatore vittima del suo tempo, martire della libertà  
d'espressione, grande visionario, inaccostabile ad ogni idea totalitaria. L'ambito degli studiosi 
di Sade si può infatti essenzialmente bipartire tra apologeti (da Georges Bataille a Jean-Jacques 
Pauvert a Annie Le Brun...) e critici (da Raymond Queneau a Adorno e Horkheimer a Simone 
De Beauvoir fino a Éric Marty...). Una simile partizione non vale in ambito cinematografico, 
dove la stragrande maggioranza degli autori che si avvicinano a Sade – citiamo Luis Buñuel, 
Jess Franco, Jan Švankamajer, la notevolissima eccezione è costituita da Pier Paolo Pasolini – 
sono motivati da un interesse appassionato per la sua opera e figura.
6 Intervista a Philippe Sollers di Jean-Claude Bonnet in Cinématographe, n. 107, 1985, pp. 26-
28, cit. in Schifano, 2002, p. 5.
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Altro punto di vista importante è quello di Jean-Jacques Pauvert, biografo di Sade 
e primo editore a pubblicare non clandestinamente i suoi libri a partire dal 1947, 
finendo per questo sotto processo7. Citiamo il significativo dialogo che intrattiene 
con il regista Pierre Beuchot ai margini della messa in onda del film per la tv Sade 
en procès, da loro co-sceneggiato:
Pierre Beuchot: Adattare i romanzi di Sade per il cinema mi pare altamente pericoloso. Dei 
cineasti ci hanno provato, o lo stanno per fare. C'è, certamente,  Salò di Pasolini, un film 
superbo e spaventoso. Ma credo che la confusione fascismo/sadismo è più che discutibile... 
So che voi non amate questo film...
Jean-Jacques Pauvert: Ah!, per nulla. Credo che Pasolini si sia dimostrato incapace di aver 
la  pur  minima idea  di  ciò che  può rappresentare  Sade.  E  che  l'abbia  assimilato,  come 
Queneau, Foucault e tanti altri, al nazismo mi ha sicuramente impedito di vedere in  Salò 
della bellezza che senza dubbio c'è, mi fido di voi... (Pauvert e Beuchot, 1999, p. 20).
Può  destare  qualche  motivo  di  interesse  segnalare  che  nell'abito  della  “serata 
Sade” organizzata dal canale televisivo franco-tedesco “Arte” il 5 ottobre 1999 
per presentare Sade en procès, al film di Beuchot e Pauvert non viene fatta seguire 
un'opera che si allaccia direttamente alla figura o alle opere di Sade ma I racconti  
immorali (Contes immoraux) di Walerian Borowczyk (1974).
Andando oltre Salò e provando ad allargare lo sguardo al cinema sadiano nel suo 
complesso,  si   osserva  che le  accuse rivolte  al  film di  Pasolini,  in  particolare 
l'insistenza  sull'irrappresentabile  come  caratteristica  della  scrittura  di  Sade, si 
estendono all'insieme dei film che si relazionano all'autore delle 120 giornate.
Nella monografia Le sadisme au cinéma (1964) Georges De Coulteray si indigna 
contro i malintesi creatisi al cinema attorno alla figura di Sade e se la prende in 
particolare con il recente  Le vice et la vertu  (Roger Vadim, 1963), che “sembra 
consacrare il divorzio tra Sade e il cinema” (p. 7). André Cornard, nell'articolo 
Sade, sadisme et cinéma (1973), afferma che esistono molti film sadici, ma nessun 
film sadiano. Aggiunge la considerazione che, per tradurre cinematograficamente 
Sade, per essergli fedeli, occorrerebbe tradirlo. Va notato tuttavia che Salò viene 
attaccato  da una parte  perché è  “troppo letterale”,  dall'altra  perché ha “tradito 
7 Per approfondimenti v. Bridge, 2011.
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Sade”. Tanto la fedeltà quanto l'infedeltà sembrano dunque condurre in un vicolo 
cieco.
Un intervento di qualche anno successivo (1976) è particolarmente articolato e 
degno di nota. Si intitola  Limites de la réalisation filmée: Mozart revu et Sade  
corrigée ed  è  pubblicato  sulla  rivista  Critique fondata  da  Georges  Bataille. 
L'autore, Antoine Compagnon, ragiona parallelamente sul fallimento del  Flauto 
magico (Trollflöjten) di Ingmar Bergman (1975) e delle trasposizioni di Sade, con 
riferimento particolare a Salò, appena uscito. Fermandoci alla questione che qui ci 
interessa, Compagnon imputa al cinema sadiano il suo eccesso di realismo: il testo 
di  Sade  “non  è  per  niente  un  bene  realizzabile,  ma  un  insieme  eccessivo  e 
dissipato che la lettura elabora, che l'emozione interpreta” (p. 183). Il suo spessore 
immaginario si basa sul grido, sul gesto antisociale e asimbolico.  Il lavoro del 
lettore  di  Sade  sta  proprio  in  questa  ricostruzione  di  uno  spazio  puramente 
immaginario.  Le  altre  obiezioni  che  Compagnon  rivolge  a  Salò e  al  cinema 
sadiano sono: 1) un film non può rendere l'idea della noia sadiana: raffigurandola 
e  sintetizzandola,  la  trasforma  in  ogni  caso  in  un  oggetto  di  consumo  e 
intrattenimento; 2) al cinema non arriva una realizzazione del testo sadiano ma 
una  sua  riscrittura;  3)  il  movimento  del  cinema  crea  un  problema  perché  la 
scrittura di Sade non è movimento ma successione di  tableaux, con sospensione 
del gesto tra l'uno e l'altro (questo momento, per Compagnon, costruisce il luogo 
dove si nasconde il desiderio); 4) al cinema il fantasma diventa simulacro; 5) la 
stessa modalità di lettura delle  120 giornate è anti-cinematografica: il romanzo 
sadiano va  letto  come un dizionario,  saltando le  pagine,  scorrendole,  andando 
avanti e indietro, cosa che la sequenzialità del film impedisce: al cinema non c'è 
scelta,  si  prende tutto  o si  lascia  tutto.  Il  cinema,  inoltre,  riduce o annulla  gli 
elenchi puntati, le soluzioni di continuità del testo sadiano. Secondo Compagnon 
un  film  sadiano  non  dovrebbe  mostrare  le  azioni  in  sequenza  ma  ripeterle  e 
enumerarle seguendo una temporalità discontinua e delle unità discrete.
Non  possiamo  non  notare,  rispetto  a  quest'ultimo  punto,  che  la  “logica  del 
database” (Manovich, 2001, p. 273) e la frammentazione digitale sembrerebbero 
oggi fornire una sponda perfetta alle richieste della scrittura di Sade. Compagnon 
prefigura anche una modalità  “interattiva” di fruizione del testo audiovisivo di 
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origine sadiana, in cui uno spettatore posto davanti a uno schermo televisivo possa 
scegliere cosa guardare e ascoltare e cosa no. Finora, aggiungiamo, non si assiste 
in Rete a nessun tentativo di lavorare su Sade con queste modalità e intenzioni.
Un altro articolo di quegli stessi anni è significativamente intitolato  Sade et le  
cinéma ou les infortunes du divin marquis (1977). L'autore, Jean A. Cherasse, lo 
conclude  scrivendo:  “Cineasti,  ancora  uno  sforzo!…  Liberiamo  Sade, 
liberiamoci” (p. 191). La tesi è evidentemente che il cinema ha fallito nei suoi 
tentativi di accostare l'opera sadiana. Più che analizzare i film legati direttamente 
alla figura di Sade, Cherasse sceglie quindi di passare in rassegna una serie di 
pellicole “d'atmosfera sadiana”, da Fantomas (id., Louis Feuillade, 1913-1914) a 
The Black  Cat  (id.,  Edgar  G.  Ulmer,  1934) a  Ecco l'impero dei  sensi  (Ai  no 
korîda, Nagisa Oshima, 1976)... Di Salò scrive che “sfortunatamente si è per forza 
obbligati  a  chiamarlo  un  tradimento”  (ibid.),  lo  accusa  di  monotonia  e  lo 
rimprovera, come di consueto, per la fascistizzazione dei libertini. Il rilievo più 
interessante è tuttavia quello “ontologico”, che critica, anche qui, il film per il suo 
eccesso di realismo: “Le 120 giornate  rappresenta una delle somme dell'utopia 
libertina. Questo vuol dire espressamente che l'opera non può in nessun caso darsi 
come un modello realista...” (ibid.).
Più  recentemente,  nell'introduzione  alla  monografia  Sade et  le  cinéma (2010), 
Jacques Zimmer sostiene che “una settima arte famosa più per i suoi bianchi e neri 
che per i suoi chiaroscuri ha dato [di Sade] un'immagine diversificata e ricca di 
sfumature” (p. 9). Il riferimento è qui al Sade personaggio biografico,  secondo 
Zimmer  uno  degli  scrittori  più  rappresentati  al  cinema.  Passando  invece  alle 
riduzioni,  il  critico  rileva  come  i  film  “non  arrivino  mai  né  a  uguagliare  la 
crudezza del testo né a restituirne lo spirito” (p. 10).
Anche il regista Jesús Franco, autore di una dozzina di lavori che si ispirano a 
Sade, ammette: “Continuo a pensare che gli adattamenti di Sade al cinema sono 
sempre molto brutti, compresi i miei!” (intervista del 2008, in Zimmer, 2010, p. 
122). In un'altra occasione lo stesso  Franco (intervista del 2002, cit. in Herranz, 
2010,  p.  87)  entra  nel  merito  della  questione  dell'adattamento  da  Sade, 
descrivendo  La filosofia  nel  boudoir come  “una  storia  atroce,  scritta  con  una 
mentalità 'sadiana', per così dire, troppo esplicita per essere girata nel modo in cui 
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è  scritta”8.  Il  problema  dei  limiti  del  rappresentabile  che  la  lettera  sadiana 
richiederebbe  di  superare  non  ha  certamente  a  che  fare  solo  con  i  contenuti 
pornografici  del  testo,  ma anche,  come riconosce  Franco,  con un problema di 
“mentalità”.
È inoltre importante prendere atto di un adattamento mancato e del dibattito che è 
scaturito da questo fallimento. Il caso è quello di João César Monteiro, che per 
diversi anni ha lavorato a una riduzione de  La filosofia nel boudoir. In qualche 
modo accostabile a  Hurlément en faveur de Sade, il film realizzato da Monteiro 
dopo l'accantonamento del soggetto da Sade è  Branca de neve (2000), un'opera 
che nella sua quasi totalità è priva di immagini: cinque attori leggono un testo di 
Robert Walser su uno schermo nero9. Delle note molto dettagliate sul progetto 
Filosofia nel boudoir, redatte nel 1999, sono pubblicate in Trafic (n. 44, inverno 
2002,  pp.  42-54).  Questo  trattamento  è  da  segnalare  come  una  delle 
considerazioni  fra  le  più sensibili  e  attente  sul  passaggio di  Sade dalla  parola 
scritta all'audiovisione, sulle esigenze del testo, sulle precauzioni che un regista 
avvertito deve approntare10.
Pierre Eugène (2009, pp. 45 e ss.) prende in considerazione le reazioni di diversi 
critici di fronte a questo film rimasto puramente ipotetico. Essi si dividono tra chi 
vede in Monteiro il “sadiano perfetto” e chi sostiene che il regista portoghese è 
più  un nevrotico  che un perverso,  e  quindi  un  falso  sadiano.  Si  legga  quanto 
scrive Jean Douchet (cit.  in Eugène, 2009, p. 45): “Sappiamo che Monteiro ha 
pensato di  portare  Sade sullo  schermo,  ma non l'ha fatto,  e penso che non lo 
8 Con riferimento al suo  Eugenie... the Story of her Journey into Perversion  (1969), il regista 
aggiunge: “Eppure nel film c'è tutto – è lì! Ecco perché Harry [lo sceneggiatore Harry Alan 
Towers] ha fatto un lavoro così buono con l'adattamento, perché ha tenuto tutti gli elementi 
senza renderlo una cosa che poteva essere mostrata solo a mezzanotte in oscuri cinema a luci  
rosse, ma una storia che ha valore per il mondo intero. Perché ha valore”.
9 Donatien Alphonse François, Marquês de Sade, viene ringraziato nei titoli di coda di Branca 
de neve.
10 Ne  citiamo  uno  stralcio:  “La  rappresentazione  delle  pratiche  sessuali  è  stata  più  o  meno 
mostrata in tutte le età e tutte le civilizzazioni, secondo criteri più o meno permissivi. La si 
ritrova,  per  esempio,  sacralizzata nei  templi  indù o miserabilmente  volgarizzata  dalla  tele-
globalizzazione della nostra società. […] In Sade, la composizione dei tableaux proviene da un 
immaginario fantasmatico, provocato dalla solitudine dovuta alla sua condizione di prigioniero. 
Se si ammette che il classicismo è l'apogeo della forma, il manierismo un formalismo, quindi 
una crisi della forma,  si  trova qui un'organizzazione specificamente barocca,  vale a dire la 
libertà  sovrana  dell'immagine  e  dei  suoi  multipli  e  interminabili  giochi  di  specchi.  Per 
ragionare come un cinefilo che si dà arie (che arie?), non siamo lontani da una coreografia alla 
Busby Berkeley. Sfortunatamente, noi non ragioniamo come un cinefilo che si dà arie. E che 
male c'è?” (p. 4).
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potesse  fare.  Perché  ci  sarebbe  dovuto  essere  un  punto  di  vista  di  vera 
dominazione.  Ora, non è questo il  caso: Monteiro non vuole né può dominare 
nessun altro […]. Ciò che desidera, se lo prende, senza dover schiacciar nessuno”. 
In base a tali osservazioni, occorrerebbe dunque, per realizzare un buon film da 
Sade,  essere  dei  registi  sadiani.  Così  usato,  il  termine  “sadiano”  slitta  però 
inevitabilmente verso la denotazione attribuibile al termine “sadico”, al punto che 
l'obiezione sembra suggerire, piuttosto bizzarramente, che per realizzare un film 
da Sade occorre in fondo in fondo essere sadici.
In altri casi la domanda di essere dei “veri sadiani” sembra richiedere ai cineasti di 
dimostrarsi  degli  studiosi di  Sade,  anzi,  non solo:  degli  studiosi che sono allo 
stesso tempo ferventi sostenitori del loro oggetto di studio – quelli  che oggi si 
potrebbero definire, con Henry Jenkins, degli aca-fan. La cosa avrebbe escluso un 
autore come Pier Paolo Pasolini dalla possibilità di avvicinarsi all'opera di Sade 
con delle probabilità di successo.
Altro motivo di riflessione posto da João César Monteiro riguarda la sua piena 
consapevolezza del problema della rappresentazione delle pratiche sessuali,  che 
non chiama in causa solo una questione di eccesso: a una pornografia ansiosa di 
rappresentare  alla  lettera  le  scene sadiane si  pone infatti  con forza il  dilemma 
insolubile  della  verosimiglianza.  Come  Monteiro  (2002,  p.  4)  scrive  in  modo 
efficace,  una rappresentazione  che ricalcasse i  tableaux sadiani  si  muoverebbe 
nella direzione di una “coreografia alla Busby Berkeley”, ovvero di un barocco 
inattingibile, o della parodia. Roland Barthes rileva giustamente (1971, p. 123): 
“se […] a una qualche compagnia venisse voglia di realizzare alla lettera una delle 
orge descritte da Sade […], la scena sadiana si rivelerebbe presto fuori di ogni 
realtà”11. Sulla sua scia, Kozul (2005, p. 191) aggiunge:
i tableaux narrativi sadiani non potrebbero essere effettivamente eseguiti in un teatro reale. 
L'inverosimiglianza  delle  piramidi  di  corpi  in  equilibrio  instabile  lo  dimostra 
adeguatamente. Inoltre, le incisioni corrispondenti alle descrizioni sono spesso deludenti in 
rapporto allo spessore lirico del testo. Se Pier Paolo Pasolini non ha tentato di mettere in 
11 Ecco  l'elenco  dei  problemi  rilevati  da  Barthes  (ibid.):  “complicazione  delle  combinazioni, 
contorsioni dei partner, dispendio dei gaudenti e sopportazione delle vittime, tutto supera la 
natura  umana:  ci  vorrebbero  parecchie  braccia,  parecchie  pelli,  un  corpo  da  acrobata  e  la 
facoltà di rinnovare l'orgasmo all'infinito”.
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scena i  tableaux orgiastici in  Salò, è senza dubbio tanto per ragioni poetiche ed estetiche 
quanto  a  causa  della  trappola  costruita  dal  circuito  pornografico  del  cinema:  l'insieme 
immaginario delle Centoventi giornate non sopravviverebbe a una rappresentazione filmica 
effettiva delle scene descritte.
Si schiera su questa stessa linea il curatore della Cinématèque Française e critico 
dei  Cahiers du cinéma  Jean-François Rauger (intervistato in Zimmer, 2010, pp. 
10-11),  ribadendo  il  problema  del  “realismo  ontologico”  del  cinema,  che  si 
oppone alla creazione di uno spazio immaginativo richiesta dal testo sadiano:
Il  fantasma  altrui,  quando  è  visibile,  è  spesso  ridicolo  e  il  cinema,  quando  ha  voluto 
illustrare  l'universo  sadiano,  è  divenuto  caricaturale,  come un  universo  che  crolla,  che 
appare un po' derisorio... […] Penso dunque che, globalmente, l'adattamento dei romanzi di 
Sade al cinema sia un fallimento. Non può funzionare. È un vecchio dibattito, questo della 
non-permeabilità cinema/letteratura, ancora più in stridente in Sade: si ha l'impressione che 
sia molto decorato [imagé]. E invece no: è immaginario. Sade e il libertinaggio diventano 
derisori quando si mette da parte il romanzo: sullo schermo non passa niente (ibid.).
Accostarsi all'opus o alla figura di Sade non equivale dunque alla trasposizione di 
un testo letterario  qualunque.  Come un'esposizione al  sole,  la sua maledizione 
sembrerebbe  bruciare  la  pellicola.  Si  tratta  a  questo  punto  di  confrontare  pur 
brevemente  le  difficoltà  che  pone il  testo  di  Sade (con le  tracimazioni  di  cui 
abbiamo detto sul piano della biografia) con le problematiche che la vastissima 
letteratura in quest'ambito attribuisce all'adattamento in generale12.
Come abbiamo visto, anche nel dibattito su Sade continua a riproporsi la vaexata 
questio  della fedeltà del film al romanzo. Eppure è ormai condiviso l'assunto in 
base al quale la fedeltà – concetto ancora in attesa di definizione: alla “lettera”? 
allo “spirito”? (cfr. Bazin, 1951c) – non è un parametro utile per ragionare sulla 
relazione tra letteratura e cinema: essa presuppone una costitutiva superiorità del 
romanzo al quale il cinema dovrebbe accontentarsi di assomigliare il più possibile, 
in  base  a  un  modello  gerarchico  ed  essenzialista  di  relazione  intertestuale, 
implicito nella stessa stessa nozione di “riduzione”.
12 Ci limitiamo a rimandare alla sintesi di Manzoli (2003) e alle curatele di Stam e Raengo (2005) 
e Albrecht-Crane e Cutchins (2010).
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Si tratta dunque eventualmente di ragionare sulla differenza tra romanzo e film 
più  che  sulla  somiglianza,  ovvero  sul  lavoro  di  interpretazione  e  di  rilettura 
compiuto dal cinema: “gli adaptation studies dovrebbero focalizzarsi sullo spazio 
di disgiunzione tra testi e media per chiedersi cosa quello spazio, quella necessaria 
differenza,  rende  possibile”  (Albrecht-Crane  and  Cutchins,  2010,  p.  20).  Gli 
adattamenti “possono fare di più che essere fedeli o infedeli alle fonti letterarie. 
[…] Possono criticare degli aspetti delle fonti, dibattere i loro temi e tradurli in 
differenti culture e tempi in modi che ne alterano i significati e gli effetti” (Kranz, 
2007, p. 84).
Per  esigenze  di  sintesi  e  volontà  di  comparazione  con  i  problemi  posti 
specificamente da Sade, proviamo a raccogliere in sei punti i principali motivi di 
scetticismo o ostilità verso l'adattamento cinematografico, ovvero le obiezioni che 
i  film con maggiore frequenza si vedono rivolgere.  Il  breve elenco riassume e 
rimodula  alcuni  elementi  formulati  nei  contributi  teorici  citati  nei  paragrafi 
precedenti:
1) Costitutiva superiorità della letteratura. Essa può vantare una duplice priorità 
cronologica: nasce prima del cinema, così come il romanzo vede la luce prima del 
film che lo porta sullo schermo.
2) Infedeltà, tradimento. Il film fornisce una versione non adeguata del libro, non 
può o non sa dimostrarsi all'altezza dell'ipotesto.
3) Perdita, semplificazione. Il film riduce il testo scritto: elimina parti della storia, 
ne velocizza i passaggi, semplifica la costruzione della psicologia dei personaggi, 
etc.
4)  Maggiore  complessità  della  scrittura.  Il  film  è  costretto  a  rimanere  alla 
superficie  del  racconto.  “È sintomatico,  in  questo senso,  che molti  littérateurs  
rigettano i film basati sulla letteratura, che la maggior parte degli storici rigetta i 
film  basati  sulla  storia,  e  che  alcuni  antropologi  rigettano  i  film  basati 
sull'antropologia” (Stam, 2005, p. 6).
5) Anti-corporalità.  Si rifiuta  la materialità  che caratterizza il  testo filmico per 
privilegiare l'incorporeità, l'immaterialità, la trascendenza della scrittura.
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6)  Limitazione  del  lavoro  immaginativo.  In  base a  questa  obiezione  la  lettura 
“stimolerebbe la fantasia del lettore, mentre il [cinema] lo coinvolgerebbe in una 
forma di narrazione in cui egli trova tutto 'già pronto'” (Manzoli, 2003, p. 35).
Alcune di queste diffidenze teoriche entrano certamente in gioco quando si tratta 
di  valutare  la  “riuscita”  di  un  film  sadiano.  Il  tema  dell'anti-corporalità,  ad 
esempio, è ovviamente enfatizzato e portato al parossismo dai contenuti del testo 
di Sade: un film sadiano somma la “pornografia ontologica” del visuale (Jameson, 
1992) all'osceno in cui già risiedeva il testo, creando un'“oscenità al quadrato” che 
diventa  insopportabile  o  caricaturale.  Degli  elementi  di arroccamento  su  una 
concezione  di  assoluta  supremazia  della  letteratura  sono  inoltre  certamente 
presenti  nei  critici  più  legati  alla  forma  esatta  del  testo  di  Sade  e  alla  sua 
specificità.  Il  Sade  cinematografato  diventerebbe  in  ogni  caso  “consumo”, 
“intrattenimento”;  verrebbe “tradito”,  “riscritto”.  Così  come gli  storici  – rileva 
Stam – escono quasi sempre perplessi da film ambientati nel periodo storico di 
loro competenza, i sadiani tendono a rigettare le pellicole che riguardano il loro 
oggetto di studio.
Per ricapitolare e concludere, a queste obiezioni generali (e solo in parte superate) 
aggiungiamo,  anche  qui  in  forma  di  breve  elenco,  quelle  più  specifiche  che 
provoca  il  cinema sadiano,  sollevate  da studiosi,  critici,  artisti  e  intellettuali  a 
proposito  dei  limiti  del  rappresentabile  posti  dalla  scrittura  di  Sade.  Vanno 
riconosciute  evidenti  sovrapposizioni,  poiché  l'elenco  non  è  esaustivo,  né 
mutualmente esclusivo.
1) Realismo. Il realismo ontologico (o la pornografia ontologica) del cinema, la 
realtà fotografica dei corpi pone un problema. Il cinema sadiano corre il pericolo 
di diventare “troppo letterale” (Barthes).
2)  Inverosimiglianza.  Ai  corpi  di  Sade  viene  richiesta  una  performatività 
impossibile da riprodurre fotograficamente. L'eccesso di coreografia rischia di dar 
vita non al verosimile ma alla parodia (il “genere  Busby Berkeley” di cui parla 
João César Monteiro).
3) Eccesso. Eccesso pornografico e eccesso di violenza.  Il testo, come afferma 
Jess  Franco,  è  “troppo  atroce”.  Il  suo  erotismo  e  la  sua  violenza  non  sono 
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trasponibili cinematograficamente: il primo è privo di eccitazione, la seconda di 
adrenalina.
4) Illustrazione, ornamento. Ogni trasposizione è troppo “imagé” (Rauger); Sade 
al  cinema  diventa  “cinéma  de  papa”,  pura  illustrazione  (Foucault);  il  cinema 
aggiunge, toglie, orna – cosa che il linguaggio di Sade, fatto di meticolosità, rito, 
rigore, ripetizione, non ammette (Foucault).
5) Sequenzialità. Il film obbliga a una visione lineare, mentre il testo sadiano (le 
120 giornate in particolare) va letto “come un'enciclopedia”, lasciandosi guidare 
dalle continue soluzioni di continuità che lo caratterizzano (Compagnon).
6) “Non sadiano”. Portando in giudizio l'autore del film, gli si imputa una scarsa 
empatia con Sade o un'incomprensione dello spirito o dell'essenza dei testi.
7) Fantasma. La dimensione sadiana della fantasia, la creazione come prodotto 
dell'immaginazione non sopporta il passaggio dal letterario al filmico. Il salto dal 
piano della fantasia alla rappresentazione è impossibile per il fantasma sadiano. Il 
fantasma di qualcun altro non è visualizzabile se non in modo deludente (Rauger). 
Il fantasma può solo scriversi, non descriversi (Barthes).
A  quest'ultimo  punto  –  lo  spazio  del  fantasma  che  il  filmico  sottrarrebbe  al 
letterario – è interessante accostare la tesi di  André Guyeaux (1979, p. 48) sul 
teatro di Sade, dove il problema è costituito esattamente dal fatto che “fa saltare la 
relazione sadiana tra scrittura e fantasma, poiché li colloca in una prospettiva di 
rappresentazione”.  Il  fantasma  non  sarebbe  messo  in  discussione  da  una  sua 
eventuale  realizzazione,  ma  proprio  dalla  rappresentazione  stessa:  esso  è 
realizzabile, ma non mostrabile.
All'interno di questo elenco di obiezioni va presa nota anche di alcune omissioni. 
Nessuno insiste sul fatto che il visuale – come affermano molti studiosi – sembra 
contare  poco  in  Sade,  mentre  i  sensi  non  audiovisivi  hanno  un'importanza 
fondamentale; o sul fatto che i cinque sensi trovano espressione, “passano” nella 
scrittura multisensoriale di Sade, mentre il cinema deve arrendersi all'impossibilità 
di andare oltre la vista e l'udito.
Sade  sarebbe  dunque  immaginabile  ma  non  visualizzabile,  rappresentabile  o 
filmabile, un oggetto destinato a rimanere pertinenza esclusiva e non trasponibile 
della parola scritta, dove “tutto è rimesso al potere del discorso” (Barthes, 1971, p. 
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124).  In  relazione  a  Sade  la  fedeltà  sembra  essere  un  difetto  tanto  quanto 
l'infedeltà. Ricostruendo con esattezza fotografica i tratti precisi delle descrizioni, 
il cinema priverebbe la scrittura di Sade della vocazione allo sforzo individuale di 
immaginazione  su  cui  basa  il  suo  approccio  diretto  al  lettore.  Eppure,  se  si 
richiama alla mente un passaggio di Juliette citato nel capitolo precedente – in cui 
la narratrice si duole di non avere a disposizione un'arte che somma la capacità di 
descrizione figurativa alla possibilità di raccontare il movimento della scena – la 
premonizione  degli  strumenti  in  possesso  del  cinema  appare  evidente.  La 
vogliamo riproporre:
Ah! Qui sarebbe stato necessario un illustratore, per trasmettere alla posterità questo quadro 
voluttuoso  e  divino;  ma la  lussuria,  che  troppo rapidamente  colmò i  nostri  attori,  non 
avrebbe forse concesso all'artista il tempo di coglierla. Non è facile per l'arte che non ha 
movimento realizzare un'azione di cui il movimento costituisce l'anima, ed ecco ciò che fa 
dell'illustrazione l'arte più difficile e ingrata (Juliette, vol. 1, p. 183, traduzione modificata).
Il  cinema,  arte  delle  immagini  in  movimento,  sembrerebbe almeno in linea  di 
principio costituire per Sade la forma espressiva ideale. Ma anche in commento a 
questo preciso passaggio,  Kozul  (2005,  p.  191)  ribadisce  che l'immaginario  di 
Sade  non  sopravviverebbe  a  un'effettiva  rappresentazione  filmica  delle  scene 
descritte. Compagnon (1976, p. 185) arriva a “smentire” Juliette affermando che 
proprio il movimento del cinema, in contrapposizione alla stanzialità dei tableaux, 
costituisce uno dei problemi del cinema sadiano.
In  base  a  questi  contributi,  nessun  cineasta  sembra  dunque  autorizzato  a 
rispondere  alla  chiamata  in  campo  di  Juliette  nella  sua  evocazione  del 
cinematografo:  la  fantasia  sadiana  non  solo  non  richiamerebbe  ma  addirittura 
respingerebbe il falso movimento del cinema.
È forse interessante notare che, mentre la principale letteratura su Sade proviene 
certamente dall'ambito francese, il cinema sadiano maggiormente degno di nota 
non è cinema transalpino, come se i cineasti di questa nazione avessero in qualche 
modo recepito l'iconoclastia espressa dai teorici13.
13 I quattro registi di riferimento, come abbiamo accennato, sono due spagnoli (Buñuel e Franco),  
un inglese (Brook) e un italiano (Pasolini).
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Si  pone  però  a  questo  punto  con  ulteriore  forza  il  problema  dell'uso 
cinematografico dell'opera e della figura di Sade. Se riteniamo piuttosto sterili le 
considerazioni sulla “sadianità” del cinema sadiano, che equivalgono al vecchio e 
superato  dibattito  sulla  fedeltà,  ci  sembra  proficuo spostare  la  discussione  sul 
piano dei film: la relazione con una materia simile costringe ogni regista, dal più 
al meno preparato, a porsi delle domande sui limiti della rappresentazione, sulla 
relazione tra sguardo e corpo violato.
L'irrappresentabilità “ontologica” del testo sadiano somma la difficoltà a mostrare 
dei  corpi  sessuali  in  posizioni  irreali  con  l'impossibilità  ad  affrontare 
figurativamente il grado di violenza con cui la scrittura li colpisce. La violenza, 
semplicemente,  oltrepassa  ogni  soglia  del  mostrabile.  Davanti  a  un  universo 
composto di un accumulo barocco di corpi e della moltiplicazione di penetrazioni, 
ferite e torture, all'immagine non rimane che la possibilità di qualificarsi  come 
intollerabile.
Questo limite costituisce una sfida decisiva. La rilevanza del cinema sadiano si 
sviluppa proprio in relazione a esso: è “dall'interesse per questi punti limite della 
rappresentazione che, più o meno esplicitamente, ha avuto origine la fortuna di 
Sade nei due secoli che ci separano da lui” (Tonazzo, 2010, p.117). Come scrive 
Georges Didi-Huberman (1985, p. 12), “là dove si enuncia qualche cosa come un 
'limite' del pitturale [...], è là dove si espongono i paradigmi su cui, di fatto, la 
pittura lavora”.
Entrando in rapporto con Sade il cinema è costretto a mettere in campo non solo o 
non  tanto  la  sua  capacità  di  raffigurare  quanto  quella  di  manifestarsi  come 
pensiero – in questo caso, pensiero legato alla teoria dello sguardo e alla relazione 
tra sguardo e corpo violato. Il nucleo d'interesse del cinema sadiano ci spinge a 
ragionare sulla definizione di normalità all'interno del regime scopico, su cosa è 
rappresentabile e cosa non lo è e sulle motivazioni che stanno dietro l'uno e l'altro. 
I  modi  attraverso  i  quali  questo  pensiero  cinematografico  prende  forma  sono 
molteplici, così come i suoi intenti. Nella seconda parte di questo lavoro vogliamo 
ragionare  sui  testi,  per  studiare  le  scelte  di  registi  spesso  consapevoli  delle 
conseguenze teoriche della loro opera.
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II.
GLI SPAZI DEL CINEMA SADIANO
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“Non è una filosofia, né un discorso e ancora meno una scrittura
che Sade ha inventato ma uno spazio” (Annie Le Brun, 1982, p. 57)
Il  godimento  del  libertino  può trovare la  sua soddisfazione  tanto  nel  fantasma 
della trasparenza perfetta, manifestandosi a scena aperta, dando espressione al suo 
esibizionismo  di  fronte  a  degli  osservatori,  quanto  nell'eccitante  opacità  del 
gabinetto, dove va in cerca di  scarto (Le Brun, 1986, p. 374), di uno spazio di 
solitudine con il suo oggetto di godimento. Nella casa della “Società degli amici 
del  crimine”  di  Juliette,  dove  trova  domicilio  l'ennesima  utopia  sadiana,  sono 
previste sia delle sale per coloro che vogliono provar piacere gli uni di fronte agli 
altri  sia  dei  gabinetti  per  chi  desidera restare  solo con il  suo partner  o  la  sua 
vittima.
In  ogni  caso  il  piacere  si  relaziona  a  uno  spazio,  naturale  o,  più  spesso, 
architettonico: “la potenza del racconto sadiano di progettare un mondo si basa 
largamente  sulla  dimensione  architettonica  di  questo  mondo,  poiché  da  essa 
dipende l'esperienza finzionale dello spazio, così come è resa dai personaggi essi 
stessi finzionali del racconto” (Kozul, 2005, p. 11). Sade mette costantemente in 
rapporto  il  disegno architetturale  e  il  fantasma erotico:  spazio,  azione  e  attori 
entrano in una relazione continua, che fornisce al racconto le sue coordinate di 
senso:  “il  corpo  architetturale  e  il  corpo  erogeno  organizzano  uno  spazio 
funzionale che di volta in volta circoscrivono e saturano” (p. 27).
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Anche dal  punto  di  vista  della  costruzione  architettonica  Sade  si  spinge  nella 
direzione dell'utopia. I suoi edifici non hanno né sono interessati ad avere base 
pragmatica,  ma  rimangono  un  puro  frutto  dell'immaginazione.  In  una  lettera 
spedita  alla  moglie  (cit.  in  Kozul,  2005,  p.  11)  Sade  parla  di  un  bozzetto  di 
edificio da lui tracciato. Madame De Sade, su sua indicazione, lo fa pervenire a un 
architetto. Quest'ultimo ne ricava un progetto, ma Sade lo rigetta considerandolo 
una totale incomprensione. Afferma che la sua idea fa riferimento a un “sublime 
che è al  di  fuori  di  ogni esecuzione”,  parla  di  “piacevole  chimera”,  ribadendo 
anche in quest'ambito la superiorità dell'immaginazione rispetto ad ogni tipo di 
realizzazione.  La parola “sublime”, che partecipa sicuramente della definizione 
burkiana del termine, indica qui un “punto di convergenza, ma anche di rottura, 
tra l'effetto di realtà e l'investimento immaginativo e fantasmatico che dovrebbe 
concorrervi” (Kozul, 2005, p. 15).
La logica con cui vengono costruiti gli edifici di Sade è quella dell'organizzazione 
del  racconto,  di  una tassonomia delle  passioni,  non quella  di  una disposizione 
equilibrata degli spazi. Entrando nei luoghi sadiani viene meno ogni interesse per 
la verosimiglianza: si abbandona la realtà per avventurarsi nel suo “cuore sepolto” 
(Le Brun, 1986, p. 375), in un mondo oscuro fatto di pietra e di vuoto.
La condizione, il prerequisito perché gli spazi architettonici (o, in seconda battuta, 
naturali) siano ritenuti confortevoli e ospitali dai signori sadiani è la loro chiusura 
e inaccessibilità. La sovranità del libertino è basata sull'isolamento. Sade, che lo 
teorizza, definisce questo stato con un neologismo: “isolisme”. Tale condizione è 
ontologica,  rappresenta una “tesi filosofica”, il  “motto stoico dei libertini”,  una 
“promessa  di  piacere”,  il  “nocciolo  dell'impolitica  sadiana”  e  della  sua 
“antropologia  negativa”  (Roger,  1995,  p.  88).  L'isolamento  risponde  alla 
situazione  esistenziale  più  autentica  per  l'uomo  sovrano  (l'uomo  integrale, 
l'Unico...) che ha bisogno di segregare il proprio godimento per portarlo al grado 
massimo di intensità. Gli spazi geografici e architettonici di cui egli va in cerca 
sono studiati per assecondare questa esigenza.
Nei  romanzi  di  Sade  compaiono  così  case  qualificate  come  deserte,  lontane, 
impenetrabili,  impraticabili,  inabbordabili,  isolate,  ritirate,  segrete,  separate, 
solitarie...  La geografia dei romanzi è occupata da castelli,  fortezze, padiglioni, 
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conventi,  monasteri;  gabinetti,  cripte,  celle,  cellule,  loculi,  nicchie,  cappelle, 
camere,  ridotti,  cantine;  isole,  sotterranei,  buchi...  A essi  si  aggiungono,  come 
spazi per l'intimità,  l'alcova,  il  bordello, il  boudoir,  il  bagno...  (cfr.  Fauskevåg, 
2001).  I luoghi in cui Sade ambienta le sue storie si inseriscono in buona parte 
nella  definizione  di  istituzioni  totali proposta  da  Erwin  Goffman1.  Tutta  la 
giornata dei protagonisti, tutte le loro attività – lavoro, svago, mangiare, fottere... 
– si svolgono infatti all'interno di un'unità di spazio che garantisce la continuità 
del vivere libertino.
Questa chiusura accanita risponde secondo Barthes (1971) a una triplice funzione. 
Prima  di  tutto,  naturalmente,  serve  a  isolare  e  proteggere  la  lussuria  dalle 
spedizioni  punitive  del  mondo.  Ma  a  questa  caratteristica  pratica  si  somma 
un'esigenza di  tipo filosofico,  una qualità  di  esistenza,  una “voluttà  di  essere” 
(Barthes, 1971, p. 6) che si libera solo nella lontananza da ogni sguardo anche 
complice,  nell'irreversibile  solitudine  del  libertino  con  il  proprio  oggetto2. 
L'isolamento,  in  terza  battuta,  risponde  alla  funzione  di  aprire  lo  spazio  a 
un'autarchia sociale: “una volta rinchiusi, i libertini, i loro aiutanti e i loro soggetti 
formano  una  società  completa,  fornita  di  un'economia,  di  una  morale,  di  una 
parola, e di un tempo, articolato in orari, lavori e feste. Qui come altrove, è la 
chiusura a permettere il sistema, vale a dire l'immaginazione” (ibid.).
Queste  righe  di  Barthes  permettono  un'ulteriore  riflessione  che  parte  dal  dato 
storico-biografico della vita di Sade, così come ci viene suggerita dagli studi di 
Michel Foucault sul tema della follia. In Sade abbiamo infatti di fronte la figura di 
un autore che, costretto alla detenzione, costruisce storie ambientate in ambienti 
da cui non si può fuggire. A partire da questo dato, Foucault (1972, pp. 302-303) 
inferisce:
1 “Uno degli assetti sociali fondamentali nella società moderna è che l'uomo tende a dormire, a  
divertirsi e a lavorare in luoghi diversi, con compagni diversi, sotto diverse autorità o senza 
alcuno schema razionale di carattere globale.  Caratteristica principale delle istituzioni totali 
può essere appunto ritenuta la rottura delle barriere che abitualmente separano queste tre sfere  
di vita” (Goffman, 1961, p. 35).
2 Barthes (1971, p. 6) cita il seguente passaggio delle 120 giornate: “Non ci si immagina come la 
voluttà sia servita da tali sicurezze e che cosa s'intraprenda quando si può dire: 'Io qui sono 
solo, sono in capo al mondo, sottratto a tutti gli sguardi e senza che ad alcuna creatura possa  
occorrere la possibilità di arrivare a me; non più freni, non più barriere'”.
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Non è un caso se il sadismo, come fenomeno individuale che reca il nome di un uomo, è  
nato dall'internamento e nell'internamento, se tutta l'opera di Sade è ispirata dalle immagini 
della  Fortezza,  della  Cella,  del  Sotterraneo,  del  Convento,  dell'Isola  inaccessibile,  che 
formano così il luogo naturale della sragione. Non è un caso neppure se tutta la letteratura 
fantastica di follia e d'orrore che è contemporanea all'opera di Sade, si situa nei  luoghi  
dell'internamento.
Secondo Foucault l'apparizione del sadismo, definita “una delle più grandi svolte 
del pensiero occidentale” (p. 302), come fenomeno storico (e non come tendenza 
sempre presente nelle manifestazioni dell'eros) coincide con il momento in cui la 
sragione3 viene rinchiusa. Le fortezze dell'internamento, nate per adempiere a una 
funzione sociale di segregazione e di purificazione, per rispondere alla richiesta di 
bloccare il contagio della sragione tramite l'esclusione dal vivere sociale di chi ne 
era colpito, hanno svolto un ruolo culturale del tutto opposto. Proprio mentre si 
riteneva  di  essere  riusciti  a  proteggere  il  mondo  dal  male  dopo che  lo  si  era 
costretto  ed  isolato,  si  scopre  che  esso  trova  proprio  in  quel  luogo 
concentrazionario un fulcro che ne alimenta la forza. Eccolo quindi ricomparire 
sotto un aspetto immaginario, come discorso che manifesta una paura e nasconde 
un desiderio.  Lo spavento morale  nei  confronti  di  tali  spazi  di  reclusione  non 
riesce a celarne (cosa particolarmente interessante nel contesto del nostro studio) 
la forza di fascinazione:
questi stessi pericoli affascinano a un tempo l'immaginazione e i desideri. La morale sogna 
di scongiurarli; ma nell'uomo c'è qualcosa che comincia a sognare di viverli, di accostarli 
almeno, e di liberarne i fantasmi. L'orrore che ora circonda le fortezze dell'internamento 
esercita anche un'irresistibile attrazione. Si popolano volentieri quelle notti di inaccessibili  
piaceri; quelle figure corrotte e straziate diventano fisionomie di voluttà; su quei paesaggi 
oscuri nascono – dolori e delizie – delle forme che ripetono Bosch e i suoi deliranti giardini. 
I segreti che sfuggono al castello delle Centoventi Giornate vi sono stati a lungo mormorati 
(Foucault, 1972, p. 301).
3 Foucault  distingue  la  sragione  dalla  follia:  mentre  la  seconda  ha  a  che  fare,  secondo  le 
indicazioni cliniche dell'epoca,  con le figure dell'alienazione,  della debolezza di  spirito, del 
furore,  la  prima  viene  a  indicare  la  perdita  di  accettabilità  sociale  identificata  in  pensieri 
devianti (libertinaggio, ateismo...) e in comportamenti rubricati sotto le forme del vizio, della 
corruzione e della deviazione sessuale.
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Queste immagini che si liberano alla fine del XVIII secolo, “invece di manifestare 
allo  sguardo  l'improvvisa  presenza  dell'insensato,  lasciano  scorgere  la  strana 
contrapposizione degli  appetiti  umani:  la complicità  del desiderio e del delitto, 
della  crudeltà  e  della  sete  di  sofferenza,  della  sovranità  e  della  schiavitù, 
dell'insulto e dell'umiliazione” (p. 302).
In un'ottica di storie delle idee, dunque, il legame tra internamento e la nascita 
storica del sadismo come fenomeno culturale (e anche come nome: abbiamo visto 
che la parola “sadismo” è attestata nei dizionari sin dal 1834, appena vent'anni 
dopo  la  morte  di  Sade)  non  è  occasionale  ma  strutturale,  conseguenza  di  un 
tentativo empirico di rimozione della sragione, che produce un contagio simbolico 
originato  dall'internamento.  La  figura  di  Sade  assume  in  questo  contesto  una 
funzione di deflagrazione: “l'uomo scopre in fondo a se stesso, all'estremità della 
propria  solitudine,  in  un  punto  che  non  è  mai  raggiunto  dalla  felicità,  dalla 
verosimiglianza e dalla morale, i vecchi poteri che l'età classica aveva scongiurato 
ed esiliato alle frontiere più lontane della società” (p. 387).
Nei  fatti,  ogni  volontà  di  isolamento  ed  esclusione  che  si  voleva  affidare 
all'istituzione manicomiale viene dunque annullata. Le visioni della follia che si 
intendevano cancellare ne escono invece conservate e moltiplicate. Come per gli 
spazi chiusi descritti nei romanzi di Sade, l'immaginazione trova in quei luoghi 
una nuova impronta su cui modellarsi: i muri sono destinati ad accenderla con la 
forza di un'attrazione irresistibile.
In parallelo,  le  fortezze inespugnabili  di  Sade sono costruite  letterariamente in 
modo funzionale alla  violazione della  loro chiusura da parte  dello sguardo dei 
lettori.  Il  luogo chiuso narrativo a sua volta si  propone lo scopo di eccitare  il 
voyeurismo del lettore (e poi dello spettatore) attraverso le pratiche di infrazione 
della  segretezza  che  il  testo  gli  offre.  Lo  spazio  per  lo  sguardo  si  apre  nel 
momento stesso della sua interdizione.
Ragionare sulla presenza cinematografica di Sade equivale a percorrere i luoghi 
che la contengono, esplorare gli ambienti – in genere circoscritti e invalicabili – in 
cui i film trovano il loro contesto. I luoghi occupati dai film a tematica sadiana 
non rimangono infatti solo funzionali al racconto ma mettono a fuoco alcune delle 
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questioni  chiave poste  dalla  figura di Sade nel  suo rapporto con il  tema dello 
sguardo e della visione.
Per  analizzare  le  pellicole  prescelte,  ci  è  sembrato  quindi  utile  –  più  che 
affrontarle da un punto di vista autoriale, osservando capitolo dopo capitolo come 
la figura di Sade venga presa in considerazione dai singoli registi – utilizzare le 
cornici  offerte da questi  spazi.  L'accostamento di pellicole  diverse accomunate 
dall'inserimento del racconto nel  medesimo spazio permette  di  circoscrivere  le 
domande affrontate  sinora sui  temi  della  riflessività,  della  mise en abyme,  del 
voyeurismo, della protezione dello sguardo e della sua chiusura.
È proprio sull'interazione tra i personaggi e le costrizioni dello spazio in cui si 
muovono  che  si  concentra  spesso,  come  vedremo,  l'interesse  di  registi  che  si 
avvicinano alla figura o all'opera di Sade. Ai luoghi evocati nelle pagine di Sade 
vanno  affiancati  quelli  occupati  dalla  sua  biografia,  in  virtù  (oltre  che  della 
sedimentata confusione tra l'autore e la sua vita) dell'ampia intersezione tra i primi 
(il castello, il bordello, il viaggio, il convento, la foresta...) e i secondi (il castello, 
il  bordello,  il  viaggio,  la  prigione,  il  manicomio...).  Abbiamo  voluto  quindi 
individuare cinque spazi, che ci permettono di racchiudere quelli che sono i più 
importanti film a tematica sadiana:
1. Il castello. “Il modello del luogo sadiano è Silling” (Barthes, 1971, p. 5), il 
castello  nella  Foresta  Nera  in  cui  si  rinchiudono  i  quattro  libertini  delle  120 
giornate di Sodoma. Vi fanno riferimento  L'âge d'or di Luis Buñuel e Salò o le  
120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini.
2. La prigione. La Bastiglia, una delle tante prigioni in cui Sade viene detenuto nel 
corso della sua vita, costituisce un altro luogo dalla fortissima carica simbolica. È 
al suo interno che si ambienta, tra gli altri, Marquis di Xhonneux/Topor.
3. Il manicomio. Il manicomio parigino di Charenton, luogo centrale nella storia 
della psichiatria, ospita D.-A.-F. De Sade negli ultimi undici anni della sua vita. 
All'interno di un manicomio trovano la loro collocazione il Marat / Sade, dramma 
di  Peter Weiss portato in  scena e poi  al  cinema da Peter Brook,  Šílení  di Jan 
Švankmajer e altre opere a dedica sadiana.
4. Il teatro, altro contesto chiuso indispensabile per collocare l'opera (gli scritti 
teatrali ma anche la totalità dei romanzi) e la vita di Sade, drammaturgo mancato. 
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È all'interno di questa cornice che si possono collocare film come il biopic Sade di 
Cy  Endfield,  che  ricostruisce  la  vita  di  Sade  mettendola  in  scena  su  di  un 
palcoscenico, ma anche altre opere che giocano sulla mise en abyme e sulla meta-
narrazione.
5. Il viaggio, luogo imprescindibile quanto effimero all'interno dell'opera sadiana. 
Come insegna Roland Barthes, si viaggia infatti solo per rinchiudersi: il viaggio 
serve come transizione, come tendina, costituisce il pretesto per spostarsi da una 
scena all'altra,  da un luogo chiuso all'altro4.  Il  regista che mostra  con maggior 
insistenza il movimento dei personaggi sadiani è Jess Franco.
Lo  spazio  chiuso  non  chiude,  ma  apre  anzi  lo  spazio  a  nuove  presenze:  lo 
spettatore è introdotto in luoghi nascosti, letteralmente esclusivi. Il film lo invita a 
sentirsi parte di un scena (un retroscena) che non dovrebbe essere a disposizione 
del suo sguardo. La sua visione diviene quella di chi ha accesso a uno spazio 
proibito. Basta questo a stabilire una complicità su cui lo spettatore sarà costretto 
a  interrogarsi,  anche  per  motivo  della  struttura  riflessiva  di  molti  dei  film  a 
tematica sadiana. Alcuni registi vorranno ribadire questa complicità, assecondarla; 
altri denunciarla; altri porla in tutta la sua crudezza davanti ai nostri occhi. Sono 
ragionamenti che, in ogni caso, ci portano sempre a fermarci sulla soglia della 
visione, indecisi tra un dentro e un fuori, il guardare e il non guardare, l'inclusione 
o l'esclusione. Ci sembra sia quindi utile condurre la nostra indagine provando a 
ragionare sugli spazi e sulle dinamiche dello sguardo, interne ed esterne al film, 
che essi propongono.
4 “Si viaggia molto in certi romanzi di Sade [in particolare  Justine,  Juliette e  Aline e Valcour, 
NdR]. Juliette percorre (e devasta) la Francia, la Savoia, l'Italia fino a Napoli; con Brisa-Testa  
si  raggiunge la  Siberia,  Costantinopoli.  Il  viaggio  è facilmente un tema iniziatico;  tuttavia,  
benché Juliette cominci con un apprendistato, il viaggio sadiano non insegna niente; […] le 
città non sono che procacciatrici, le campagne ritiri, i giardini scenari e i climi operatori di  
lussuria; sempre la stessa geografia,  la stessa popolazione, le stesse funzioni; ciò che conta 
percorrere non sono contingenze più o meno esotiche, è la ripetizione di un'essenza, quella del  
crimine […]. Se quindi il viaggio è diverso, il luogo sadiano è unico: si viaggia tanto solo per  
rinchiudersi” (Barthes, 1971, p. 5).
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CAPITOLO 4.
SILLING. IL CASTELLO
4.1. Una macchina ottica: il castello sadiano
Accanita.  È l'aggettivo  attribuito  da Roland Barthes  (1971,  p.  6)  alla  chiusura 
degli spazi nei romanzi di Sade. Tale chiusura accanita è naturalmente funzionale 
all'esigenza di isolare i libertini: la loro lussuria va protetta dagli interventi della 
Legge o della Morale, da ogni eventuale spedizione punitiva mossa o comandata 
in loro nome. Oltre a tale funzione, che risponde a un interesse eminentemente 
pratico, l'isolamento dello spazio sadiano serve però anche a stabilire “una qualità 
di esistenza, una voluttà di essere” (ibid.). La chiusura non costituisce un semplice 
rifugio. Essa contribuisce a definire la forma filosofica delle parole e della azioni 
che si svolgeranno al suo interno:  “è la chiusura a permettere il sistema, vale a 
dire l'immaginazione” (p. 7).
È specialmente il castello, per eccellenza edificio chiuso, remoto, inattaccabile, a 
permettere alla comunità  libertina di stanziarsi  al  suo interno stabilendo regole 
proprie, che danno forma a un'incontestabile autarchia sociale. Simbolo nobiliare 
per  eccellenza,  detentore  dei  segni  del  potere  militare  (in  quanto  sistema  di 
difesa), politico (designa uno stato di eccezione) e economico (sfarzo, lusso), “il 
castello  designa a  un tempo la  classe d'elezione  dei  libertini  così  come i  loro 
diritti, privilegi e pretese” (Hénaff, 1978, p. 167).
Con i  suoi passaggi,  nicchie,  pertugi,  il  castello  fornisce al  singolo libertino il 
modo  per  allontanarsi  da  ogni  sguardo  anche  complice,  concedendogli  una 
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completa  e  irreversibile  intimità  con  l'oggetto  della  sua  passione.  La  segreta 
sadiana “è solo la forma teatrale della solitudine” (Barthes, 1971, p. 7).
Topos della  letteratura gotica,  luogo comune dove si  concentrano convenzioni, 
aspettative  e  misteri,  il  castello  assume  una  valenza  centrale  in  relazione  alla 
figura di Sade,  alle  sue opere e alla  sua biografia.  La vita  di  Sade può essere 
descritta  attraverso  un  elenco  di  castelli.  Dei  castelli-fortezza  destinati  a 
rinchiuderlo (tra le quali Vincennes, Miolans, la Bastiglia) parleremo nel capitolo 
dedicato  allo  spazio  della  prigione.  Ci  interessa  qui  richiamare  solamente  il 
castello  di  famiglia  nel  villaggio  di  La  Coste  in  Vaucluse.  In  particolare  dal 
gennaio  1774 al  gennaio  1777 il  castello  di  La  Coste  sarò  la  sede  principale 
dell'organizzazione  delle  attività  erotiche  del  Marchese.  Posto  in  cima  a  una 
collina, sopra un piccolo villaggio scosceso, il castello dei De Sade, diversamente 
dai rifugi romanzeschi, si rivelerà incapace di proteggere Sade e la sue passioni 
dalle obiezioni provenienti dal mondo esterno. Gli abitanti di La Coste avranno 
più volte modo di protestare contro i comportamenti di Sade: i genitori di alcune 
ragazze coinvolte nei violenti giochi del Marchese busseranno prima alle porte del 
castello e poi a quelle della giustizia1. Il dato può gettare luce sull'ossessione e la 
precisione con cui il  Sade scrittore esprime la  volontà di sigillare  i  suoi  spazi 
romanzeschi:  nel corso della  sua vita non riuscirà  mai  trovare un luogo la cui 
protezione sia all'altezza di uno scandalo tale da oltrepassare anche le mura più 
imponenti2.
Al  di  là  dell'elemento  biografico,  la  presenza  di  castelli  all'interno di  romanzi 
tardo-settecenteschi risponde al  cliché  creatosi  con l'enorme diffusione europea 
della letteratura gotica, che nasce convenzionalmente proprio con l'invenzione di 
una fortezza, il Castello d'Otranto (1764) dello scrittore inglese Horace Walpole. 
Teatro  “dell'incertezza  stessa della  luce”  (Le Brun,  1982,  p.  92),  il  castello  si 
afferma come luogo centrale in un genere che ama ambientare le sue avventure in 
un medioevo di maniera.  Al pari del luogo in cui gli eventi  trovano spazio, la 
1 I due scandali vengono denominati “affaire des petites filles” (1775) e “affaire Trillet” (1776) 
(v. Lely, 1982, pp. 217-250). 
2 È interessante a questo proposito prendere atto di una nota stesa da Sade nel corso del suo 
viaggio in Italia. In commento a una visita alle catacombe della chiesa di San Lorenzo a Roma,  
Sade scrive: “Questi impenetrabili sotterranei sarebbero custodi sicuri del delitto, se i monaci 
del convento costruito qui sopra avessero qualche interesse a delinquere” (Viaggio in Italia, p. 
183).
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letteratura  gotica,  nata  nell'età  in  cui  si  sviluppa il  pensiero  illuminista,  viene 
interpretata come un rifugio, un ricovero artistico e psicologico ove riparano le 
forze dell'oscurità che non ne sopportano la luce. Allo stesso tempo, concentrando 
la struttura romanzesca, facilita allo scrittore il lavoro di mantenimento delle tre 
unità di tempo, spazio e azione.
Tra i tanti castelli vissuti o attraversati dai personaggi dei romanzi di Sade spicca 
il “modello del luogo sadiano” (Barthes, 1971, p. 5), ovvero il castello di Silling 
che ospita le 120 giornate di Sodoma. Se costruzioni isolate e castelli sono sparsi 
su tutta la superficie dei romanzi di Sade, il castello delle  120 giornate  si erge 
infatti come un monumento anche simbolico, capace da solo di evocare gli spettri 
di  uno  spazio  centripeto  che  spinge  i  suoi  abitanti,  vittime  o  carnefici,  a 
un'obbligata, totale adesione ad esso3.
3 Riportiamo in nota alcuni stralci della lunga descrizione del castello di Silling che compare nel 
romanzo (pp. 83-85,  traduzione leggermente modificata): “Ma è ormai giunto il momento di 
descrivere al lettore il famoso tempio destinato agli infiniti sacrifici alla lussuria, durante quei 
quattro mesi stabiliti. Capirà con quale cura fosse stato scelto un luogo isolato e solitario, come 
se il silenzio, la lontananza e la quiete fossero potenti stimoli per il libertinaggio e come se  
tutto ciò che ispira, grazie a tali caratteristiche, un sentimento di terrore religioso che coinvolge 
i  sensi,  possa offrire  alla  lussuria un'attrattiva più grande.  […] Per raggiungerlo bisognava  
arrivare  prima a  Basilea,  e  lì  attraversare  il  Reno […].  Ci  si  inoltrava,  subito  dopo,  nella 
Foresta  Nera  e  si  percorrevano  circa  quindici  leghe  di  una  strada  impervia,  tortuosa  ed 
assolutamente impraticabile senza una guida, per giungere infine a un sinistro gruppo di case 
abitate da carbonai e guardiacaccia. […] Essendo gli abitanti nella quasi totalità tutti ladri e 
contrabbandieri, era stato facile per Durcet [il proprietario del castello, uno dei quattro signori  
protagonisti degli eventi, NdR] procurarsi la loro complicità. Il  primo ordine che impartì fu  
d'impedire  a  chiunque l'accesso  al  castello  dopo il  primo novembre,  giorno  in  cui  l'intera 
compagnia sarebbe stata qui riunita. […] La descrizione che segue mostrerà […] quanto fosse 
difficile, una volta bloccato questo accesso, raggiungere Silling […]. Superata la carbonaia, si 
doveva affrontare la scalata di una montagna alta quasi quanto il San Bernardo, e però molto 
più impervia […]. È vero che i muli potevano scalarla, ma i precipizi che si aprivano da una 
parte  e  dall'altra  del  sentiero,  rendevano  estremamente  pericoloso  il  cavalcarli.  […] 
Occorrevano cinque lunghe ore per raggiungere la vetta […]. Senza l'aiuto di artifici umani, 
sarebbe stato impossibile ridiscenderne una volta saliti. Durcet aveva congiunto i bordi che si  
aprivano sopra un abisso profondo più di mille piedi, con un bellissimo ponte in legno che 
venne  distrutto  dopo il  passaggio  del  gruppo;  da  quel  momento  divenne  impossibile  ogni 
comunicazione con il castello di Silling. Scendendo il versante settentrionale, si arriva ad un 
pianoro […] circondato da ogni lato da rocce a picco le cui cime s'innalzano sino al cielo, rocce 
che formano attorno alla  la  pianura  come un paravento,  non lasciando fra l'una e l'altra  il 
minimo spazio. Questo passaggio, chiamato sentiero del ponte, è quindi l'unico da cui si può 
scendere e raggiungere il pianoro: una volta distrutto, è impossibile per qualsiasi creatura della 
terra  […]  raggiungere  quella  località.  Al  centro  del  pianoro  così  perfettamente  protetto  e 
difeso, s'innalza il castello di Durcet. Un muro alto trenta piedi lo circonda e dietro questo un 
fossato molto profondo e colmo d'acqua difende una nuova muraglia di cinta che forma una 
galleria circolare; qui si apre una postierla bassa e stretta che si affaccia su un vasto cortile 
interno  attorno  a  cui  si  trovano  gli  alloggi”.  In  controtendenza  rispetto  alle  raffigurazioni 
prevalenti, Vidler (1987, p. 303) invita significativamente a immaginare Silling non come un 
castello medioevale ma come una costruzione razionalista simile a un falansterio.
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Silling raccoglie tutto l'accanimento di chiusura e la “volontà di scarto” (Le Brun, 
1986, p. 374), di smarcamento rispetto alla sfera pubblica e all'opinione comune, 
caratteristici  dei  luoghi  sadiani.  Il  suo  raggiungimento  mette  in  scena  con 
insistenza una serie di abbandoni della realtà  storica,  della realtà  sociale,  della 
realtà  umana  e  infine  della  realtà  tout  court. Il  castello  diviene  il  regno 
dell'irrealtà.  All'interno  delle  sue  mura  l'immaginazione  più  estrema  può 
rimbombare libera.
Si  assiste  in  questo  modo,  come  sostiene  Le  Brun  (1982,  p.  56),  alla 
sovrimpressione di un'esistenza e di un'architettura, di un pensiero e di uno spazio. 
L'ossessiva ricerca dello scarto spaziale riproduce la volontà di deviazione dalla 
norma tipica della riflessione di Sade sulla ricerca del piacere, che risponde a un 
progressivo  e  personale  percorso  di  allontanamento  da  ciò  che  è  comune  o 
ritenuto normale.
Ma la radicale separazione consentita dal castello, oltre che spaziale e simbolica, è 
anche temporale. All'interno delle 120 giornate di Sodoma, la Passione 31 (v. Le 
Brun, 1986, p. 442)  delle “passioni di terza classe o criminali” rivela in modo 
particolarmente franco questo senso di schiacciamento temporale: “31. Fotte una 
capra stando a tergo, mentre lo fustigano. Fa fare un figlio alla capra, che pure 
incula,  benché  sia  un  mostro”  (p.  289).  Questa  estrema  sintesi  di  bestialità, 
algolagnia, teratofilia e incesto, di corpo violato e corpo deforme, fa cozzare un 
presente e un futuro che diventano simultanei. La rapidità di Sade corrisponde alla 
velocità stessa di propagazione dell'immagine. Tale sintesi può essere interpretata 
sia come il frutto di un'accelerazione, di un flash-forward, sia come il prodotto di 
un congelamento, in seguito al quale l'unico tempo verbale possibile è un presente 
indicativo che comprime gli eventi – il passato, il presente, il futuro. Il castello 
sadiano è dunque anche un luogo dove il tempo si ripiega su se stesso: il mondo 
sadiano “è come una striscia di Möbius” (Airaksinen, 1995, p. 2). Tra gli infiniti 
tipi di perversione che esso ospita c'è anche quella cronologica.
Come nota Hénaff (1978, p. 143), “ogni dispositivo di soddisfazione libertino è 
principalmente  un  dispositivo  di  riduzione  del  ritardo  temporale  che  separa  il 
desiderio  dalla  sua  esecuzione”.  I  mezzi  per  cancellare  questo  délai  sono  la 
riserva,  che  permette  di  accedere  in  permanenza  a  molti  corpi;  la  nudità,  che 
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consente  di  avere  immediatamente  a  disposizione  tutto  il  corpo;  e 
l'onnissessualità,  attraverso la quale accedere senza divieti  a tutti  i corpi, senza 
barriere che fermino davanti a incesto, bisessualità, bestialità... Molti corpi, tutto il 
corpo, tutti i corpi: spazio e tempo sono polverizzati dalla violenza.
Alla  compressione  spaziale  e  allo  schiacciamento  temporale  si  aggiunge 
un'ulteriore  componente:  la  purificazione  di  ogni  contenuto  che  proviene 
dall'esterno  del  castello.  Lo si  nota  in  particolare  nella  forma  che  prendono  i 
racconti delle narratrici che occupano gran parte del romanzo, quando le quattro 
attrici  –  Madame  Duclos,  Madame  Champville,  la  Martaine,  la  Desgranges  – 
vanno a pescare nella loro esperienza e memoria le avventure erotiche più vivaci 
ed estreme. Di fronte a queste testimonianze l'architettura interna del castello si 
comporta come una macchina ottica, un “gigantesco occhio mentale” (Le Brun, 
1986, p. 397) che serve a depurare la percezione dei signori, a lasciare cadere sulla 
superficie sensibile (la retina, l'immaginazione) sensazioni che siano prive di ogni 
contesto, ideologia o psicologia. Gli elementi spaziali dell'architettura interna – il 
trono, i gradini, le nicchie – si comportano come una camera ottica: si pongono tra 
gli  ascoltatori  e il  racconto,  assorbono e filtrano le  narrazioni  delle  attrici  per 
ridurli  alla  loro forma più pura.  La disposizione  interna  del  castello  sottrae  le 
presentazioni erotiche tanto alla realtà sociale che ospita le condotte raccontate 
quanto a ogni pretesa di realtà psicologica nella rappresentazione dei protagonisti 
del  racconto.  Le  gesta  sono  senza  tempo,  senza  luogo,  addirittura  senza 
personaggi. Persino ogni realtà fisiologica è cancellata dalla paradossale neutralità 
o indifferenza che caratterizza la prestazione degli intercambiabili corpi meccanici 
di  cui  ci  vengono  narrate  le  peripezie:  “Una  passione  cruda,  resa  viva 
dall'immaginario, con attorno niente, ecco ciò che ci fa vedere la macchina ottica 
di Sade” (Le Brun, 1986, p. 398).
Le caratteristiche di macchina ottica del castello sadiano hanno un'implicazione 
inevitabile  con  il  tema  della  rappresentazione  cinematografica.  Lo  spazio  del 
castello, ponendosi come un prisma che separa non i colori ma le modalità dello 
sguardo,  mette  in  gioco  diverse  tipologie  di  relazione  tra  lo  sguardo  dello 
spettatore e le azioni dei personaggi all'interno di quello spazio. Dal punto di vista 
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analitico,  ci  sembra  di  poter  individuare  tre  modalità  prevalenti  di  questa 
relazione.
La prima modalità è quella che si concentra sulla solitudine del libertino con il suo 
oggetto  di  godimento.  Il  punto  di  vista  della  macchina  da  presa  (e 
conseguentemente  lo  sguardo  dello  spettatore)  possono  scegliere  di  rispettare 
questa ricerca di solitudine oppure di violarla. Nel primo caso la segreta mantiene 
la sua funzione barthesiana di forma teatrale della solitudine; nel secondo caso 
quel teatro è provvisto di una platea in cui lo spettatore si trova ad essere seduto, 
rompendo la solitudine cercata con ostinazione dal libertino,  annullando la sua 
volontà, condividendo invece il suo segreto.
La seconda può essere descritta come modalità  panottica: un singolo individuo 
guarda molte persone (detenuti, vittime) che sono guardati e non hanno diritto di 
ri-guardare. Le alte mura dei castelli servono infatti evidentemente ad escludere 
ogni sguardo proveniente dall'esterno, ma allo stesso tempo costruiscono al loro 
interno un'architettura che si presta ad essere organizzata secondo la forma del 
Panopticon.  La possibilità di avere sempre a disposizione di sguardo le proprie 
vittime è centrale  per il  cinema sadiano che si  avventura in questo spazio.  La 
macchina  da presa assume il  punto di vista  dei  signori  e  si  propone come un 
dispositivo che recapita agli occhi dei carcerieri ogni sfaccettatura del quotidiano 
delle vittime. All'interno di questa modalità lo spettatore sovrappone quindi il suo 
sguardo  a  quelli  (entrambi  panottici)  della  macchina  da  presa  e  del 
libertino/carnefice. La macchina da presa consente anche allo spettatore la libertà 
di scrutare in ogni momento le vittime, e quindi di adottare lo stesso sguardo dei 
signori, per identificarsi con esso oppure per rigettarlo.
Se  lo  sguardo  panottico  è  quello  di  un  singolo  guardiano  che  scruta  una 
molteplicità  di  carcerati,  all'interno  del  castello  è  possibile  anche il  regime  di 
visibilità complementare:  una quantità di sguardi che si posano su una singola 
vittima o su di un piccolo gruppo di vittime. In questo terzo caso, lo sguardo dello 
spettatore è un ulteriore sguardo accerchiante o sinottico (cfr. Escobar, 2006,  p. 
31) che si affianca quelli che già si posano sul corpo violato.
All'interno  di  tutti  e  tre  questi  scenari  si  può mettere  in  gioco la  tipologia  di 
posizione  spettatoriale  delineata nella  prima  parte  di  questo lavoro:  ognuna di 
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queste relazioni tra spazio, personaggi e spettatore è compatibile con lo sguardo 
dello  spettatore  masochista,  sadico,  ludico,  curioso  o  meditativo.  Il  castello 
sembra  fornire  un  contesto  e  un'occasione  particolarmente  adatti 
all'essenzializzazione di queste categorie.
Cercheremo di identificare tali modalità di presentazione e tipologie di sguardo 
all'interno della filmografia che entra nel castello sadiano, in particolare in L'âge 
d'or e Salò o le 120 giornate di Sodoma. Per ulteriori esempi – tra cui Il vizio e la  
virtù  (Roger  Vadim,  1963)  e  Woods  are  Wet (Tatsumi  Kumashiro,  1973)  – 
rimandiamo alla filmografia in coda a questo lavoro.
4.2. L'âge d'or di Luis Buñuel
4.2.1. Il surrealismo, Sade e Buñuel
Fra i registi che si sono avvicinati a Sade, Luis Buñuel è senza dubbio quello che 
ha  manifestato  l'interesse  più dichiarato  e  continuo.  La  presenza dell'autore  di 
Justine è rintracciabile, tramite riferimenti diretti o indiretti, in molte pellicole del 
regista aragonese.
L'incontro di Buñuel con Sade avviene alla fine degli anni Venti del Novecento e 
nel  milieu culturale  del  surrealismo  parigino,  all'epoca  della  prima  riscoperta 
dell'opera di Sade. In questi anni vengono pubblicate per la prima volta diverse 
opere rimaste per più di un secolo inedite, tra cui il  Dialogo tra un prete e un  
moribondo,  stralci  dalla  corrispondenza,  diversi  racconti  e  la  prima  riedizione 
delle  120 giornate.  Su Sade si  focalizza  l'attenzione  critica  di  letterati,  artisti, 
storici e biografi4. Il surrealismo, che sta conoscendo il suo periodo di massima 
vitalità,  adotta  subito  Sade  a  proprio  paladino5.  Diversi  protagonisti  e 
fiancheggiatori del movimento surrealista legano o legheranno in anni successivi 
il loro nome a quello di Sade, scrivendo saggi intorno alla sua figura o alla sua 
opera, citandolo nei loro articoli, ritraendolo nei dipinti: Antonin Artaud, Georges 
4 Per una cronologia della pubblicazioni (in vita e postume) di Sade v. Rosart (1977). Negli anni  
Venti e Trenta è Maurice Heine (1884-1940) lo studioso di Sade più importante e il principale 
curatore degli inediti e delle edizioni critiche. Sulla centralità del suo ruolo v. Heine, 1950. In 
seguito all'uscita de L'âge d'or Heine scriverà una “Lettre ouverte à Luis Buñuel” pubblicata in 
Le surréalisme au service de la révolution, n. 3, 1931.
5 Sui rapporti tra Sade e il surrealismo, cfr. Fauskevåg, 1982.
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Bataille, André Breton, Paul Eluard, Ado Kyrou, Jacques Lacan, André Masson, 
Man Ray, Georges Sadoul...
Il nome di Sade viene più volte evocato negli stessi manifesti del surrealismo (v. 
Breton, 1962). Nel “Primo manifesto” del 1924 Sade viene incluso (dopo Swift e 
prima di Chateaubriand) nella genealogia surrealista: “Sade è un surrealista nel 
sadismo”  (p.  31).  Nel  “Secondo” (1930),  la  figura  di  Sade  è  almeno  in  parte 
coinvolta nel ripensamento critico (da cui sembra salvarsi con formula piena solo 
Lautréamont) attraverso il quale Breton emenda e glossa la lista dei veri padri del 
surrealismo: il fatto che le origini aristocratiche di Sade gli abbiano impedito di 
sposare  completamente  la  causa  rivoluzionaria  è  presentato  come  un  esempio 
della  difficoltà  ad  abbinare  con assoluta  coerenza  vita  e  pensiero (p.  67).  Nel 
medesimo manifesto Sade viene poi usato come strumento di contrapposizione nei 
confronti di Georges Bataille (p. 115), nel frattempo allontanatosi dal movimento. 
Nel successivo “Posizione politica del surrealismo” (1935) Breton scrive:
Nel periodo attuale, uno dei nostri primi doveri culturali, uno dei nostri primi doveri sul 
piano letterario,  è di mettere [le] opere  piene di linfa al riparo da ogni falsificazione di 
destra o di sinistra, che avrebbe l'effetto di impoverirle. Se portiamo ad esempio quella di 
Rimbaud,  sia chiaro  potremmo segnalare  anche quella  di  Sade o,  a  parte  certe  riserve,  
quella di Freud. Niente ci costringerà a rinnegare questi nomi, come niente di costringerà a 
rinnegare i nomi di Marx e di Lenin (p. 172). 
Fino  ai  “Prolegomeni  a  un  Terzo  Manifesto  del  Surrealismo”  (1942),  Breton 
continua  ad  affermare  che  la  sua  linea  “piuttosto  sinuosa”  (p.  218)  passa  per 
Eraclito,  Abelardo,  Eckhardt,  Retz,  Rousseau,  Swift,  Sade,  Lewis,  Arnim, 
Lautréamont, Engels, Jarry...
Tra i fattori che spingono i surrealisti a rivendicare in Sade un predecessore e un 
riferimento assoluto: l'asperità della sua vicenda biografica (il suo ruolo di vittima 
di un sistema oppressivo), la censura che è costretto a subire, la dimenticanza cui 
il tempo l'ha costretto, e poi il coraggio dell'estremo, la scrittura ostinata, l'impulso 
rivoluzionario,  l'inintegrabilità,  la  totale  estraneità  rispetto  alla  sua (e  ad ogni) 
epoca,  l'espansione del dicibile,  del pensabile e dell'immaginabile  che mette  in 
atto.  Il  gruppo “integra all'interno del suo Pantheon un Sade che sa sposare la 
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Poesia  alla  Rivoluzione”  (Delon,  2007,  p.  115).  Come  scrive  in  proposito  il 
biografo di Sade Maurice Lever (1991, p. 370), il Marchese
interpreta in seno al gruppo la figura del “mito dell'origine”, al quale il surrealismo verrà a 
legare il proprio enigma: relazione con la sessualità, con la Rivoluzione, con il pensiero. 
Partecipa  alla  sua  lotta  ideologica  contro  l'estetica  dominante.  E  ancora,  il  surrealismo 
rivendica l'implicazione terrorista  di Sade per articolare la sua posizione in relazione al 
marxismo. […] Il nome di Sade, come quelli di Hegel e Lautréamont, è rivendicato da tutti  
coloro che pretendono di incarnare una logica della libertà, della frenesia.
Il decisivo incontro di Luis Buñuel con l'opera di Sade avviene dunque in seguito 
alla  sua  adesione  al  gruppo  surrealista,  che  egli inizia  a  frequentare  dopo 
l'adozione da parte del movimento di Un chien andalou. La scoperta di Sade viene 
raccontata così dallo stesso Buñuel in un esteso passaggio della sua autobiografia 
e in alcune interviste:
Ho amato Sade.  Avevo più di  venticinque anni  quando l'ho letto per  la prima volta,  a 
Parigi. È stato uno shock ancora più forte della lettura di Darwin.
Le centoventi giornate di Sodoma fu pubblicato per la prima volta a Berlino, in pochissime 
copie6. Un giorno, ne vidi una in casa di Roland Tual, dove mi trovavo insieme a Robert 
Desnos.  Una  copia  reliquia,  nella  quale  Marcel  Proust  e  altri  avevano  letto  quel  testo 
introvabile. La presi in prestito.
Fino ad allora non conoscevo niente di Sade. Leggendo mi sentivo profondamente stupito. 
All'università, a Madrid, in teoria non mi avevano nascosto nessuno dei grandi capolavori 
della letteratura universale.  Da Camões a Dante e da Omero a Cervantes.  Come potevo 
quindi ignorare l'esistenza di questo libro straordinario, che esaminava la società sotto tutti i 
punti di vista, magistralmente, sistematicamente, e che per di più proponeva una tabula rasa 
culturale? Lo shock fu molto forte. L'università mi aveva mentito. Altri “capolavori” mi 
apparvero subito privi di qualsiasi valore e importanza. […]
Mi dicevo: “Avrebbero dovuto farmi leggere Sade prima di ogni altra cosa! Quante letture 
inutili!”.
Cercai  di  procurarmi  subito  gli  altri  libri  di  Sade,  che  però,  severamente  proibiti,  si  
trovavano solo in rarissime edizioni del  XVIII  secolo.  Un libraio di  rue Bonaparte,  dal 
6 L'edizione cui Buñuel fa riferimento è quella del 1904: Le cent vingt journées de Sodome ou  
l'école du libertinage par le marquis de Sade, publié pour la première fois d'après le manuscript 
original, avec des annotations scientifiques par le Dr Eugen Dühren [pseudonimo del Dr. Iwan 
Bloch]. Paris, Club des Bibliophiles [il vero editore è Michalon, Parigi. Il libro è pubblicato 
contemporaneamente a Berlino da Max Harwitz], 1904.
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quale  mi  portarono Breton  e  Eluard,  mi  mise  in  lista  d'attesa  per  Justine,  che  non mi 
procurò mai. In compenso ho avuto per le mani il manoscritto originale delle  Centoventi  
giornate  di  Sodoma e  per  poco  non l'ho  comprato.  Alla  fine,  la  spuntò  il  visconte  di 
Noailles – un rotolo di carta piuttosto grosso.
[…] Se oggi  come oggi  il  mio interesse per  Sade è invecchiato – ma l'entusiasmo, per 
qualsiasi cosa, è sempre effimero – non posso tuttavia dimenticarne la rivoluzione culturale. 
La sua influenza su di me fu indubbiamente notevole (Buñuel, 1981, pp. 229-230).
In  Sade ho scoperto un mondo di sovversione straordinario,  nel quale entra tutto:  dagli  
insetti ai costumi della società umana, il sesso, la teologia. Insomma, mi ha davvero colpito 
(Luis Buñuel, in Pérez Turrent e De La Colina, 1993, p. 29).
A ventotto anni ero anarchico e la scoperta di Sade fu per me assolutamente straordinaria.  
Questo non aveva niente a che vedere con l'erotologia ma con il pensiero ateo. Insomma, 
fino a quel momento mi era puramente e semplicemente stata occultata la libertà, ero stato 
totalmente imbrogliato su ciò che era la religione e, soprattutto, la morale. Ero ateo, avevo  
perduto  la  fede,  ma  l'avevo  rimpiazzata  con  l'idea  di  libertà,  con  l'anarchia,  con  il 
sentimento di bontà naturale dell'uomo, e in fondo ero convinto che l'essere umano avesse 
una  predisposizione  alla  bontà  guastata  dall'organizzazione  del  mondo,  dal  capitale,  e 
all'improvviso, scoprivo che tutto questo non valeva niente […], che niente, assolutamente 
niente aveva importanza al di fuori della totale libertà per l'uomo di comportarsi come ne 
aveva voglia, e che non c'erano né bene né male. […] La cosa straordinaria è che in questa  
occasione,  nel  1929,  ho  capito  la  ragion  d'essere  dell'inclinazione,  dell'attrazione,  della 
totale affinità che mi portava verso il surrealismo. L'influenza di Sade è stata più forte di  
qualsiasi altra, non solo per me, ma per i surrealisti, per il surrealismo (Buñuel, 1991, p. 
63)7.
7 Sulla vicinanza “etica” tra pensiero surrealista e pensiero sadiano si confronti anche questa 
affermazione dalla biografia di Buñuel (1981, p. 117): “Contro le disuguaglianze sociali, lo 
sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, l'influenza abbrutente della religione, il militarismo 
rozzo  e  colonialista,  [i  surrealisti]  considerarono  a  lungo  lo  scandalo  come  il  rivelatore 
onnipotente, capace di mettere a nudo le molle segrete e odiose del sistema da abbattere. […] 
Ma era soprattutto la forza dell'aspetto morale ad affascinarmi […]. Per la prima volta in vita  
mia avevo trovato una morale coerente e rigorosa, senza il minimo cedimento. Va da sé che 
quella  morale  surrealista,  aggressiva  e  chiaroveggente,  offendeva  molto  spesso  la  morale 
comune, che a noi sembrava abominevole, i cui valori codificati respingevamo in blocco. La  
nostra morale si basava su ben altri criteri, esaltava la passione, la mistificazione, l'insulto, la  
risata nera, il richiamo degli abissi. Ma all'interno di questo nuovo territorio, dai contorni ogni 
giorno  più  imprecisi  e  lontani,  tutti  i  nostri  gesti,  i  riflessi,  tutti  i  pensieri  ci  apparivano 
giustificati,  senza  la  minima  ombra  di  dubbio.  Tutto  collegato.  La  nostra  morale  era  più 
esigente, più pericolosa, ma anche più salda e coerente, più compatta dell'altra”.
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Richiami a Sade – siano essi semplici echi, riferimenti diretti  nei dialoghi o la 
presenza  di  Sade  come  personaggio  diegetico  –  si  ritroveranno  nei  film  del 
periodo  messicano  e  anche  in  seguito,  nelle  pellicole  realizzate  al  ritorno  di 
Buñuel in Europa. In Lui (El, 1953), oltre al cartello di una ditta di costruzioni che 
si chiama “Sade”, vi è il riferimento all'ago e al filo che in La filosofia nel boudoir  
sigillano l'organo della generazione nella madre di Eugénie; ne Le avventure di  
Robinson  Crusoe  (Las  aventuras  de  Robinson  Crusoe,  1954)  ascoltiamo,  con 
varianti minime, il  Dialogo tra un prete e un moribondo; allo stesso dialogo si 
allude in  Nazarin  (Nazarín, 1959); ne  La via lattea  (La voie lactée, 1969) Sade 
compare  come  personaggio  per  recitare  una  delle  sue  digressioni  sul  tema 
dell'ateismo... Senza citare qui le diverse fantasie sadiche – come, per fornire solo 
un esempio, gli strumenti di tortura in Bella di giorno (Belle de jour, 1967) – che 
a ben guardare introducono non un generico riferimento al sadismo, ma precisi 
passaggi  dei  romanzi  di  Sade8.  La  manifestazione  della  presenza  di  Sade  nel 
cinema  di  Buñuel  è  quindi  una  costante,  un  caso  assolutamente  peculiare 
all'interno della storia del cinema di relazione tra un regista e una fonte letteraria.
4.2.2. L'âge d'or: violenza, eros, civilizzazione
L'âge d'or  è il film che apre l'orizzonte di una scrittura cinematografica  in cui 
Sade  si  pone come co-autore  implicito.  Diretto  da  Luis  Buñuel  e  sceneggiato 
assieme a Salvador  Dalì9,  L'âge d'or  viene finanziato  dai  visconti  di  Noailles, 
mecenati e già illuminati finanziatori, l'anno precedente, di Le mystère du château 
de  Dé  di  Man  Ray10.  La  circostanza  storica,  rievocata  da  Buñuel  nella  sua 
autobiografia, racconta che i visconti erano all'epoca proprietari del manoscritto 
originale delle  120 giornate di Sodoma (acquistato a Berlino nel 1929 tramite la 
mediazione di Maurice Heine),  ritenuto per più di un secolo perduto,  smarrito 
8 Per  un  approfondimento  complessivo  della  relazione  Sade/Buñuel  rimandiamo  a  López 
Villegas (1998). Sulla presenza di spunti sadiani sin nella tarda produzione francese di Buñuel  
v. anche Duprat (2007).
9 Per  analizzare  la  questione  della  paternità  dell'opera  e  delle  attribuzioni  delle  diverse 
invenzioni (o, come le definisce lo stesso Buñuel, gag) di sceneggiatura e visive rimandiamo a 
Bertetto  (2001)  e  allo  scambio  di  corrispondenza  tra  i  due  sceneggiatori  in  Bouhours  e 
Schoeller (1993).
10 Verifichiamo anche qui la presenza di un “castello” (in realtà la residenza dei Noailles sulla 
Costa Azzurra presso Hyères).
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durante i momenti convulsi della presa della Bastiglia, in cui era incarcerato Sade. 
La scomparsa del lungo rotolo, il  primo dei tentativi  narrativi del marchese, fa 
versare al suo autore “lacrime di sangue” (cit. in Lely, 1982, p. 419). All'interno 
de L'âge d'or Luis Buñuel inserirà un riferimento diretto a questo libro maledetto. 
Si tratta in assoluto della prima citazione cinematografica di un'opera di Sade.
La maggior parte delle letture critiche di  L'âge d'or  interpreta il film come una 
lunga riflessione, antropologica e psicoanalitica, sul tema del rapporto tra violenza 
e  civilizzazione,  oppure,  per  dirlo  con  Paolo  Bertetto  (2001,  p.  105),  sulla 
“mitofania dell'eros e della violenza”, ovvero l'apparizione e l'evoluzione da un 
tempo  remoto  fino  al  presente  degli  elementi  mitologici  e  simbolici  che  li 
accompagnano. Il film è diviso in sei capitoli. Il primo è un prologo entomologico 
in forma di pseudo-documentario, che mostra alcuni momenti nell'esistenza degli 
scorpioni in un ambiente secco e roccioso11. Il secondo capitolo mostra la reazione 
di un gruppo di banditi di fronte all'invasione (apparentemente pacifica) della loro 
costa da parte del popolo dei “maiorchini” (quattro vescovi seduti tra le rocce). Il 
terzo  capitolo  descrive  la  fondazione  di  una  città  per  mano  degli  eredi  dei 
maiorchini  conquistatori.  Il  capitolo  successivo  fa  vedere  che  quella  città  è 
divenuta Roma imperiale e mostra, con forti tratti surrealisti, alcuni momenti di 
vita  urbana.  Il  quinto,  lungo capitolo  si  svolge  durante  una  festa  in  una  villa 
borghese, dove una coppia d'amanti senza nome, interpretati da Gustave Modot e 
Lya  Lys,  cerca  il  modo  per  dare  sfogo  alla  propria  passione.  È  l'epilogo  a 
richiamare  esplicitamente  Sade  mostrando  l'uscita  dal  castello  dei  quattro 
protagonisti  delle  120  giornate  di  Sodoma12.  I  tre  lunghi  cartelli  che  lo 
introducono scrivono:
11 Secondo Paul Hammond (1997) la divisione del carapace degli scorpioni richiama la struttura 
del  film.  L'immagine  dello  scorpione  si  proporrebbe  così  come una  mise  en  abyme della 
pellicola stessa, con una coda velenosa costituita dal riferimento alle 120 giornate.
12 Sulla  suddivisione in capitoli  (e  sul  loro numero) non c'è  tuttavia unanimità.  Sono sei  per 
Bertetto (2001), cinque per Williams (1981) (che considera un capitolo unico la fondazione 
della città e le successive scene di vita nella Roma imperiale), mentre sono quattro per Tinazzi  
(1973)  e  Bernardi  (1984)  (1.  prologo;  2.  dai  banditi  alla  fondazione  della  città  alla  scene 
urbane; 3. “amour fou”; 4. castello).
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[Primo  cartello].  Nel  preciso  istante  in  cui  queste  piume,  strappate  da  mani  infuriate, 
coprivano il suolo ai piedi della finestra, in quell'istante, dicevamo, ma molto lontano di là,  
stavano uscendo per tornare a Parigi i sopravvissuti del castello di Selliny13.
[Secondo cartello].  Per celebrare la più bestiale  delle  orge,  si  erano rinchiusi  in questo 
castello inespugnabile, centoventi giorni prima, quattro noti e profondi scellerati, che non 
hanno altro Dio che la loro lussuria, altra legge che la loro depravazione, altro freno che la  
loro dissolutezza, licenziosi senza Dio, senza princìpi, senza religione, il meno criminale 
dei quali è macchiato di più infamie di quante voi non ne potreste nominare, ai cui occhi la 
vita  di  una  donna,  che  dico,  di  tutte  le  donne  che  abitano  la  superficie  del  globo,  è 
altrettanto  indifferente  che  la  distruzione  di  una  mosca.  Avevano  portato  nel  castello, 
unicamente per servire ai loro immondi disegni, otto ragazze meravigliose, otto splendide 
adolescenti e, perché la loro immaginazione già corrotta all'eccesso fosse continuamente  
eccitata,  avevano  egualmente  portato  quattro  donne  depravate  che  alimentavano 
incessantemente con le loro narrazioni la voluttà criminale dei quattro mostri.
[Terzo  cartello].  Ecco  ora  l'uscita  dal  castello  di  Selliny  dei  sopravvissuti  alle  orge 
criminali. I quattro organizzatori e i capi. Il Duca di Blangis14.
Si intuisce lo sconcerto provocato nel pubblico dell'epoca quando, sparito questo 
cartello, si vede comparire da dietro una porta la figura di Gesù. È quest'ultima 
sequenza a rappresentare “l'atto violento surrealista,  il  pugno nello stomaco, la 
bestemmia e lo scandalo” (Farassino, 2000, p. 131).
Fa  parte  del  gioco  de L'âge  d'or  la  sfida  lanciata  allo  spettatore:  trovare  le 
continuità  che  uniscono  i  diversi  capitoli,  ciascuno  dei  quali  elude  ogni 
appartenenza di genere. Viene richiesto un lavoro attivo per riempire le ellissi e 
ricostruire la soggiacente dinamica narrativa (cfr. Weiss, 2004): lo spettatore è 
posto di fronte a un “assurdo che gli richiede di interpretare il visibile anche al di 
fuori della logica” (Bertetto, 2001, p. 126).
L'unico  collegamento  possibile  tra  un  capitolo  e  l'altro  è  attribuibile  a  una 
“continuità”  spaziale  o  temporale  di  matrice  surrealista.  La  spiaggia  dove 
sbarcano i maiorchini è (inspiegabilmente) quella dove sorge la città di Roma; la 
continuità temporale tra la fondazione di Roma e la sua espansione come grande 
13 A causa della difficoltà a decifrare la minuta scrittura di Sade, il nome del castello (Silling nel  
manoscritto delle 120 giornate), viene trascritto come “Silliny” nella prima edizione del 1904, 
quella che Luis Buñuel ha occasione di leggere. Il regista deformerà ulteriormente in nome in 
“Selliny”.
14 Trad. it. tratta dalla sceneggiatura pubblicata in Luis Buñuel, Sette film, Torino, Einaudi, 1989. 
Il  duca viene denominato “Blangy”  nella sceneggiatura e Blangis  (correttamente,  come nel 
manoscritto della Bastiglia e anche nell'edizione del 1904 letta da Buñuel) nel cartello.
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metropoli  moderna  sembra  garantita  dagli  abiti  del  protagonista  maschile, 
arrestato  mentre  si  rotola  insieme  alla  protagonista  femminile  nel  fango  sulle 
rocce  e  ancora  sporco  quando  cammina  per  la  città.  Lungo  tutto  il  film, 
l'improbabilità dei collegamenti  spaziali – le rocce degli scorpioni, la costa dei 
banditi e la città di Roma compongono un'unità di spazio – si somma a quella dei 
nessi temporali: la certificazione del raccordo tra la festa altolocata e l'uscita dal 
castello di Selliny è attestata dal cartello “in quello stesso momento”. Ma la festa 
si  svolge  in una villa  contemporanea  mentre  lo  spazio  del  castello  – dove tre 
signori indossano abiti settecenteschi e uno, addirittura, una tunica del tempo di 
Cristo –  è medievale.
L'apertura entomologica  e  il  finale  sadiano incorniciano un pensiero.  Augustín 
Sánchez Vidal segnala che Buñuel trae le didascalie della sezione sugli scorpioni 
da un'altra  delle  sue letture  giovanili  che considera più formative:  i  Souvenirs 
entomologiques di Jean Fabre15: “I due grandi difensori dell'istinto – Fabre e Sade 
– se la prendono con le barriere che la società ha eretto di fronte al desiderio dei 
protagonisti” (Sánchez Vidal, 1993, p. 17). Ponendo Fabre e Sade come guardiani 
in capo e in coda al film, Buñuel sceglie di adottare anche la loro stessa ottica per 
quel  che  riguarda  la  costruzione  dei  personaggi:  protagonisti  e  comprimari 
vengono osservati  in modo oggettivo, esterno, sotto una lente entomologica; al 
pari dei personaggi delle 120 giornate, i tipi de L'âge d'or sono privi di ogni reale 
caratterizzazione psicologica. Ma proprio grazie a questo disegno bidimensionale 
Buñuel riesce a porre l'accento su tendenze sfuggenti, perturbanti e improvvise, 
che  non  delineano  superficiali  tratti  della  personalità  ma  lasciano  piuttosto 
trasparire  le tendenze dell'inconscio.  L'alleanza tra  Fabre e Sade produce così, 
secondo  Sánchez  Vidal,  un  grado  di  evidenza  allo  stesso  tempo  puramente 
visuale,  concentrata  sulla  manifestazione  di  comportamenti  inspiegabili,  e 
subliminale,  ovvero tale da lasciar percepire,  al  di sotto dei gesti,  pulsioni che 
tuttavia rimangono, in quanto tali, altrettanto inspiegabili.
Nelle prime due società, quella degli scorpioni e quella dei banditi, la violenza si 
manifesta come l'unico mezzo che garantisce la sopravvivenza. Nel terzo capitolo 
15 “Ho adorato i Ricordi di un entomologo di Fabre. Libro che, per la passione dell'osservazione e 
per l'amore sconfinato per tutte le creature viventi, trovo ineguagliabile, infinitamente superiore 
alla Bibbia” (Buñuel, 1981, p. 229).
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assistiamo alla fondazione di una civiltà. L'ordine sociale è finalmente stabilito, 
celebrato dalla  posa della prima pietra sulla spiaggia da parte delle autorità.  È 
proprio in questo momento identitario e rituale che la violenza cambia di registro, 
assumendo una nuova dimensione, simbolica. Durante la cerimonia viene scoperta 
la coppia che amoreggia in modo passionale e incontrollato a pochi passi lungo il 
medesimo  tratto  di  costa.  La  (presunta)  violenza  dell'atto  d'amore  induce 
l'istituzione a procedere con l'arresto dei due amanti: il loro comportamento non 
può (più) essere tollerato. La violenza di Stato deve prendere possesso del campo 
d'azione.  Si  assiste  probabilmente  in  questo  momento  alla  nascita  dello  Stato 
quale  istituzione  che  detiene,  weberianamente,  il  monopolio  dell'uso  legittimo 
della violenza fisica.
La  costrizione  della  Legge  sembra  tuttavia  dar  subito  luogo  a  una  violenza 
corrispondente da parte di chi la subisce: Modot, appena arrestato, strattona i suoi 
guardiani per scalciare un cane e schiacciare poi un coleottero con la suola della 
scarpa16.  L'interruzione  dell'amplesso  da  parte  della  neonata  legge  trasforma 
subito il gesto d'amore in violenza. La fondazione della città avviene dunque in 
contrapposizione a un atto di espressione della sessualità, il disciplinamento della 
quale, messo in atto dalla società moderna, è la base su cui essa viene costituita17. 
Entrambi i gesti primari dell'autodifesa e della riproduzione, agiti da scorpioni18, 
banditi e coloni, dovranno d'ora in poi confrontarsi con l'istituzione che li norma: 
16 La breve sequenza può essere letta come un antecedente del genere pornografico del “Crush 
fetish”,  una  parafilia  in  cui  l'eccitazione  per  lo  spettatore  deriva  dalla  visione  dello 
schiacciamento (di solito con il  piede/scarpa/tacco,  in genere da parte  di  una donna) di un 
insetto/piccolo animale/cibo/oggetto. Cfr. “Sex and the City: Crush by Venus and the Japanese 
Version of the 'Crush Fetish' Genre”, relazione di Laura Sangalli alla IX MAGIS International 
Film Studies Spring School di Gorizia (10 aprile 2011). Buñuel dichiara (in Pérez Turrent e De 
La Colina, 1993, p. 71) che solo l'obiezione dell'attore e della troupe l'ha trattenuto rispetto alla 
sua idea iniziale di far schiacciare a Modot anche il cagnolino.
17 Si confrontino le riflessioni di Foucault e Bataille sul tema del disciplinamento della sessualità.  
Scrive Foucault (1976, p. 9): “La sessualità viene allora accuratamente rinchiusa. Mette casa.  
La  famiglia coniugale la confisca e l’assorbe tutta nella serietà della funzione riproduttiva.  
Intorno al sesso si fa silenzio. La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; s’impone come 
modello, rende efficace la norma, detiene la verità, conserva il diritto di parlare riservandosi la  
prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, come nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo  
di sessualità riconosciuta, ma utilitario e fecondo: la camera dei genitori”. E Bataille (1976a, p. 
102): “[la sessualità] avrebbe in sé qualcosa di così sporco e così pericoloso, di così losco, che 
non si sarebbe potuto affrontarla senza moltiplicare le precauzioni e le scappatoie. A ciò fecero  
fronte le regole del matrimonio”.
18 Per i quali l'atto della riproduzione coincide con un attacco mortale della femmina ai danni del 
maschio.
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“da questo punto in poi, né il sesso né la violenza possono essere semplicemente 
una funzione biologica” (Williams, 1981, p. 133).
La  rottura  tra  i  due  episodi  pre-moderni  (gli  scorpioni  e  i  banditi)  e  la  parte 
moderna  (Roma)  è  dunque scandita  dal  passaggio  dalla  violenza  naturale  alla 
violenza istituzionale. Un altro momento del film mostra come la società sappia 
appropriarsi di episodi di violenza per costruire su di essi il proprio monopolio 
nell'uso della forza. La città di Roma viene infatti edificata nel luogo esatto in cui 
i  quattro  vescovi  trovano  il  loro  enigmatico  martirio:  sulle  rocce  essi  si 
trasformano in scheletri anche se i banditi,  sfiancati da fame o stanchezza, non 
riescono a raggiungerli  e di  conseguenza  a  martirizzarli.  Viene così  svelata  la 
dipendenza della neonata civiltà  dalla violenza che ne consente l'affermazione. 
Come sottolinea Linda Williams in una delle letture più lucide e profonde del film 
(1981,  p.  135),  i  vescovi  incarnano  il  paradosso  di  una  civilizzazione  che  ha 
bisogno di martiri, che è dipendente dalla violenza che li uccide. La violenza dello 
Stato deve la sua legittimità al gesto di martirio che le permette di affermarsi: la 
punizione del colpevole, di chi ha ucciso un santo, autorizza inequivocabilmente 
lo Stato a dar prova del suo potere coercitivo.
L'ambiguità morale  tra santi  e criminali  e lo scambio di ruoli tra aggressore e 
vittima è un elemento tipico del cinema di Buñuel19 come della scrittura di Sade: 
la virtù provoca danni quanto e più del crimine; il crimine, portato all'eccesso, 
diventa virtuosismo e virtù20. I banditi non riescono ad essere fedeli al loro ruolo 
di aggressori; le loro potenziali vittime si affermano come i padroni del territorio; 
i vescovi invasori diventano martiri; Modot, che doveva essere punito per la sua 
deviazione  dalla  legge,  viene assolto  e può permettersi  di  dare seguito ai  suoi 
19 O più in generale del cinema sadiano: v. ad esempio Marat/Sade e Šilení.
20 Sulla perfetta sovrapponibilità formale tra etica della virtù ed etica del vizio si veda la famosa  
riflessione di Jacques Lacan – in particolare nel Seminario VII (1986, pp. 92 e ss.) e nel saggio 
“Kant con Sade” (1963) – che applica la dimensione morale proposta da Kant nella  Critica  
della ragion pura alla teoria del godimento di Sade: “Se si elimina dalla morale ogni elemento 
sentimentale,  se  ci  viene  tolta,  se  si  invalida  qualunque  guida  si  possa  trovare  nel  nostro 
sentimento, il mondo sadiano è al limite concepibile – anche se ne è il rovescio e la caricatura – 
come uno dei  compimenti  possibili  di  un  mondo governato  da  un'etica  radicale,  dall'etica 
kantiana”  (Lacan,  1986,  p.  93-94).  “Il  fuoco  dell'interesse  di  Lacan  risiede  nell'inversione 
paradossale attraverso la quale il desiderio stesso (cioè agire in base al proprio desiderio, senza 
compromessi) non può più essere addebitato a interessi o motivazioni 'patologici'  e incontra 
così i criteri dell'atto etico kantiano, in modo che 'seguire il proprio desiderio' si sovrappone a 
'fare il proprio dovere'” (Žižek, 1998b, par. 3).
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comportamenti violenti; i due gendarmi che l'hanno arrestato, paladini dell'ordine, 
vengono delegittimati dalla loro stessa istituzione quando il tribunale lo assolve.
La fusione finale tra Cristo e Blangy, Dio e il divin marchese, il caritatevole e il  
sadico  ribadisce  ulteriormente  queste  considerazioni  sull'intercambiabilità  dei 
ruoli  di  innocente  e  persecutore:  se  il  sacrificio  di  Gesù  è  necessario 
all'affermazione  dell'era  cristiana,  l'assassinio  (e  l'assassino)  è  funzionale 
all'affermazione  di  un'istituzione  religiosa  che,  come  lo  Stato  rispetto  alla 
violenza,  vuole  imporre  un  proprio  monopolio  sull'uso  della  coscienza.  “La 
funzione  di  Cristo  è  di  essere  assassinato  benché  innocente  e  la  funzione  del 
Blangy di  De Sade è  di  assassinare  l'innocente”  (Williams,  1981,  p.  136).  La 
santità è complementare al sacrilegio che le si oppone.
Il  film colloca inoltre fianco a fianco, sulle stesse rocce, due elementi  di forte 
attrazione per una piccola platea di spettatori: gli astanti seguono la fondazione 
della città e, quasi simultaneamente, si fermano a guardare la copula nel fango dei 
due protagonisti. A creare tale attrazione sembra essere la stessa spinta voyeurista: 
i corpi – corpi putrefatti, corpi in amore – costringono il pubblico ad aprire gli 
occhi e fermarsi a guardare.
L'omaggio  alle  spoglie  dei  martiri  cristiani  si  collega  e  si  oppone  all'osservazione 
incuriosita e insieme attratta e scandalizzata degli amanti nel fango. È come se il valore del  
sacrificio agli ideali religiosi fosse contrapposto all'emergenza (vergognosa e travolgente) 
della libido più scatenata. Ma il cerchio della gente che si crea non solo rende evidente la 
contrapposizione  dei  valori  (la  tradizione  e  il  sacrificio  cristiano  contro  l'affermazione 
dell'eros), ma soprattutto mostra anche una spinta voyeuristica ulteriore. La folla osserva la  
morte e il martirio, e osserva la passione desiderante incontrollata. Thanatos ed eros sono 
indirettamente legati in una contrapposizione violenta e fortemente ideologizzata (Bertetto, 
2001, p. 125).
La riflessione su violenza e civilizzazione rimane centrale anche nel capitolo che 
ci conduce all'interno della villa altoborghese. Durante la festa assistiamo a due 
feroci scoppi di rabbia. Nel primo, un guardaboschi, per futili motivi, spara a suo 
figlio  uccidendolo;  nel  secondo,  Modot  schiaffeggia  la  padrona  di  casa,  la 
marchesa  de  X:  è  colpevole  di  avergli  versato  inavvertitamente  addosso  del 
liquore. Rispetto a questi due episodi, la reazione degli altri invitati alla festa è 
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significativa. Nel primo caso, attratti dal rumore dello sparo, escono sul balcone a 
studiare l'accaduto. Disapprovano moderatamente e poi tornano nelle sale interne. 
Il  secondo caso,  apparentemente  minore,  scatena  quasi  una  rissa.  Il  confronto 
ribadisce  didascalicamente  che  esiste  una  violenza  legittima  o  tutto  sommato 
tollerabile e una violenza illegittima e intollerabile. La violenza di un padre nei 
confronti  di  un  ragazzino  disubbidiente  è  certo,  in  questo  frangente, 
sproporzionata,  ma  nondimeno  autorizzata,  legittimata  dall'atto  stesso  della 
fondazione della civiltà, con le sue regole che mettono a disposizione dei padri un 
codice per controllare e regolare il decoro e la rispettabilità familiare. La violenza 
nei  confronti  di  un'ospitale  nobildonna,  per  quanto  veniale,  appare  invece 
intollerabile, poiché scalfisce il codice alla cui nascita avevano presieduto, sulla 
spiaggia dei maiorchini, personalità appartenenti allo stesso mondo altolocato e 
borghese della marchesa de X.
Posto puntualmente a fianco della violenza, il tema sadiano dell'arbitrarietà delle 
leggi che la dovrebbero punire rimane fondamentale lungo tutto il film. Benché la 
violenza  sia una presenza costante,  il  suo significato cambia continuamente in 
relazione  al  contesto  sociale  in  cui  si  manifesta.  Legge,  violenza,  violazione, 
individualismo si mescolano e si propagano dunque sin dal prologo per contagiare 
i personaggi umani e le loro relazioni. La violenza è infatti strettamente correlata a 
un eros che cerca il suo sfogo esclusivamente in relazione ad essa.
In  questo  senso  non  si  trova  conferma  nel  film della  lettura  bretoniana21 che 
interpreta  l'amore  tra  Modot  e  Lys  come  un  grande  esempio  di  amour  fou: 
“L'esplosione  dell'eros  […]  non  è  certo  delineata  nei  termini  dell'idealismo 
tardoromantico di Breton, ma è piuttosto connotata da determinazioni più vicine al 
materialismo e all'erotismo impuro di Bataille” (Bertetto, 2001, p. 119) (v. anche 
Drouzy, 1978).
21 Si  veda il  manifesto “L'affaire  'L'âge  d'or'”,  diffuso nel  gennaio  1931,  firmato da Maxime 
Alexandre,  Aragon,  André  Breton,  René  Char,  René  Crevel,  Salvador  Dalì,  Paul  Eluard, 
Georges Malkine, Benjamin Peret, Man Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, 
Tristan Tzara, Pierre Unik e Albert Valentin (riprodotto in anastatica in Bouhours e Schoeller, 
1993, pp. 111-116); ma anche  L'amour fou  (1937, pp. 87-89), libro in cui Breton cita  L'âge 
d'or come esempio di esaltazione dell'amore totale; e poi la monografia classica di Ado Kyrou 
(1963) sul cinema surrealista che recepisce la doxa bretoniana.
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Il desiderio è uno scatenamento che ci obbliga a rompere l'ordine del mondo che si innalza 
come barriera, come proibizione tra noi e l'oggetto del nostro desiderio. […] Il desiderio ci 
espone al rischio totale di cercare l'impossibile; l'impossibilità è il ponte sospeso al di sopra 
dell'abisso che separa la realtà  dal  desiderio (Arteta Lusuviaga,  cit.  in Buñuel,  1991, p. 
339).
La difficoltà  di  espressione di un desiderio così concepito è evidente:  alla  sua 
manifestazione si oppone non solo lo stesso ordine del mondo, ma anche l'abisso 
che separa desiderio e soggetto.
Ne  L'âge d'or  il desiderio, incapace di realizzarsi, è dunque costretto in diverse 
sequenze a trasformarsi (o a sublimarsi) in sfogo violento. La pulsione sessuale è 
tenuta  desta  soltanto  dalla  sua  interruzione  e  dalla  violenza  che  essa  scatena. 
Un'interruzione decisiva avviene nel quinto capitolo, quando Modot e Lys sono 
seduti nel giardino e cercano il modo e il tempo per saziarsi, metaforicamente e 
letteralmente, l'uno dell'altro. Ma prima un accordo orchestrale, poi una telefonata, 
poi  definitivamente  la  visita  del  direttore  d'orchestra  interrompono  la  loro 
solitudine  e  impediscono  ogni  passaggio  all'atto.  Ma  anche  nei  momenti  che 
precedono  quest'ultima  interruzione  –  quando  nulla  si  frappone,  quando  la 
passione erotica sembra vicina a una sua concretizzazione – i protagonisti  non 
trovano nel presente e nella realtà la soddisfazione ai loro impulsi.
La fiamma del loro desiderio si nutre allora di immaginazione. Nel corso del loro 
tormentato  corteggiamento,  fantasie  violente  continuano  a  nutrire  la  mente 
dell'uno o dell'altro componente della coppia: prima Lys si sente accarezzare il 
volto da una mano che le appare mutilata, poi interviene un imprecisato ricordo, o 
un'immagine verbale: Lys si morde un labbro e la sua voce fuoricampo esclama: 
“Ti ho aspettato così a lungo. Che gioia! Che gioia aver assassinato i nostri figli!”. 
È  l'immaginazione  dell'omicidio  a  rendere  gioioso  il  desiderio.  “L'assassinio 
dell'oggetto d'amore preserva il desiderio per l'oggetto d'amore piazzandolo per 
sempre al di fuori della soddisfazione che pone fine ad ogni desiderio” (Williams, 
1981, p. 133).
Come nel successivo film messicano di Buñuel Estasi di un delitto (Ensayo de un 
crimen, 1955), il gesto criminale sostituisce l'incapacità del desiderio di trovare 
una  realizzazione,  nascondendo  momentaneamente  la  mancanza  (o  forse 
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l'impotenza)  che  lo  caratterizza.  La  realtà,  da  sola,  non  pare  adeguata  alle 
necessità  del desiderio.  In questo senso quindi la violenza rivela  il  suo potere 
attrattivo come supplemento fantastico all'insufficienza della forza gravitazionale 
che avvicina due corpi. Le sequenze veramente erotiche si producono soltanto sul 
piano del fantasma e del sogno. L'immaginazione che conduce in uno spazio altro, 
il  differimento  del  momento  d'amore,  la  violenza  esercitata  contro  l'oggetto 
d'amore sono tutte strategie funzionali al mantenimento del desiderio.
Ad  aggiungere  ulteriori  elementi  alla  concezione  del  rapporto  d'amore  come 
utopia  è  il  fatto  che  il  desiderio,  benché  cerchi  di  trovare  un  suo  piano  di 
espressione all'interno di una relazione di coppia, si manifesta sempre e solo in 
forme  individualistico-masturbatorie  o  feticistiche:  sia  la  donna  che  l'uomo 
trovano la soddisfazione sessuale nel filtro che l'immaginazione interpone tra il 
soggetto e il suo stesso corpo. L'esempio più importante, nel quarto capitolo, è 
quello dell'incrocio tra le fantasie di Modot e Lys. Modot, accompagnato dai due 
gendarmi, si ferma a guardare un manifesto in cui una mano femminile (il corpo 
femminile  compare,  feticisticamente,  spezzettato)  si  protende verso una cipria. 
Nella  sua  immaginazione,  la  mano  si  mette  in  movimento.  La  cipria  viene 
sostituita da una parrucca dall'aspetto pubico. Altre due illustrazioni ribadiscono 
l'immagine mentale: un'immagine pubblicitaria che mostra due gambe femminili e 
la  fotografia  in  una  vetrina  che  inquadra  una  sosia  di  Lys  in  un'espressione 
estatica. Questo piano permette a Buñuel di raccordare la sequenza con l'interno 
della camera della protagonista, dove la ritroviamo con il dito anulare fasciato.
Il fantasma feticista più evidente si trova invece nella quinta parte, quando Modot 
è costretto a lasciar sola Lys sulle sedie di vimini del giardino. La protagonista 
inizia  a  succhiare  l'alluce  di  una  statua  neoclassica  che  trova  lì  accanto.  A 
giudicare dall'estasi che ancora le riempie il volto, il feticcio non solo sostituisce il 
corpo del partner, ma lo supera nell'attivare la sua eccitazione. L'immaginazione 
costruisce il processo che dà forma al desiderio stesso, finendo così per prevalere 
sulla realtà. Il piacere, feticista o narcisista che sia, è indissolubilmente legato al 
piano della fantasia. Una perturbante inquadratura ci mostra il volto della statua: 
nulla  la  smuove.  Il  feticcio  esprime  in  pieno  la  sua  caratteristica  di  oggetto: 
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l'oggettiva futilità  del  gesto  si  contrappone  alla  soddisfazione  perfettamente 
leggibile nel viso del soggetto.
L'âge  d'or  si  propone  dunque  come  film  teorico  che  rappresenta  la  stretta 
correlazione tra la violenza e l'immagine che mette in moto il desiderio. Su questo 
sfondo Buñuel, ancora una volta dopo Un chien andalou, inserisce un riferimento 
al tema dello sguardo, esplicitato in una scena in cui la violenza colpisce l'organo 
della  vista22.  Nel  momento  di  massimo  climax  amoroso  tra  i  due  amanti  nel 
giardino, quando la musica va in crescendo e la voce di Lys inneggia alla gioia 
dell'assassinio,  un  occhio  di  Modot  si  mette  a  sanguinare.  La  sua  voce  off 
esclama:  “Mon amour!  Mon amour!”.  La  sua  faccia  si  riempie  di  sangue.  La 
violenza sceglie nuovamente gli occhi come obiettivo preferenziale.
L'occhio  sanguina  forse  di  desiderio  inappagato;  oppure  perché  guardare  è 
insufficiente e il desiderio deve tutto all'occhio interiore della fantasia; o ancora 
perché si fa carico della violenza immaginata, dell'immagine dell'assassinio dei 
propri  figli,  assumendo  su  di  sé  le  colpe  della  fantasia.  Si  infonde  inoltre  il 
sospetto che l'occhio meriti quella punizione in risposta alla violenza che evoca, e 
di cui probabilmente ha bisogno.
Nel  sesto  e  ultimo  capitolo,  che  funziona  da  apologo,  il  richiamo  a  Sade  si 
manifesta  certamente  come un omaggio  a  un autore  appena scoperto  e  subito 
idolatrato  da Buñuel  e  come un tributo  ai  finanziatori,  i  visconti  de  Noailles, 
proprietari  del rotolo originale  delle  120 giornate di Sodoma. Ma esso assume 
inoltre la forma di una coerente chiusura al modo con cui  L'âge d'or accosta la 
tematica sguardo-corpo-violenza e la relazione tra violenza, eros e civilizzazione. 
Il  richiamo  al  castello  di  Silling  non  rivela  soltanto  la  volontà  di  inserire 
all'interno della pellicola un riferimento a Sade ma apre uno squarcio nuovo, che 
finisce  per  cambiare  radicalmente  la  connotazione  di  tutti  gli  spazi  (e  tempi) 
apparsi negli altri cinque capitoli.
22 La violenza ferisce gli occhi anche in Lui (1955) e La selva dei dannati (La mort en ce jardin, 
1956).  Interrogato  (in  Pérez  Turrent  e  De  La  Colina,  1993,  p.  32)  a  proposito  di  questa 
insistenza, Buñuel risponde: “Delle mie ossessioni non mi preoccupo. Perché cresce l'erba nel 
giardino? Perché è stato fertilizzato proprio per questo”.
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4.2.3. Silling / Selliny: l'età dell'oro
Il  castello  di Silling /  Selliny viene introdotto da un montaggio analogico che 
unisce  in  una  dissolvenza  due  immagini  che  un  cartello  dichiara 
“contemporanee”:  un cuscino di  piume bianche che Modot lascia  cadere dalla 
finestra della villa e una coltre di neve. Un piccolo movimento di macchina ci fa 
scoprire, in campo lunghissimo, un castello immerso tra ghiacci perenni, in cima a 
una roccia inaccessibile. Il suo portone, unica apertura verso l'esterno, accosta un 
dirupo. Accompagna questa visione il sottofondo musicale percussivo, marziale e 
metafisico, dei tamburi di Calanda23.
Da un ponte levatoio esce uno dei signori, che il cartello afferma essere il perfido 
Duca  di  Blangis.  Abbigliamento  e  acconciatura  lo  rendono  immediatamente 
identificabile  con  la  figura  di  Cristo24.  È  il  primo  ad  uscire  dal  castello.  Lo 
seguono  gli  altri  tre  libertini  in  abiti  settecenteschi.  Si  sorreggono  a  bastoni, 
sembrano spossati.  Una ragazza, una delle vittime, che si protende ancora viva 
dalla soglia del castello, costringe Blangis/Cristo a tornare indietro, a rientrare con 
lei nella fortezza. La macchina da presa, fissa, rimane all'esterno. Ascoltiamo un 
urlo di dolore lanciato dalla  ragazza.  Blangis,  ora  senza barba,  esce da solo e 
raggiunge gli altri libertini. Si incamminano per un sentiero. L'ultima inquadratura 
del film, sul fondo musicale di un allegro pasodoble, mostra una croce innevata su 
cui sono appese delle parrucche.
La  scelta  del  fuori  campo  per  la  scena  della  violenza  perpetrata  da  parte  di 
Cristo/Blangis ai danni dell'ultima vittima è di certo significativa. La macchina da 
presa non entra nel castello per mostrarci tale violenza. Quello che percepiamo è 
soltanto un grido.
Difficilmente si può interpretare questa opzione di regia come un'espressione di 
delicatezza nei confronti della vittima (e dello spettatore):  Buñuel ha dimostrato 
altre volte (anche all'interno de L'âge d'or, ad esempio nella scena in cui il volto di 
Modot si copre di sangue) di non volersi fermare davanti alla rappresentazione 
della  violenza.  Tale  gesto  ci  pare  piuttosto  rispettoso  del  libertino,  della  sua 
23 L'accompagnamento riprende il ritmo ossessivo tenuto dai tamburi durante il venerdì santo nel 
paese natale di  Luis  Buñuel:  “Mi sono servito di  quei  battiti  profondi  e  indimenticabili  in 
parecchi film, e particolarmente in L'âge d'or e Nazarin” (Buñuel, 1982, p. 29).
24 L'attore  che  lo  interpreta,  Lionel  Salem,  impersona  Cristo  in  diverse  altre  produzioni 
dell'epoca.
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ricerca di solitudine all'interno del castello,  della sua volontà di scarto.  Buñuel 
sembra  proteggere  la  solitudine  del  libertino  dall'intrusione  di  uno  sguardo 
estraneo,  difenderne  la  brama  di  chiusura  accanita25.  Lo  sguardo  del  regista 
rispetta la separazione che un preciso spazio del castello, la segreta, pretende già 
etimologicamente. La vittima, privata di visibilità, perde così anche la possibilità 
di essere compatita.
Il problema della configurazione etica dello sguardo eccede infatti ogni dicotomia: 
il guardare e il non guardare assumono una diversa connotazione a seconda di 
come li si inquadra (anche letteralmente) all'interno del racconto. Non mostrare il 
gesto della violenza non implica necessariamente una relazione etica con l'oggetto 
dello sguardo, un rifiuto di “restare a guardare”: in questo caso, ad esempio, il 
fuori campo si conforma al desiderio del personaggio malvagio, che può rimanere 
solo con la vittima e dare sfogo a una violenza di cui ci perviene solo una traccia 
acusmatica.  Rinunciando  ad  ogni  testimonianza,  la  violenza  sprofonda  nello 
spazio dell'invisibilità. Chiudere gli occhi o girare la testa di fronte al momento 
della morte è funzionale agli interessi del personaggio sadiano, non un atto pietoso 
nei confronti della vittima. Lo spettatore si trova costretto a ragionare sul tema 
dello spettacolo della sofferenza, sull'opportunità o meno di fermare su di essa il 
suo sguardo26.
Alla solitudine, all'isolamento spaziale, si somma un'altra funzionalità decisiva del 
castello,  ovvero quella  della  creazione  di  una sorta  di  curvatura  del  tempo.  Il 
particolare tipo di spazio e l'appropriazione del medesimo da parte dei libertini 
stabiliscono infatti un luogo temporale che non corrisponde a quello del mondo 
esterno  e  non  risponde  alla  sua  logica.  È  come  se  il  peso  della  presenza  dei 
libertini  producesse una gravità propria: non solo lo spazio ma anche il tempo 
25 In diverse altre occasioni del cinema di Buñuel ritorna l'edificio chiuso in cui il libertino trova 
riparo,  come  nelle  case-castelli-ville-fortezze  di  El,  Estasi  di  un  delitto,  Diario  di  una 
cameriera (Le journal d'une femme de chambre, 1964),  Bella di giorno,  Tristana (id., 1977), 
Quell'oscuro oggetto del desiderio (Cet obscur objet du désir, 1977).
26 Un momento che rappresenta in modo particolarmente drammatico questo dilemma, in cui la 
presenza dello sguardo diventa un problema teorico, è quello dell'esecuzione capitale. Anche 
qui l'antinomia tra  guardare  e non guardare  (e  l'eticità  dell'una e dell'altra  opzione) non si 
risolve in  modo facile  o  univoco:  sia  la  scelta  della  visibilità  sia  quella  dell'invisibilità  si  
rivelano nei fatti “sbagliate”. Come scrive Brighenti (2007), l'invisibilità contemporanea della 
pena di morte è inquietante per l'idea di arcana imperii che essa comunica. All'opposto, però, 
lo spettacolo delle esecuzioni pubbliche non offre certo un'alternativa percorribile: “l'esercizio 
del potere è sempre un esercizio di attivazione selettiva di in/visibilità. […] Se […] l'invisibilità 
è sinistra, la visibilità non è forse meno rivoltante” (p. 339).
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trovano conseguentemente una conformazione peculiare, una curva. Il tempo del 
castello  si  contrappone  ad  ogni  linearità,  alla  consequenzialità,  alla  comune 
percezione dello scorrere dei giorni, degli anni e degli secoli. La perversione del 
tempo  interna  allo  spazio  del  castello  è  la  stessa  che  ritroviamo  in  numerosi 
passaggi sadiani, fra cui la notevole Passione 31 citata sopra, in cui l'azione si 
svolge all'insegna del salto e della simultaneità.
La  mancanza  di  continuità  tra  i  diversi  capitoli  de  L'âge  d'or si  può  leggere 
proprio come il prodotto della distorsione creata dallo spazio di Selliny. Sarebbe 
tale  piega  spazio-temporale  creata  dall'entrata  nel  castello  sadiano  a  lasciar 
intravedere la possibilità di ingresso in un'età dell'oro che, com'è chiaro, non è 
attribuibile a nessuno dei sei capitoli  del film considerato nella sua autonomia, 
colmi come sono di violenza (che, benché liberata, non garantisce evidentemente 
nessuna  mitica  promessa  di  felicità),  insoddisfazione,  impossibilità  a  risolvere 
l'enigma del proprio desiderio27. L'età dell'oro è invece il prodotto di una curvatura 
dello spaziotempo che rende indistinguibile presente, passato e futuro. E consente 
così al libertino di abitare un tempo suo proprio, quello che viene definito da Furio 
Jesi (1979, p. 127) il “presente assoluto dell'orgia”: “Quando si parla dell'ebbrezza 
dionisiaca e dell'erotismo orgiastico dionisiaco, non è possibile trascurare questa 
consacrazione del presente, che è al tempo stesso lacerazione e gioia, passaggio: 
superamento dei limiti. L'esperienza erotica dell'orgia è, appunto, il più crudo e 
doloroso presente assoluto”.
In Sade l'organizzazione delle  120 giornate di Sodoma – basata sull'attualità, su 
una  simultaneità  che  si  disinteressa  del  passato  e  non  ambisce  a  un  proprio 
27 Naturalmente il titolo del film – astratto ed enigmatico, senza particolari riferimenti alla trama,  
come  spesso  accade  nel  cinema  di  Luis  Buñuel  –  rimane  aperto  a  una  serie  di  piste  di  
interpretazione, dai riferimenti al Quijote di Cervantes e alla Gold Rush di Chaplin rilevati da 
Sánchez Vidal (1993, pp. 20-23) sino alle suggestioni di Salvador Dalì che proprio nel 1930 
scrive ne  L'âne pourri (cit. in Weiss, 1989, p. 164): “e non sappiamo veramente se la tanto 
desiderata  'terra  dei  tesori'  non  è  nascosta  sotto  i  tre  grandi  simulacri:  merda,  sangue  e 
putrefazione. Da connoisseur dei simulacri, sappiamo da tempo come riconoscere l'immagine 
del desiderio dietro i simulacri  del terrore,  e anche il  risveglio delle 'età dell'oro'  dietro gli 
ignominiosi  simulacri  scatologici”.  Riferimenti  scatologici  sono  peraltro  esplicitamente 
presenti in una scena de L'âge d'or che alterna lava e inquadrature della toilette di Lya Lys. In 
ogni caso, l'età dell'oro di Buñuel non rappresenta certamente un mondo pre-violento in cui il  
lupo abita con l'agnello. In Sade, e poi in Buñuel, ogni purezza originaria è “violentemente 
atea,  e  comunque in nessun modo assimilabile  al  mito cristiano dell'Eden;  anzi  in  Sade,  e 
perciò in Buñuel,  la ricerca dell'anima profonda delle cose e dell'uomo si realizza in senso 
antireligioso” (Bernardi, 1984, p. 107).
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superamento da collocare nel futuro – annulla ogni concezione di tempo. In modo 
paradossale,  questa  distanza  da  ogni  idea  di  ricordo  e  da  ogni  volontà  di 
investimento nel domani induce il presente a ibridarsi con il passato più mitico, 
quello dell'età dell'oro, e allo stesso tempo a proiettarsi in un futuro che Furio Jesi 
descrive come un aldilà della specie. Il castello di Silling si propone come una 
macchina del tempo che viaggia contemporaneamente nel passato e nel futuro.
Il  castello  o il  monastero,  isolati  dal  resto del  mondo, sono i nuclei  del  mondo futuro: 
simboli di una fondazione d'una futura età dell'oro,  della quale si può dire soltanto che 
nascerà dalla contraddizione sistematica dell'umano, e dell'umanità come specie. […]
Il  passato  […],  per  sopravvivere,  dev'essere  dimenticato  e  cioè  durare  nel  presente.  Il 
presente  in  cui  vive  Sade  ha  dimenticato  il  passato  [dell'età  dell'oro,  NdR],  e  Sade  lo 
deplora; ma la fatalità di quell'oblio che appare come una degenerazione (i divieti religiosi e 
sociali) consente a chi si isola dal presente – nel castello o nel monastero – di vivere il 
passato e di fondare il futuro. Da questo punto di vista, i simboli dei “luoghi inaccessibili” 
in cui si compiono “mostruosità” permettono a Sade di spiegare quasi didascalicamente il 
processo dimenticare/sapere, spezzando la simultaneità delle due esperienze e isolando – gli 
uni nel “mondo”, gli altri nel “castello inaccessibile” – coloro che hanno dimenticato da 
coloro che sanno. L'elemento di contraddizione nel comportamento dei personaggi di Sade 
è,  come l'essenza  del  dionisismo,  ciò  che  con  la  sua sola  presenza  impone il  pensiero 
dell'aldilà. Ma l'aldilà di Sade non è un convenzionale regno ultraterreno, bensì – in termini 
temporali – l'aldilà della specie umana: l'età dell'oro o la “forma” alla quale urge il Nulla  
(Jesi, 1979, pp. 134-135).
Presente,  passato  e  futuro  trovano  dunque  una  loro  fusione  paradossale.  Lo 
schiacciamento che viene prodotto nella Storia permette di sciogliere il presente 
della rappresentazione (il 1930) nel passato del XVIII secolo in cui scrive Sade e 
ancora nel passato anteriore, il tempo evangelico in cui vive Cristo.
Buñuel, attraverso l'immagine finale del Cristo-Blangy, fornisce un suo peculiare 
senso al  movimento della  storia,  al  progresso dell'umanità  attraverso il  tempo. 
Non  esistono  un  prima  e  un  dopo,  Cristo  e  Blangy  si  sommano  in  un'unica 
persona, i personaggi possono indossare indifferentemente abiti settecenteschi e 
tuniche  dell'era  di  Cristo.  La  sequenza  finale  non sarebbe  dunque  solo,  come 
rileva Linda Williams (1981, p. 131), “la più condensata di tutte le sezioni del 
film” ma anche il condensato di tutto il film, l'espressione finale di una visione 
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che dona coerenza al pensiero cinematografico espresso ne  L'âge d'or  nella sua 
interezza e ai salti logici e spazio-temporali cui si assiste lungo tutta la pellicola.
Così delineata, l'età dell'oro costituisce, come scrive Gilles Deleuze (1983, p. 149) 
a proposito del cinema di Buñuel, un mondo originario che si pone al contempo 
come “inizio radicale  e fine assoluta”.  Si tratta  di  un “mondo di una violenza 
molto particolare (per certi versi, è il male radicale); ma ha il merito di far sorgere 
un'immagine originaria del tempo, con l'inizio, la fine e la pendenza, cioè con tutta 
la crudeltà del Crono” (p. 150). Il mondo originario “brontola e tuona” (p. 151) in 
fondo a tutti gli ambienti in cui si svolge il film, si prolunga sotto di essi, straripa, 
li assorbe. L'âge d'or scandisce tutti gli sviluppi dell'umanità e li agguanta, appena 
ne  escono,  nel  suo abbraccio  primordiale:  “il  mondo originario  è  un inizio  di 
mondo, ma anche una fine di mondo, è la pendenza irresistibile dall'uno all'altro” 
(ibid.). La pendenza diviene ripetizione, curva, paradosso dello spaziotempo.
Il modo in cui, nell'ultima inquadratura del film, i personaggi si sbarazzano dei 
costumi e dei trucchi sembra ribadire che il futuro, ogni idea di rendere rediviva 
l'età dell'oro, è un aldilà della specie umana. Ogni comportamento che abbia come 
prospettiva la sofferenza e la morte (un'uccisione o un'attività sessuale estranea al 
perpetuarsi  della  specie)  rappresenta  in  questo  senso  una  sadiana  via  verso la 
futura età dell'oro.
L'inquadratura  della  croce  innevata  sulla  quale  stanno  appese  parrucche  come 
scalpi mostra un futuro da dove l'umanità è sparita. Di essa rimangono solamente 
dei ricordi posticci. Nello stesso momento in cui suggerisce l'esperienza del nulla, 
l'“ateo  per  grazia  di  Dio”  Buñuel  depone  una  croce  pietosa  sul  destino 
dell'umanità, condannata all'estinzione per lo stesso motivo per cui, alla fine dei 
conti,  la vede condannata Sade. Ogni desiderio è bloccato.  A tenere in scacco 
l'umanità  non è solo  un ordine  sociale  stabilito  dagli  uomini  e  in  quanto  tale 
riformabile  (“Francesi,  ancora  uno  sforzo...”),  ma  la  natura  stessa  dell'essere 
umano,  incapace di dare realtà  al proprio desiderio e di essere all'altezza della 
propria immaginazione.
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4.2.4. Reazioni
I visconti de Noailles, proprietari del manoscritto originale delle 120 giornate di  
Sodoma e finanziatori de  L'âge d'or, organizzano a partire dall'estate del 1930, 
quando  Luis  Buñuel  ha  appena  terminato  di  montarlo,  alcune  proiezioni  in 
anteprima del film da loro sovvenzionato28. Gli intellettuali e aristocratici che lo 
vedono, in una piccola saletta privata della residenza parigina dei de Noailles in 
Place  des  Etats-Units,  manifestano  il  loro  apprezzamento.  Con il  proposito  di 
estendere  la  capacità  della  platea  il  visconte  organizza  per  il  22  ottobre  dello 
stesso anno una matinée presso il Cinéma du Panthéon, anch'essa a invito.
La riproduzione (in Bouhourse e Schoeller, 1993, p. 83) di una mappa della sala 
con l'indicazione  dei  nomi  degli  invitati  accanto  alle  poltrone  mostra  come si 
mescolino uno a fianco all'altro le amicizie aristocratiche dei de Noailles e uno 
schieramento  sbalorditivo  di  intellettuali,  scrittori,  registi,  artisti.  Molti  di  loro 
appartengono  naturalmente  all'area  surrealista;  si  notano inoltre  le  presenze  di 
diversi  studiosi  di  Sade;  e  vi  sono  naturalmente  nominativi  che  sommano 
entrambe le appartenenze. Tra i nomi scritti a mano si decifrano quelli di Pablo 
Picasso,  André  Gide,  Antonin  Artaud,  Joan  Miró,  Georges  Braque,  Gertrude 
Stein,  Maurice  Ravel,  Robert  Desnos,  Max  Ernst  (anche  attore  nel  film), 
Constantin  Brancusi,  André  Malraux,  Alberto  Giacometti,  Georges  Bataille, 
Michel  Leiris,  Carl  Dreyer,  Yves Tanguy,  André Thirion,  André Breton,  Paul 
Eluard,  Maurice  Heine,  Salvador  Dalì,  Gala  Eluard,  Jean  Prévost,  Marcel 
Duchamp, Fernand Leger...
Raccontano  le  cronache  che  gli  spettatori  d'estrazione  nobiliare  manifestano 
all'entrata un interesse affettuoso nei confronti dei de Noailles, mentre all'uscita li 
salutano gelidamente o se ne vanno a sguardo basso. È il primo indizio di uno 
scandalo creato principalmente dall'ultimo episodio del film. L'indomani Charles 
De Noailles è messo alla porta dal Jockey Club.
M.  de  Noailles  e  Buñuel  firmano  un  contratto  con  il  Cinéma  Studio  28 di 
Montmartre,  specializzato  nella  programmazione  d'arte  e  d'avanguardia,  per 
organizzare un ciclo di proiezioni pubbliche del film, la prima delle quali si tiene 
28 La  ricostruzione  si  basa  prevalentemente  sulla  preziosa  curatela  di  Bouhourse  e  Schoeller 
(1993),  che  raccoglie  documenti  e  articoli  d'epoca  e soprattutto  la  corrispondenza  tra  Luis 
Buñuel e Charles De Noailles.
109
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
il  28  novembre  1930.  Viene  messo  in  vendita  nel  foyer  un  libretto  di  sala 
contenente una breve novellizzazione de L'âge d'or (scritta da Salvador Dalì), la 
trascrizione di didascalie e dialoghi, la lista delle musiche, un piccolo saggio sul 
film redatto collettivamente dal gruppo surrealista (tra cui Aragon, Breton, Eluard, 
Sadoul,  Tzara...),  alcune  illustrazioni  surrealiste,  un  elenco  degli  acquerelli  e 
disegni esposti negli spazi dello Studio 28, un catalogo di libri surrealisti, alcuni 
precedenti programmi della sala cinematografica.
De Noailles si preoccupa di segnalare al proprietario della sala, Jean Mauclaire, 
due  importanti  correzioni  al  testo  del  libretto,  da  ristampare  opportunamente 
emendato: nella scena lungo il mare non viene schiacciato un cane (come scrive 
Dalì,  fedele  alla  sceneggiatura)  ma un insetto;  va inoltre  eliminata  la  riga che 
segnala:  “Il  conte  di  Blangis  è  evidentemente  Gesù  Cristo”.  La  reazione  alla 
proiezione  privata  al  Cinéma  du Panthéon  spinge  evidentemente  il  visconte  a 
cautelarsi.  In una lettera (in Bouhourse e Schoeller, 1993, p. 92) che gli scrive 
Dalì in risposta a questa richiesta, l'esplicitazione del riferimento a Cristo viene 
motivata dal fatto che la frase è ad uso e consumo di chi avrà modo di leggere il  
libretto  di  sala  senza  vedere  il  film,  dove la  constatazione  è  autoevidente.  La 
ristampa non avrà tuttavia luogo, impedita dai caotici eventi successivi.
Il 3 dicembre 1930 la proiezione allo Studio 28 è infatti sconvolta dall'intervento 
di un gruppo di giovani – forse della Ligue des Patriotes, forse Camelots du Roi  
d'ispirazione monarchica, in ogni caso appartenenti a movimenti di estrema destra 
nazionalista, clericale e antisemita. Una cinquantina di militanti presenti in sala, a 
partire dal momento in cui nel film si vede un ostensorio in un contesto profano, 
gettano inchiostro contro lo schermo e distruggono parte delle foto e delle opere 
d'arte surrealiste. Interviene la polizia. Alcuni manifestanti  sono arrestati.  Sullo 
schermo viene incollato un foglio bianco per coprire l'inchiostro. La proiezione 
riprende.
Nei giorni successivi le rappresentazioni si svolgono sotto la stretta sorveglianza 
delle  forze dell'ordine.  Jean  Mauclaire  esegue i  tagli  immediatamente  richiesti 
dalla prefettura, nelle due scene in cui compaiono, a bordo mare, dei vescovi e poi 
i  loro  scheletri.  Successivamente  gli  viene  ordinato  di  eliminare  la  scena  con 
Cristo.  Il  gestore si  difende dicendo che non vi è  nel  film nessun riferimento 
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diretto a Cristo, così la prefettura si accontenta di chiedere che venga cancellata la 
citazione  presente  nel  testo  del  programma,  come  peraltro  auspicato  da  De 
Noailles.
A  creare  ulteriore  pressione  sull'entourage  de  L'âge  d'or arriva  una  protesta 
ufficiale  presso  il  Ministero  degli  affari  esteri  da  parte  del  Consigliere 
dell'Ambasciata italiana a Parigi, che reclama l'intervento della censura a fronte 
dei  panorami  di  Roma  mostrati  nel  film  e  soprattutto  della  presenza  di  un 
personaggio con i baffi e di bassa statura che alluderebbe in forma ironica a re 
Vittorio Emanuele di Savoia.
In seguito all'infondata accusa rivolta a Buñuel di aver presentato una versione 
mutilata al primo esame della censura, l'11 dicembre il film torna in visione presso 
una  commissione  d'appello.  Sin  dal  giorno  precedente  le  proiezioni  vengono 
interrotte. Viene ordinato il sequestro del film.
Nel gennaio 1931 il gruppo surrealista redige collettivamente un breve pamphlet 
in difesa del film, “L'affaire de 'L'âge d'or'” che si conclude con un “questionario” 
aperto alle risposte dei sostenitori. Le domande, quasi tutte retoriche, vanno da: 
“L'interdizione  de  L'âge d'or  costituisce  un semplice  ulteriore  abuso di  potere 
della polizia oppure fornisce la prova dell'incompatibilità del surrealismo con la 
società borghese?”; a “L'impiego della provocazione per legittimare un intervento 
ulteriore della polizia non è un segno di fascistizzazione?” (p. 116).
L'affaire,  divenuto  oramai  un  caso  internazionale,  ha  implicazioni  sulla  sfera 
pubblica  come  nessun'altra  azione  surrealista.  Il  rumore  dello  scandalo  arriva 
negli  Stati  Uniti,  dove nel  frattempo si  è  trasferito  Buñuel,  che legge sul  Los 
Angeles Examiner un resoconto delle vicende legate alla sua opera. Il visconte de 
Noailles e lo stesso Buñuel, preoccupato per il clamore che tocca il buon nome del 
suo finanziatore29, vogliono porre fine alla vicenda facendo sparire le copie del 
film, contro l'interesse di Jean Mauclaire, che si era pesantemente indebitato per 
adeguare la sua sala al sonoro e lotta per il diritto a riproiettarlo. Una clausola del 
contratto  firmato  da  quest'ultimo  prevede  però  la  cessazione  del  diritto  di 
29 Si parla persino di una minaccia di scomunica papale, ma David Duez (2000), in base a dei 
documenti ritrovati nell'archivio dell'arcivescovado di Parigi, dimostra che si tratta solo di una 
diceria pubblicata sui giornali dell'epoca (e spesso riprodotta nei libri sul cinema di Buñuel).
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proiezione  in  seguito  a  un'interruzione  degli  spettacoli.  Tale  combinazione  di 
eventi segna il fallimento dello Studio 28.
La rassegna stampa sul film30 mostra che L'âge d'or finisce nell'occhio del ciclone 
per il suo (effettivo) attacco contro “la religione, la patria e la famiglia” e il suo 
(presunto) “bolscevismo”. In nessun atto d'accusa gli viene imputata l'ascendenza 
sadiana, nessun articolo menziona il nome di Sade. A scandalizzare è la violenza 
commessa da una figura con le sembianze di Cristo, la sua partecipazione – come 
scrive il cartello – alla “più bestiale delle orge”, non la sua presenza nel castello di 
Silling/Selliny. Le 120 giornate di Sodoma non era all'epoca un libro conosciuto: 
sino ad allora era stato pubblicato clandestinamente solo nella rara edizione del 
1904. Si dovrà aspettare il 1931 per conoscerne una seconda, sempre da editore 
anonimo, ma con una diffusione maggiore.  In un articolo di  Le Figaro  del 10 
dicembre  1930  si  depreca  la  “letteratura  satanica”  di  cui  L'âge  d'or  sarebbe 
impregnato: il bersaglio non è però Sade ma le “orribili evocazioni” (p. 175) di 
Là-bas di Huysmans.
Buñuel si preoccupa in seguito, personalmente e con cautela, di organizzare delle 
proiezioni  in  alcuni  circoli,  a  Marsiglia  e  fuori  dalla  Francia  –  in  Inghilterra, 
Spagna,  Belgio.  Nel  marzo  '32  propone  di  rimontare  il  film  per  renderlo 
compatibile alla censura e quindi distribuibile. Prende a prestito da Karl Marx un 
nuovo titolo:  “Dans  les  eaux  glacées  du calcul  égöiste”.  Charles  De Noailles 
approva, a patto che vengano soppresse la scena dell'ostensorio, il “personaggio in 
bianco nel castello” (p. 154) (non osa nemmeno in una lettera privata chiamarlo 
“Cristo”) e l'ultima inquadratura con la croce. Il film non ottiene però il visto della 
censura.  Il  film conoscerà  una nuova uscita  commerciale  solo  nel  1981,  dopo 
cinquant'anni di interdizione.
Il cinema sadiano apre dunque lo spazio di una contesa, non lascia indifferenti, 
chiama  in  causa  direttamente  lo  spettatore.  La  violenza  con  cui  si  rivolge  al 
pubblico gli viene rivoltata contro. In questo L'âge d'or condivide il destino con 
un altro film che mostra il castello delle 120 giornate, Salò di Pier Paolo Pasolini.
30 Bouhourse e Schoeller (1993, pp. 173-176) riportano sei articoli favorevoli e una vignetta dal 
quotidiano comunista L'Humanité; nove articoli duramente critici dal conservatore Le Figaro, 
che  conduce  una  vera  e  propria  campagna  stampa  contro  il  film;  e  otto  articoli  anch'essi 
negativi (e a supporto dell'azione di danneggiamento) dall'antisemita L'ami du peuple.
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4.3. Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini
4.3.1. Pasolini/Sade
Realizzando  Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma,  Pier  Paolo  Pasolini  tenta 
un'operazione radicale, che conferisce una forma definitiva all'estremismo del suo 
pensiero. Quello che sarebbe rimasto il suo ultimo film entra in dialogo con gli 
interventi giornalistici “del polemista, dell'agitatore di dubbi, del 'profeta' sempre 
più  incline  a  battere  un  tasto  solo:  una  lettura  a  senso  unico,  totalizzante  e 
apocalittica,  della  società  e  del  costume”  (Ferrero,  1979,  p.  150)  e  segna  il 
proseguimento  e  il  termine  di  un attacco  feroce  contro la  società  italiana  e  le 
vittoriose  leggi  del  capitalismo,  condotto  con  una  forza  distruttiva  che  non 
risparmia nessuno, nemmeno la sua stessa opera.
Con  l'“Abiura  dalla  Trilogia  della  vita”  Pasolini  rinnega  l'ingenuità  della  sua 
produzione precedente –  Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972), 
Il Fiore delle Mille e una notte (1974) – e insieme a essa l'innocenza dei corpi 
“arcaici” dei protagonisti dei film, la  “vitale violenza dei loro organi sessuali”: 
“La lotta  progressista  per  la  democratizzazione  espressiva  e  per  la  liberazione 
sessuale  è  stata  brutalmente  superata  e  vanificata  dalla  decisione  del  potere 
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza” (Pasolini, 1975b, p. 
770).
Come estremo gesto di ribellione, Pasolini va in cerca del marchese De Sade e dei 
limiti oltre i quali questa falsa tolleranza collassa. È in Sade – autore illeggibile, 
atroce,  apparentemente utile solo per segnare un  non plus ultra – che Pasolini 
rintraccia  un  “veleno  omeopatico”  in  grado  di  mostrare  come  il  consumismo 
maceri i corpi nella macchina della compravendita e del mercato.
Interrogato  a  proposito  delle  intenzioni  del  film,  Pasolini  ribadisce  a  ogni 
intervista la medesima interpretazione: il sesso descritto da Sade è visto come la 
metafora dei modi attraverso i quali il potere prende possesso del corpo umano. 
Schiacciato  nel  meccanismo  della  mercificazione,  il  sesso  ha  perso  la  carica 
liberatoria che manteneva all’interno di una comunità repressiva. In una società 
falsamente  tollerante  la  nuova,  presunta  libertà  sessuale  concessa  dall’alto 
richiede,  dal  basso,  un adeguamento  a quel  tipo  di  libertà  e  a  quella  soltanto. 
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Poiché  è  concessa,  diventa  obbligatoria31.  Di  qui  la  potenza  omologatrice  e 
genocida della fase contemporanea del capitalismo.
Oltre che la metafora  del rapporto sessuale (obbligatorio e  brutto) che la tolleranza del 
potere consumistico ci fa vivere in questi anni, tutto il  sesso che c'è in  Salò  è anche la 
metafora del rapporto del potere con coloro che gli  sono sottoposti. In  altre parole è la 
rappresentazione (magari onirica) di quella che Marx chiama la mercificazione dell'uomo: 
la riduzione del corpo a cosa (attraverso lo sfruttamento). Dunque il sesso è chiamato a 
svolgere nel mio film un ruolo metaforico orribile (Pasolini, 1975a, p. 2065).
Nel preparare l'uscita di Salò, Pasolini ha dunque cura di fornire con precisione e 
insistenza  una  sua  lettura,  l'intentio  auctoris.  In  linea  con  il  “principio  di 
contraddizione”32 alla  base  del  pensiero  pasoliniano,  le  glosse  “esplicative”  di 
31 Si innesca qui una riflessione incarnata direttamente nel corpo di Pasolini. Nell'“Abiura dalla 
Trilogia della vita”, Pasolini tra le altre cose scrive: “le vite sessuali private (come la mia)  
hanno subìto il trauma sia della falsa tolleranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle 
fantasie sessuali era dolore e gioia, è divenuto suicida delusione, informe accidia” (1975b, p. 
770). Secondo diversi interpreti (v. Dall'Orto, 1978; Indiana, 2000; e Maggi, 2009), il trauma 
ha a che fare  con il  ruolo esercitato  dall'omosessuale  all'interno  di  una società patriarcale. 
Indiana (p. 11) parla di un Pasolini in “crisi di mezza età” (p. 32) costretto a confrontarsi con 
un corpo  che invecchia,  che perde  la sua carica  erotica  e  la desiderabilità  esercitata  verso 
persone più giovani.  Con una complessità maggiore, Maggi (pp. 133 e ss.) ragiona su quella 
che è la  funzione dell'omosessuale in Pasolini. La libertà dell'omosessuale all'interno di una 
società patriarcale starebbe nell'assumere e accettare un ruolo marginale grazie al quale gli 
uomini  “veri”  (gli  eterosessuali)  possono  confrontarsi  –  temporaneamente,  nel  passaggio 
dall'adolescenza all'età adulta – con una sessualità altra. Le attività omoerotiche costituirebbero 
un  momento  (liberante)  di  transito  dalla  giovinezza  a  una  maturità  che  porta  con  sé  il 
matrimonio come destino desiderato. Nella sua biologica sterilità, l'incontro omosessuale non 
farebbe che esaltare il  matrimonio come spazio della fecondità e del sacro. La “normalità” 
dell'omosessuale all'interno di una società arcaica sta quindi nel non esistere come presenza 
sociale attiva – cosa cui è invece costretto nella neonata società fintamente anti-repressiva. In  
un  contesto  pre-moderno,  l'omosessuale  si  limita  ad  accompagnare  e  “curare”  (p.  134)  il  
naturale corso della storia. Nota Dall'Orto che questa valutazione negativa della rivoluzione 
sessuale è almeno in parte frutto dell'aumentata difficoltà di reperimento di contatti sessuali: se 
un  omosessuale  poteva,  in  un'epoca  precedente,  approfittare  della  scarsa  disponibilità 
femminile, nel momento in cui le ragazze diventano “facili”, i “veri maschi” non hanno più 
bisogno di lui per ottenere uno sfogo sessuale.
32 “Lo scandalo del contraddirmi” dichiarato dal Pasolini poeta ne Le ceneri di Gramsci (1954). 
Cfr. Franco Fortini (1974, p. 122): “Che cosa significa dire che l'ispirazione, il moto primo di 
tutto  quel  che  Pasolini  scrive,  si  fonda  su  antitesi,  su  di  una  contraddizione?  L'antitesi  è 
rilevabile a tutti i livelli della sua scrittura. È antitesi di 'posizioni' intellettuali e morali verso i  
massimi temi della passione ideologica contemporanea (Le ceneri di Gramsci ha come tema, 
appunto questa contraddizione), verso l'Italia, il 'popolo', la 'ragione', la 'religione'; antitesi di  
tematica  e  dunque  di  un  libro  contro  l'altro;  di  linguaggio,  nazionale  e  dialettale,  anzi 
pluridialettale; fra struttura sintattica e struttura metrica; fino alla sua più frequente figura di  
linguaggio, quella sottospecie dell'oxymoron che l'antica retorica chiamava sineciosi, e con la 
quale si  affermano,  d'uno stesso soggetto,  due contrari”.  Marchesi  (2002,  p.  154) legge  lo 
stesso  titolo  Salò o  le  120  giornate  di  Sodoma  come sineciosi, come ossimoro  forzato in 
intensità per accentuarne la tensione espressiva.
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Pasolini  si  confrontano  con  affermazioni  che  ribadiscono  l'impossibilità  di 
spiegare veramente Salò: “Il mio è un mistero; è quello che si chiama mistery, il 
mistero medievale; una sacra rappresentazione, e quindi è molto enigmatica. Non 
deve essere capita. Certo che rischio di essere capito male o non capito, ma questo 
è intrinseco al film stesso” (Pasolini, 1979, p. 3020). E ancora, con riferimento 
alla coprofilia mostrata nel film: “C'è […] il pensiero che in realtà i produttori 
costringono i  consumatori  a mangiare merda:  il  brodo Knorr, oppure i biscotti 
Saiwa sono merda: questo nel film non risulterà perché è un mistero. Ma è chiaro 
che io mentre lo giro lo penso; non so se poi verrà fuori o no” (p. 3021).
L'aspetto della mercificazione, in particolare quella dei corpi, è stato in seguito 
spesso  ripreso  e  dibattuto  a  livello  accademico,  critico  e  giornalistico, 
affermandosi  persino  come  luogo  comune  e  rischiando  conseguentemente  di 
perdere di profondità per cristallizzare solo la superficie più evidente e scontata 
del  pensiero  cinematografico  e  politico  di  Pasolini.  Prima di  passare  agli  altri 
livelli di significazione del testo Salò, va tuttavia rilevata la complessità delle tesi 
sulla  mutazione antropologica degli  italiani,  certamente non riducibile  a poche 
immagini di facile uso (la scomparsa delle lucciole, i poliziotti di Valle Giulia, la 
polemica sui capelloni...).  La “bruciante attualità” (Esposito,  2010, p.  195) del 
pensiero di  Pasolini  si  manifesta  ad esempio  ragionando sui  modi  attraverso i 
quali  il  neocapitalismo  ha  saputo  far  coincidere  la  propria  traiettoria  con  le 
aspirazioni  della  masse.  Il  nuovo  regime  biopolitico  non  si  oppone  infatti  al 
desiderio di godimento  ma lo assume,  stimolandolo o prescrivendolo come un 
nuovo imperativo categorico. Si tratta di un mutamento strategico che ha portato il 
potere a spostarsi da una logica di esclusione alla logica dell'inclusione, ovvero 
“della loro sovrapposizione perfetta in un dispositivo di inclusione escludente” (p. 
201).
Gravato della consapevolezza raggiunta, Pasolini si rende conto di non poter più 
celebrare la gioia giovanile della classe esclusa – i borgatari di Accattone (1961) e 
Mamma Roma (1962), i corpi lontani nello spazio e nel tempo della Trilogia della  
vita  (1971-1974)  – e nemmeno praticare la decostruzione della realtà tramite il 
mito  –  da  Edipo  re  (1967)  a  Medea  (1969):  la  realtà  di  un  capitalismo 
proclamatosi eterno si mitizza ormai da sola.
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L'Inferno33 di Salò costituisce una lancinante risposta a questa assenza di opzioni. 
Dalla lettura de  Le 120 giornate di Sodoma  le impressioni e le convinzioni di 
Pasolini  escono  infatti  rafforzate:  lo  sguardo  glaciale  che  Sade  propone 
sull'universo della sessualità si apparenta perfettamente con la sua disperazione, 
fornendogli una visione del mondo in cui l'atroce dimostra di svelare la “verità 
della consuetudine e della norma” (Ferrero, 1979, p. 151).
Nell'incontro piuttosto casuale tra Pasolini e il testo sadiano ha una parte decisiva 
il  regista  Pupi  Avati34.  Intorno  alla  fine  del  '72,  spinto  dal  successo  dei 
decamerotici35,  Enrico  Lucherini,  capo  ufficio  stampa  della  società  Euro 
International, incarica Claudio Masenza, Antonio Troisi e Pupi Avati di scrivere 
un copione ispirato a Sade.
All'inizio degli anni '70 De Sade era all'indice, tanto che il libro Le 120 giornate di Sodoma 
non veniva venduto nelle normali librerie, ma di sottobanco, tra le bancarelle. […] Mentre 
scrivevamo,  io  mi  accorsi  subito che  il  testo di  De Sade era  così  duro  e  violento  che 
avrebbe avuto bisogno di un 'padre' capace di proteggere [l'opera] dai sequestri censori. Noi 
eravamo troppo deboli per poter pensare di essere sequestrati e quindi dissequestrati, cioè di 
trasformare il sequestro, come tutti facevano, in un'operazione promozionale. In quei giorni 
uscì  un film che mi piacque immensamente:  Storie scellerate di Sergio Citti. Convinsi 
allora  Lanza  [presidente  dell'Euro  International,  NdR]  a  cambiare  regista:  un  film così 
scabroso diretto da [Vittorio] De Sisti difficilmente sarebbe passato in censura. Con Sergio 
Citti  […] il film avrebbe avuto […] la “protezione” pasoliniana.  Cesare Lanza telefonò 
allora  a  Pasolini,  il  quale  dopo qualche  giorno  telefonò e  disse:  “Il  copione  non mi  è 
piaciuto, e inoltre penso che non sia adatto a Citti” (Avati, 2005, p. 20).
Pasolini  legge  il  romanzo  di  Sade,  “sino  ad  allora  a  lui  sconosciuto”  (ibid.). 
Decide  di  riscrivere  la  sceneggiatura  assieme  ad  Avati  e  a  Citti,  per  un  film 
destinato  alla  regia  di  quest'ultimo.  Il  lavoro  sul  romanzo  di  Sade  inizia  a 
convincere Pasolini quando ha l'intuizione di trasportare l'azione dal Settecento ai 
giorni della Repubblica di Salò. Ma la Euro fallisce e il copione rimane in un 
cassetto. Dopo un paio d'anni Pupi Avati incontra per caso Pasolini e gli ripropone 
33 Pasolini  continua  a  ribadire  il  sicuro  influsso  della  Divina  Commedia su  Sade  e  sul  suo 
romanzo (cfr. Pasolini, 1979). Per una lettura dantesca di Salò v. Lesperance (2004).
34 V. Siti e Zabagli (2001) e Avati (2005).
35 Film a sfondo erotico e ad ambientazione medievale che si affermano sull'onda del successo 
del Decameron di Pasolini.
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il testo, suggerendogli di firmarne la regia. Avati, per problemi contrattuali, non 
risulterà infine co-autore della sceneggiatura. I titoli di testa del film mostrano il 
solo nome di Pier Paolo Pasolini, “con la collaborazione di Sergio Citti”36.
Salò, o le 120 giornate di Sodoma è diviso in quattro capitoli: Anti-inferno, girone 
delle manie, girone della merda e girone del sangue. Ritiratisi in un castello nei 
pressi di Marzabotto dopo essersi procurati un cospicuo numero di vittime e di 
giovani collaborazionisti, quattro fascisti libertini, coadiuvati da quattro narratrici, 
danno sfogo alle loro passioni perverse, coprofile, violente e omicide. Il film non 
segue uno sviluppo narrativo ma sceglie  di costruire delle scene collettive che 
mostrano la tremenda tensione che intercorre tra oppressori e vittime.
Secondo un'ipotesi  di  Éric Marty (2011), il  film di Pasolini si pone come atto 
conclusivo dell'ultima periodizzazione degli studi su Sade. Salò si manifesta come 
momento  di  chiusura  della  lunga,  prolungata  “festa  sadiana”  (p.  26)  che  ha 
impegnato alcune delle menti migliori del Novecento, come “epilogo del dialogo 
della Modernità con Sade” (p. 391). L'importanza del film all'interno degli studi 
sadiani starebbe proprio nel disvelamento, secondo Marty definitivo, del carattere 
propriamente  fascista  della  visione  del  mondo  e  della  scrittura  di  Sade.  Il 
36 Protagonista  in  vita  di  numerosi  casi  giudiziari,  Pier  Paolo  Pasolini  dovrà  affrontare  un 
processo anche da morto per motivo del suo ultimo film, attorno al quale si concentrano lo zelo 
di  procure,  tribunali  e  singoli  cittadini  indignati.  Il  12 novembre  1975 la  Commissione di 
revisione  cinematografica  rifiuta  di  conferire  a  Salò  il  visto  di  censura  con  la  seguente 
motivazione:  “la  Commissione,  visionato  il  film,  ascolta  il  produttore  Grimaldi,  il  quale 
dichiara di essere disposto a eseguire anche dei tagli se la Commissione lo ritiene opportuno. 
La  Commissione,  a  unanimità,  rileva  che  il  film  nella  sua  tragicità  porta  sullo  schermo 
immagini così aberranti e ripugnanti di perversioni sessuali che offendono sicuramente il buon 
costume e come tali sopraffanno la tematica ispiratrice del film sull'anarchia di ogni potere. Si 
esprime  pertanto  parere  contrario  alla  proiezione  del  film  stesso”.  Il  film  esce  in  prima 
proiezione ufficiale al festival di Parigi il 22 novembre 1975. In Italia alcuni giorni prima viene 
mostrato  alla  critica.  Il  23  dicembre  1975  la  commissione  censura  cancella  il  precedente 
divieto, pur vietando il film ai minori. Il  film viene proiettato in prima nazionale al cinema 
Majestic  di  Milano  il  10  gennaio  1976.  Il  13 gennaio  il  Procuratore  della  Repubblica  del 
capoluogo  lombardo  ordina  il  sequestro  del  film e  apre  un  procedimento  penale  contro  il 
produttore  Alberto  Grimaldi  per  commercio  di  pubblicazioni  oscene.  Il  processo  per 
direttissima finisce  in  una  condanna,  decretata,  insieme alla  confisca  delle  pellicole,  il  30 
gennaio. Il 19 febbraio anche la procura di Roma apre un procedimento contro Grimaldi per 
corruzione di minorenni e atti osceni in luogo pubblico, che si concluderà con un'archiviazione. 
La pellicola torna nei cinema il 10 marzo 1977 in seguito alla sentenza del 17 febbraio con cui 
la Corte d'appello di Milano assolve Grimaldi e ordina il dissequestro del film. La denuncia di  
un cittadino induce il pretore di Grottaglie (Taranto) a disporre un nuovo sequestro del film il 4 
giugno dello stesso anno, ma il sostituto procuratore di Milano ne stabilisce l'illegittimità e  
dispone il definitivo dissequestro il 20 giugno 1977. Il breve resoconto si basa principalmente 
su Giordani, Manzoli e Menarini (1991, pp. 218-230) e sulla documentazione raccolta in De 
Bernardinis (2008, pp. 595-605).
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travestimento di Sade con la divisa di un milite della Repubblica Sociale Italiana 
non consentirebbe altri camuffamenti e ne svelerebbe la vera natura. La festa in 
costume sadiana si sarebbe evidentemente conclusa con un ospite che mette in 
imbarazzo  tutti  gli  altri  co-invitati.  Il  film  di  Pasolini  avrebbe  finito  per 
distruggere il castello (di carte) di Silling. Al di là dell'adesione o meno alla tesi di 
Marty,  la  riflessione  suona  come  una  conferma  dell'importanza  del  film  di 
Pasolini  quale  straordinario  oggetto  teorico  anche  all'interno  della  discussione 
filosofica e letteraria svolta attorno alla figura e ai libri di D.-A.-F De Sade.
4.3.2. Salò. La villa, il castello
Il riferimento a Sade in coda a L'âge d'or narrava la parabola finale dell'arco della 
violenza.  Se  nello  stato  di  natura  degli  scorpioni  e  dei  banditi  la  forza  si 
configurava come uno strumento di sopravvivenza, nel castello trovava infine la 
sua perversione: persa la necessità pratica di difesa personale e territoriale, veniva 
completamente riformulata in senso simbolico. È questa medesima chiusura che 
induce Pasolini a ragionare sulla propaggine velenosa, sull'aculeo di un periodo 
storico,  il  fascismo.  Come in  L'âge d'or,  anche  la  violenza  dei  fascisti  che ci 
mostra  Pasolini  perde  ogni  sostanzialità  per  diventare  pura  forma,  maniera, 
trompe l'oeil:  essa non è finalizzata  al  mantenimento del potere ma appare un 
gioco anarchico all'interno del medesimo, privo di ogni legame con la società e la 
storia.
Il castello di  Salò è un'imponente villa in stile neoclassico (la  location è Villa 
Aldini, sui colli bolognesi). La sua facciata esibisce un colonnato e un timpano 
decorato  da un bassorilievo.  La  villa  impressiona  per  la  freddezza  razionalista 
delle  linee  e  per  il  suo  costituirsi  come  uno  spazio  vuoto,  o  svuotato. 
L'arredamento  che  ne  decora  le  sale  interne  è  scarno,  minimale.  Entrambi  gli 
elementi  –  la  razionalità,  il  vuoto  –  hanno  una  parte  fondamentale  nella 
costituzione del registro semantico del film. Benché la narrazione non lo espliciti, 
Pasolini suggerisce in un'intervista (Bachman, 1976) che i quattro signori fascisti 
abbiano  preso  possesso  di  una  villa  confiscata  a  qualche  “ricco  ebreo”.  La 
presenza di “arte degenerata” alle pareti sembra voler esprimere questo tratto.
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Come  abbiamo  già  accennato,  è  l'intuizione  di  trasporre  l'ambientazione  del 
romanzo all'epoca della Repubblica Sociale Italiana a convincere definitivamente 
Pasolini del progetto sul romanzo di Sade. L'attrito e la tensione che si creano tra i 
due poli  storici  produce la scintilla  del  film.  Tale analogia,  apparsa a Pasolini 
come “illuminazione”, “lampo ”o “visione”37, serve al regista a descrivere e allo 
stesso  tempo  eludere  un  presente  che,  come  artista,  si  rifiuta  di  rappresentare 
direttamente.
L’interesse di Pasolini, più che sul legame tra fascismo e sadismo, si dirige verso 
la  perversione  del  fascismo  repubblichino,  verso  l’isolamento dal  mondo  di 
un’ideologia (il fascismo a Salò, il sadismo nel castello delle  120 giornate) e la 
sua  deriva  in  una  superficie  priva  di  pensiero.  Pasolini  ragiona  cioè  intorno 
all'enfatizzazione (manierista,  barocca)  del presunto nucleo d'identità  originario 
che una forma politica o culturale esibisce quando l'approssimarsi della sua fine la 
costringe  alla  radicalizzazione.  Sono  i  momenti  in  cui  il  potere  è  costretto  a 
manifestarsi nella sua natura più pura, belluina, a disvelare la rabbia più profonda, 
l'anarchia che giace al centro del suo cuore: “la vera anarchia”, afferma il duca di 
Salò, “è quella del potere”. Pasolini arriva così a scavare nel nucleo originario del 
potere sovrano, capace “non solo di imporre o deporre la legge ma di imporne la 
deposizione” (Esposito, 2010, p. 204).
Il fascismo della Repubblica Sociale Italiana è in fuga da se stesso, nel mezzo di 
una guerra. Uno dei primi legami tra il libro di Sade e l'adattamento di Pasolini sta 
nell'insistenza dell'incipit sul tema bellico: è proprio “guerres” il sostantivo che 
apre il manoscritto de Le 120 giornate di Sodoma38. Se nel libro le guerre servono 
ai libertini ad accumulare ricchezza, nel film l'esito della Seconda guerra mondiale 
37 “È  un'idea  formale,  l'illuminazione  che  ho  di  quello  che  deve  essere  un  film,  che  è 
inesprimibile a parole. […] Per De Sade questo lampo l'ho avuto nel momento in cui ho deciso 
di trasporre Le 120 giornate di Sodoma nella primavera del '44 e ho quindi visto la coreografia 
fascista” (Pasolini, 1979b, p. 3013). E ancora:  “Ho 'visto' i  fatti  di de Sade in un universo 
borghese  ingiallito.  Ho sentito il  rumore di  un bombardamento  mentre  una delle vittime è 
costretta a mangiare degli escrementi appena evacuati da un carnefice sopra il pavimento ben 
lucidato. Fino al momento in cui questa idea si è presentata [...] il film era di Sergio Citti; poi è 
diventato mio. [...]  L'idea formale (de Sade nel  '44)  conteneva già tutto ciò che si  chiama 
contenuto” (in Rondi, 1980, p. 217).
38 “Le grandi guerre [Les guerres considérables] che Luigi XIV ebbe a sostenere durante il suo 
regno, esaurendo da un lato le finanze dello Stato e le risorse del popolo, fornirono dall'altro  
l'espediente  per  arricchirsi  a  quell'enorme  quantità  di  sanguisughe  sempre  a  caccia  delle 
calamità pubbliche che essi provocano invece di attenuare, e ciò per trarne maggiori vantaggi”  
(p. 41, traduzione modificata).
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appesantisce i fascisti del fardello di frustrazione e voglia di vendetta che deriva 
dalla consapevolezza di una sconfitta imminente. Sciolto da ogni legame con la 
realtà, il fascismo allo stadio terminale della Repubblica di Salò crea le condizioni 
perché la coreografica patina estetica che decorava o imbellettava il fascismo del 
Ventennio si sciolga per rivelarne, sfacciatamente, la marcescenza e corruzione 
soggiacenti.  Quella  che  viene  messa  in  immagine  in  Salò è,  letteralmente,  la 
nudità  del  fascismo.  “La  vicenda  della  Repubblica  di  Salò,  metastasi  di  un 
indecoroso  camuffamento  politico,  è  per  Pasolini  lo  spazio  storico  in  cui  far 
coincidere la visione sadiana della Legge come Tirannia assoluta, con la critica 
all'autoritarismo dei mezzi di comunicazione di massa” (Murri, 2001, p. 53).
La tematica classica del castello sadiano come rifugio per la brutalità dei libertini 
è  quindi  applicata  a  un  preciso  contesto  storico-politico.  Ancora  una  volta, 
all'interno del castello, il delirio di potere dei signori cancella ogni legame con la 
Storia e con la stessa ideologia:  il  fascismo viene richiamato di sfuggita (“Noi 
fascisti  siamo  i  soli  veri  anarchici,  naturalmente  una  volta  che  ci  siamo 
impadroniti dello Stato”); durante una cena viene inoltre intonato l'ambiguo canto 
alpino “Sul ponte di Perati”, inno di un esercito che non può e non sa ribellarsi e 
accetta con fatalismo il suo destino di morte.
Della guerra, dentro la villa di Salò, si percepisce solo il rombo di caccia lontani. 
Salò descrive  tale  distacco  del  fascista-libertino  dalla  realtà,  e  con  esso 
l'annientamento  di  ogni  dimensione  storico-politica  in  favore  dell'hic  et  nunc 
consentito  dal  castello,  che  offre  protezione  a  chi  vi  si  ripara  e  permette  la 
creazione  di  un'utopia  del  male  ancorata  al  presente  e  ad  esso  soltanto. 
Diversamente  dai  libertini  di  Sade,  i  quattro  fascisti  di  Pasolini  “esistono  per 
manifestare un vuoto presente che li include. Non sono dei marginali” (Maggi, 
2009, p. 287).
Il castello di  Salò si mostra proprio come luogo che si svuota, che ambisce alla 
conquista del vuoto: è privato di storia, di ideologia e prosciugato naturalmente 
anche di abitanti, via via eliminati dallo scatenarsi della furia omicida libertina. 
Come afferma Le Brun, “questo castello che il pensiero libertino non cerca che di 
riempire  di  esperienze,  di  certezze,  questa  fortezza che la protesta  sociale  non 
cerca che di riempire di ignominie per giustificare la sua veemenza, questa rovina 
120
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
che  la  corrente  sentimentale  non  cerca  che  di  riempire  di  emozione,  Sade  lo 
vuota” (Le Brun, 1982, p. 75). Lo svuotamento progressivo del castello di Salò è 
ben  segnalato  da Davide  Pulici  (2010),  che  passa in  rassegna il  registro  delle 
presenze dei diversi attori per rilevare come il bilancio di morti e superstiti del 
film sia impossibile da fissare. Se il romanzo si conclude su una ricapitolazione 
“contabile” di vittime e sopravvissuti (p. 329), nel film qualcosa si perde senza 
lasciare traccia: la sottrazione dei vivi dall'elenco dei partecipanti è un'operazione 
che Pasolini non si e non ci consente. Il mistero, per rimanere tale, per perpetuarsi  
anche al di là della scritta “fine”, non può avere una soluzione algebrica.
I  fascisti  libertini  si  insediano dunque in una terra  di nessuno che è lo  spazio 
ideale  per la  loro affermazione.  Approfittano di un'architettura,  il  castello,  che 
eleva al quadrato una caratteristica già propria della forma storica del fascismo 
repubblichino, ovvero il ripiegamento temporale. Il ritorno al luogo mitico delle 
presunte origini – le origini “sociali” dei fascismo ai suoi albori – si basa sulla 
volontà  di  fondare  il  futuro  rinnegando  il  passato  più  prossimo.  La  curvatura 
spazio-temporale  fornita  dal  castello  offre  rifugio  ospitale  a  quell'avvitamento 
paradossale della storia costituito dalla Repubblica Sociale Italiana.
Si tratta peraltro anche di una concezione della temporalità peculiare dell'opera 
letteraria e cinematografica di Pasolini, a proposito delle cui poesie in friulano 
Guido Santato (2007, p. 17) scrive: “La dimensione della temporalità si svolge à 
rebours, in direzione opposta rispetto alla successione del tempo storico: vivere è 
rivivere  o  sopravvivere  ricordando.  Nel  presente  si  specchia  un  passato  che 
diviene un tempo sempre più assoluto. Il sentimento del tempo è un sentimento 
della perdita”. Nell'opera di Pasolini si assiste spesso al meccanismo per cui il 
passato remoto, prepolitico o addirittura preistorico, racchiude in sé un progresso 
che il presente non sembra capace di raggiungere, come se la vera modernità fosse 
sepolta  in  qualche  era  perduta39.  Ma  “il  rimando  all'origine  preistorica  o 
39 Uno dei passaggi più famosi di Poesia in forma di rosa (1964, p. 26) recita: “Io sono una forza 
del Passato. | Solo nella tradizione è il mio amore. | Vengo dai ruderi, dalle chiese, | dalle pale  
d'altare, dai borghi | abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, | dove sono vissuti i fratelli. | 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, | per l'Appia come un cane senza padrone. | O guardo i  
crepuscoli,  le  mattine  |  su  Roma,  sulla  Ciociaria,  sul  mondo,  |  come  i  primi  atti  della  
Dopostoria, | cui io assisto, per privilegio d'anagrafe, | dall'orlo estremo di qualche età | sepolta.  
Mostruoso è chi è nato | dalle viscere di una donna morta. | E io, feto adulto, mi aggiro | più 
moderno di ogni moderno | a cercare fratelli che non sono più”.
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prerazionale non si esaurisce mai in un semplice richiamo alla 'forza del passato', 
che pure il poeta dichiara di incarnare, ma si spinge in avanti, proiettandosi oltre 
la linea del presente” (Esposito, 2010, p. 193). La “nuova preistoria” è sempre 
arretrata all'indietro e proiettata in avanti. Quella della temporalità è dunque una 
nozione  stratificata,  tutt'altro  che  linearmente  progressiva:  “se  l'entropia  del 
presente  implica,  o  induce,  quella  del  passato  è  perché  essi,  piuttosto  che 
semplicemente  successivi,  sono,  in  un  certo  modo,  anche  contemporanei”  (p. 
199).  Nella  rottura  con  il  tempo  contemporaneo  e  nella  ricerca  dell'origine 
Pasolini trova un ponte che lo conduce al superamento del tempo. Anche nel caso 
di Salò l'utopia degli eroi sadiani diventa un'ucronia: il  loro tempo non si ritrova 
in un passato storico ma al di fuori del tempo e nell'aldilà della specie. “Quella 
stessa vita assoluta, o dissoluta, perché priva di mediazioni formali, che fa attrito 
con la storia e si divarica da essa, è  sì  ciò che la precede, ma anche ciò che la 
segue – il 'dopo' verso cui la modernità precipita lungo una deriva apparentemente 
inarrestabile” (p. 194). La consonanza con la riflessione sull'età dell'oro così come 
viene formulata da Furio Jesi (e per come l'abbiamo interpretata alla luce di Sade 
e Buñuel) è totale40.
L'applicazione  di  una  concezione  propriamente  pasoliniana  di  temporalità 
all'ambito d'azione dei fascisti libertini è interpretabile come un ulteriore segnale 
di disperazione. La volontà di vivere un tempo costruito sul filo di un'immaginaria 
vicinanza  tra  passato  remoto  e  futuro  viene  ad  essere  strumentalizzata  e 
letteralmente  pervertita.  Gli  abitanti  dello  spazio  dell'età  dell'oro  si  sono 
trasformati in personaggi disgustosi, “mostri di un eterno presente” (Maggi, 2009, 
p. 336): i sadici, i fascisti e i loro complici, certo, ma anche le vittime, altrettanto 
colpevoli.
All'inizio del film, nell'Anti-inferno, quando i signori compiono il rastrellamento 
che  serve  a  popolare  il  castello  di  vittime  e  collaborazionisti,  è  impossibile 
40 Richiamiamo qui brevemente il  riferimento: “Il  castello o il  monastero, isolati dal resto del 
mondo, sono i nuclei del mondo futuro: simboli di una fondazione d'una futura età dell'oro,  
della  quale si  può dire  soltanto che  nascerà  dalla  contraddizione sistematica  dell'umano,  e 
dell'umanità come specie. […] Il passato […], per sopravvivere, dev'essere dimenticato e cioè 
durare nel presente.  Il  presente in cui vive Sade ha dimenticato il passato [dell'età dell'oro, 
NdR], e Sade lo deplora; ma la fatalità di quell'oblio che appare come una degenerazione (i 
divieti religiosi e sociali) consente a chi si isola dal presente – nel castello o nel monastero – di  
vivere il passato e di fondare il futuro” (Jesi, 1979, pp. 134-135).
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distinguere le prime dai secondi. Hanno lo stesso atteggiamento e lo stesso corpo. 
Il genocidio culturale ha reso uguali, fisicamente indistinguibili, carnefice e preda. 
Non c'è soluzione di continuità tra quelli che sono criminali e quelli che non lo 
sono. Ogni forma di innocenza viene negata. I corpi, lungo tutto il film, vengono 
visti come intercambiabili, puri oggetti enumerabili.
L'attrazione esercitata dal testo di Sade su Pasolini è sicuramente dovuta anche al 
conturbante specchio che trovano nelle 120 giornate le sue convinzioni sulla forza 
livellatrice  della  civiltà  dei  consumi.  In  questo  contesto  un  gesto  ovvio  come 
quello di schierarsi dalla parte del più debole diventa problematico, incerto. Scrive 
Sade: “il più forte trovava sempre giustissimo quanto il più debole considerava 
ingiusto, e [...] cambiando l'uno e l'altro di posto, ambedue cambiavano parimenti 
modo di pensare” (Le 120 giornate di Sodoma, p. 56).
Ogni coscienza di classe e possibilità  di  lotta di  classe escono inevitabilmente 
vanificate  da tali  considerazioni.  La classe al  potere e la classe sottomessa,  la 
borghesia e il proletariato, svolgono semplicemente una funzione provvisoria: il 
dominio e la capacità di sfruttamento,  che restano di pertinenza della classe al 
potere, non si basano su nessuna differenza tra le due classi che non sia nell'ordine 
dettato dalle circostanze della storia. Non c'è distinzione reale, antropologica. La 
dialettica  hegeliana  che  mette  in  moto  il  progresso  ne  esce  inevitabilmente 
paralizzata. Perde di efficacia ogni possibilità di soluzione legata agli strumenti 
della politica.
4.3.3. La “bibliografia essenziale”
La sensazione di una contiguità (o persino continuità) tra la visione del mondo e il 
linguaggio  di  Sade  e  il  nazi-fascismo  non  è  certamente  un'idea  originale  di 
Pasolini41.  La  prima  stesura  di  questa  ipotesi  è  forse  attribuibile  a  Raymond 
Queneau, che ne scrive sul giornale Front National già il 3 novembre del 1945:
41 Nemmeno un'idea  cinematografica originale: prima di Pasolini era stato Roger Vadim, ne  Il  
vizio e la virtù  (1963) (v.  in filmografia),  ad ambientare all'epoca della Francia occupata i 
romanzi di Sade.
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È incontestabile che il mondo immaginato da Sade e voluto dai suoi personaggi (e perché 
non da lui stesso?) è una prefigurazione allucinante del mondo dove regnano la Gestapo, i  
suoi supplizi e i suoi campi. […] Che Sade non sia stato un terrorista […], che la sua opera  
abbia un valore umano profondo (cosa che nessuno può contestare), non impediranno a tutti 
coloro  che  hanno dato un'adesione  più  o  meno grande  alle  tesi  del  marchese  di  dover 
affrontare,  senza  ipocrisia,  la  realtà  dei  campi  di  sterminio  con  i  loro  orrori  non  più 
riunchiusi nella testa di  un uomo, ma praticati  da migliaia  di  fanatici.  Le fosse comuni 
completano le filosofia, per quanto sgradevole possa essere (Queneau, 1945, pp. 199-200).
Ma la formulazione più nota di tale parentela è di Max Horkheimer e Theodor 
Adorno,  che  in  Dialettica  dell'illuminismo  rintracciano  nel  pensiero  del 
razionalismo illuminista – e in particolare nella sua spirale estrema rappresentata 
dagli scritti di Sade – le origini dell'idea lucida e disumana di ordine e di dominio 
realizzata dal nazionalsocialismo:
Di fronte alla ragione scientifica le forze morali sono, secondo lo stesso Kant, impulsi e  
condotte non meno neutre di quelle immorali […]. Il fascismo, che risparmia ai suoi popoli 
i sentimenti morali sottoponendoli in cambio a una disciplina di ferro, non ha più il bisogno 
di osservare alcuna disciplina. In opposizione all'imperativo categorico, e in accordo tanto 
più profondo con la ragion pura, esso tratta gli uomini come cose, centri di comportamento. 
[…] L'ordine totalitario insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calcolante, e si  
attiene alla scienza come tale. Il suo canone è la propria cruenta efficienza. La mano della  
filosofia lo aveva scritto alla parete, dalla critica kantiana alla genealogia nietzschiana della  
morale; uno solo lo ha realizzato fino in fondo e in tutti i dettagli. L'opera del Marchese di 
Sade mostra l'“intelletto senza la guida di un altro”, cioè il soggetto borghese liberato dalla  
tutela (Horkheimer e Adorno, 1947, p. 92).
In  modo  piuttosto  sorprendente,  Pier  Paolo  Pasolini  non  cita  però  Dialettica  
dell'illuminismo nella  “bibliografia  essenziale”  che  egli  pone,  probabile  hapax 
nella storia del cinema, nei titoli di testa. Essa viene presentata così:
Bibliografia essenziale
Roland Barthes “Sade, Fourier, Loyola” Editions du Seuil
Maurice Blanchot “Lautréamont et Sade” Editions de Minuit
In Italia Dedalo Libri
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Simone De Beauvoir “Faut-il brûler Sade? Editions Gaimard [sic, in realtà
Gallimard]
Pierre Klossowski “Sade mon prochain. Le philosophe scélerat.”
Editions du Seuil
In Italia SugarCo Edizioni
Philippe Sollers “L'écriture et l'experience des limites”
Edition du Seuil
Alcuni brani dei testi di Roland Barthes e Pierre Klossowski sono citati nel film.
L'impressione  è  che  si  tratti  di  una  bibliografia  costruita  in  velocità  (anche 
redazionalmente: vale forse la pena di notare il refuso sull'editore di De Beauvoir 
e  la  pur  lieve  imprecisione  del  punto  in  coda  al  titolo  di  Klossowski)  per 
legittimare l'estremismo delle scelte linguistiche e visive attraverso l'esibizione di 
cinque nomi prestigiosi che rendono immediatamente conto della profondità dei 
discorsi teorici portati avanti attorno a Sade. La ricerca di copertura intellettuale 
per un gesto artistico e politico della cui radicalità Pasolini ha piena coscienza si 
abbina inoltre alla volontà di distanziamento rispetto a una materia tanto scottante: 
“Salò  sarà un film 'crudele',  talmente  crudele  che  (suppongo) dovrò per  forza 
distanziarmene, fingere di non crederci e giocare un po' in modo agghiacciante” 
(Pasolini, 1975a, p. 2063). La bibliografia serve a mostrare che l'autore si è certo 
confrontato direttamente con Sade in un corpo a corpo,  ma ha anche preso le 
distanze  dalla  sua  produzione  leggendolo  attraverso  la  lente  della  letteratura 
critica.
Oltre a queste valenze puramente strumentali, Pasolini ha saputo trovare nei testi 
citati il modo per conferire significati ulteriori ai personaggi. A Gideon Bachman 
che lo interroga sull'utilizzo dei riferimenti bibliografici, Pasolini (1979, p. 3020) 
risponde:
Li cito in quanto interpreti di De Sade, fanno parte della coscienza che i personaggi hanno 
di quello che stanno facendo. Non soltanto do loro la coscienza che De Sade aveva, ma do 
loro anche la coscienza degli interpreti di De Sade. […] Se io affidavo la coscienza dei  
personaggi solo alla coscienza che dava loro De Sade li lasciavo al di là della psicanalisi,  
cioè al di là del mondo moderno.
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Il  lavoro  di  Pasolini  sulla  bibliografia  vuole  dunque  anche  dare  spessore  ai 
personaggi caricando sulle loro spalle il peso della letteratura secondaria sadiana. 
Non  solo  i  protagonisti  pronunciano  alcune  battute  tratte  da  essa,  ma, 
anacronisticamente, la riflessione filosofica e letteraria novecentesca avvolge la 
loro caratterizzazione, le loro parole, i loro gesti, la loro coscienza. Le figure dei 
libertini  di  Salò sono  disegnate  attraverso  un  processo  di  sovrascrittura:  alla 
descrizione  di  Sade  vengono sommate  descrizioni  di  descrizioni.  È  come se i 
signori delle  120 giornate, usciti da Silling, avessero atteso la pubblicazione dei 
libri di Barthes, Klossowski e Beauvoir per studiare se stessi e capire meglio che 
tipo di figure rappresentano. Dei lontani personaggi settecenteschi prendono così 
coscienza della loro modernità.
È  interessante,  nell'estratto  dall'intervista  a  Pasolini,  notare  il  riferimento  alla 
psicoanalisi, poiché in realtà il regista non cita nella bibliografia né Kant con Sade 
di Jacques Lacan né  Il freddo e il crudele  di Gilles Deleuze, che dedica ampio 
spazio alla lettura psicoanalitica di Sade (e Sacher-Masoch). Oltre a Horkheimer-
Adorno, Deleuze e Lacan, all'interno dell'essenziale bibliografia di Pasolini non 
trovano spazio nemmeno autori  fondamentali  quali  Bataille  e Foucault,  mentre 
vengono inclusi testi tutto sommato meno decisivi all'interno degli studi sadiani 
come quelli di De Beauvoir e Sollers.
In particolare l'esclusione di  Dialettica dell'illuminismo rimane inspiegabile non 
solo in ragione della scelta di ambientare la vicenda in epoca fascista, ma anche di 
un'evidenza:  le  tesi  dei  filosofi  tedeschi  sembrano  informare  completamente 
l'ispirazione di Pasolini. Le si legge, in controluce, in relazione al principio (pur di 
comune  derivazione  marxista)  della  disumanizzazione  e  della  reificazione  dei 
corpi42;  nel riferimento al  prevalere dello  schema generale  sul contenuto;  nella 
somiglianza  tra  un  razionalismo tanto  minuziosamente  regolato  e  il  barocco43. 
42 Si affianchino alle già citate considerazioni di Pasolini le seguenti affermazioni da Dialettica  
dell'illuminismo:  “La ragione  rappresenta  l'istanza del  pensiero calcolante,  che organizza il 
mondo ai fini dell'autoconservazione e non conosce altra funzione che non sia quella della 
preparazione  dell'oggetto,  da  mero  contenuto  sensibile,  a  materiale  di  sfruttamento” 
(Horkheimer e Adorno, 1947, p. 89).
43 “La peculiare struttura architettonica  del  sistema kantiano, come le piramidi ginniche delle 
orge di Sade e la gerarchia di principi delle prime logge borghesi – il suo pendant cinico è il 
severo regolamento della società libertina delle 120 Journées – preannuncia un'organizzazione 
di tutta la vita destituita di scopo oggettivo. Ciò che sembra importare, in queste istituzioni, più 
ancora del piacere, è la sua gestione attiva e organizzata, come già in altre epoche illuminate, la 
Roma dell'età imperiale e del Rinascimento oppure il barocco, lo schema dell'attività contava  
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Pasolini, in diverse parti della sua riflessione di polemista e saggista, mette inoltre 
in  guardia  rispetto  alla  pericolosità  di  basare  esclusivamente  sul  pensiero 
illuminista il proprio orizzonte di valori, ad esempio quando afferma: “la polemica 
contro la sacralità e contro i sentimenti, da parte degli intellettuali progressisti, che 
continuano a macinare il  vecchio illuminismo quasi che fosse meccanicamente 
passato alle scienze umane, è inutile. Oppure è utile al potere” (Pasolini, 1964, p. 
1576).
In ogni caso Pasolini non utilizza i libri citati per trarne brani di dialogo, salvo le 
due  eccezioni,  segnalate  in  coda  al  cartello  stesso,  costituite  dai  testi  di 
Klossowski e di Barthes44. Mentre i racconti delle tre narratrici fanno riferimento 
essenzialmente alla fonte primaria costituita dalle  120 giornate45, i ragionamenti 
dei signori risentono delle interpretazioni di Sade proposte dai libri in bibliografia. 
Laddove i libertini pronunciano frasi tratte dai testi di Sade (non solo da Le 120 
giornate)46,  si  tratta  di  passi  citati  nei  libri  di  Blanchot,  Barthes,  Klossowski 
eccetera.
Il  prestito  da Barthes si  limita  al  riferimento  a una lettera  scritta  da Sade alla 
moglie dalla prigione e al titolo dell'ultimo paragrafo della sezione “Sade II” di 
Sade, Fourier, Loyola intitolato “Il principio di delicatezza”:
Avendo la  marchesa  De Sade domandato  al  marchese  prigioniero  di  farle  avere  la  sua 
biancheria sporca (conoscendo la marchesa:  per quale altro scopo se non quello di farla 
lavare?), Sade finge di vedervi un motivo tutto diverso, propriamente sadiano: “Incantevole 
creatura, volete la mia biancheria sporca, la mia biancheria usata? Lo sapete che questo è di 
una delicatezza estrema? Vedete come sento il valore delle cose. Ascoltate, angelo mio, ho 
tutto il desiderio del mondo di soddisfarvi in ciò, giacché sapete quanto rispetti i gusti, le  
più del suo contenuto” (p. 94).
44 La relazione tra la sceneggiatura di Pasolini e i riferimenti alla bibliografia sadiana è ricostruito  
in modo esaustivo tra Siti e Zabagli (2001, pp. 3158-3159), Marchesi (2002) e Maggi (2009). 
45 Del testo sadiano (v. Chiesi, 1999), Pier Paolo Pasolini utilizza nel dettaglio: nel girone delle 
manie, narratrice la signora Vaccari, la prima e la terza storia della prima giornata, la quinta  
della seconda, la terza della ventinovesima, la quinta della trentesima; nel girone della merda, 
narratrice  la  signora  Maggi,  la  quinta  storia  del  tredicesimo  giorno,  la  seconda  del  
ventiquattresimo, la prima del tredicesimo, la quinta del ventisettesimo; nel girone del sangue 
la  signora  Castelli  raccoglie  spunti  dalla  centoquarantottesima  delle  passioni  omicide  o  di 
quarta  classe  e  accenna  a  uno  dei  supplizi  supplementari  lasciati  da  Sade  in  calce  alla 
narrazione.
46 Pasolini recupera dagli autori in bibliografia citazioni “di seconda mano” dagli altri scritti di 
Sade anche perché, con molta probabilità, l'unico libro dell'autore francese letto direttamente 
dal regista di Salò è proprio Le 120 giornate di Sodoma.
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fantasie: per barocche che siano le trovo tutte rispettabili, sia perché non se ne è padroni, sia 
perché la più singolare e la più bizzarra di tutte, ben analizzata, risale sempre a un principio 
di delicatezza” (Barthes, 1971, p. 157).
Nel film di Pasolini il Vescovo recita:
Deliziosa creatura, vuoi le mie mutande sporche, le mie vecchie mutande? Sai che ciò è di 
una raffinatezza impareggiabile? Vedi come sono sensibile al valore delle cose. Ascolta, 
angelo mio, io ho il più grande desiderio del mondo di contentarti in questo, poiché sai che  
rispetto i gusti, i capricci: per barocchi che essi siano, li trovo tutti rispettabili, sia perché 
non ne siamo arbitri, sia perché anche il più singolare e il più bizzarro, a bene analizzarlo,  
risale sempre a un principe de delicatesse (Pasolini, 2001, p. 2043).
Uno dei più importanti riferimenti a Klossowski è rintracciabile nel dialogo tra 
Blangis  e  il  Vescovo  sul  tema  della  sodomia  inserito  nel  Girone  della  merda 
(Pasolini, 2001, p. 2053):
BLANGIS Il gesto sodomitico è il più assoluto per quanto contiene di più mortale per la  
specie umana, e il più ambiguo perché accetta le norme sociali per infrangerle.
VESCOVO   C'è  qualcosa  di  più  mostruoso  del  gesto  del  sodomita,  ed  è  il  gesto  del 
carnefice.
BLANGIS È vero, ma il gesto del sodomita ha il vantaggio di poter essere ripetuto migliaia  
di volte.
VESCOVO Si può anche trovare il modo di reiterare il gesto del carnefice.
Mentre Klossowski (1947, p. 31) scrive: “Il segno chiave […] viene rivelato [a 
Sade] dalla sua stessa costituzione, ed è quello del gesto sodomita. Per Sade tutto 
gravita, da vicino o da lontano, attorno a questo gesto, il più assoluto per quel che 
di mortale ha per le norme della specie, e in certo qual modo d'immortale per il 
suo ricominciare”. Ma ritroviamo riferimenti a Sade prossimo mio in diversi altri 
punti  del film.  Nel caso seguente la citazione viene esplicitata  da uno dei due 
attori del dialogo, il Vescovo, che con la sua battuta apre lo spazio della citazione 
per poi chiuderla nominando l'autore citato:
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BLANGIS Osservare, come stiamo qui facendo con passione non minore dell'apatia, Guido 
e la Vaccari  che masturbano quei due corpi  che ci  appartengono,  mi spinge a un certo 
ordine di interessanti riflessioni...
VESCOVO Abbia allora la bontà di comunicarcele, caro duca.
BLANGIS Noi fascisti siamo i soli veri  anarchici,  naturalmente una volta che ci siamo 
impadroniti dello Stato. Infatti la sola vera anarchia è quella del potere. Tuttavia guardi lì,  
la gesticolazione oscena è come un linguaggio dei sordomuti, col suo codice che nessuno di 
noi, malgrado il suo illimitato arbitrio, può trasgredire. Non c'è niente da fare.
La nostra scelta è categorica:  noi dobbiamo subordinare il  nostro godimento a un gesto 
unico.
VESCOVO Klossowski (Pasolini, 2001, pp. 2041-2042).
Provengono da Klossowski l'idea dell'apatia dei libertini (1947, pp. 34 e ss.), della 
gestualità oscena come linguaggio di sordomuti (pp. 29-30) e dell'attesa perpetua 
da parte del perverso dell'istante in cui eseguire il suo unico gesto definitivo (p. 
28).  Altri  riferimenti  a  Sade  prossimo  mio (v.  Siti  e  Zabagli,  2001,  p.  3159) 
riguardano la comparazione con la sofferenza altrui utilizzata come strumento del 
proprio godimento individuale47, una citazione in francese della signora Maggi48 e 
un'allusione alla volontà sadiana di insistere nel crimine al di là di ogni limite 
temporale49.
È interessante inoltre soffermarsi su una breve disputa riguardante l'attribuzione di 
una citazione, con la quale Pasolini sembra ironizzare sullo sforzo di chi si fosse 
dedicato alla ricerca di corrispondenze esatte tra dialoghi e riferimenti colti:
CURVAL  Il  principio  di  ogni  grandezza  sulla  terra  è  stato  totalmente  e  lungamente  
inzuppato di sangue. E ancora, amici miei, se la memoria non mi tradisce, sì è così, “senza 
spargimento di sangue non si dà perdono... senza spargimento di sangue”. Baudelaire.
DURCET Spiacente,  Eccellenza,  ma devo farle  notare  che  il  testo  da  lei  citato  non è 
Baudelaire bensì Nietzsche, ed è tratto precisamente da Zu Genealogie das Moral.
47 In Pasolini (2001, p. 2044): “È dalla vista di coloro che non godono ciò che godo io e che 
soffrono i peggiori disagi che derivan il fascino di poter dire a se stessi: 'Comunque io sono più 
felice di questa canaglia che si chiama popolo': dovunque gli uomini siano uguali, e non esista 
questa differenza, nemmeno la felicità esisterà mai. […] In tutto il mondo non c'è voluttà che 
lusinghi di più i sensi del privilegio sociale”.
48 “Notre délice, c'est de ré-introduire le caractère divin de la monstruosité, à travers des actes 
réitérés, c'est-à-dire des rites” (p. 2050).
49 “Non lo sai che noi vorremmo ucciderti  mille volte,  fino ai limiti dell'eternità,  se l'eternità  
potesse avere dei limiti?” (p. 2055).
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CURVAL Non si  tratta  di  Baudelaire  né  di  Nietzsche,  né eventualmente  di  san Paolo, 
Lettera ai Romani. C'est du Dada.
BLANGIS Canto / quel motivetto che mi piace tanto / e che fa da da da da da da.
L'autore della  citazione,  Curval,  viene smentito  da Durcet,  il  quale  però viene 
corretto a sua volta da un Curval che allo stesso tempo corregge se stesso: la frase, 
contrariamente  alla  sua  prima  affermazione,  non  è  di  Baudelaire.  Curval  si 
premura di escludere anche altre possibili letture che portano a Nietzsche e a San 
Paolo. La citazione, di per sé feroce, viene quindi deviata nella direzione del dada, 
dello scherzo d'avanguardia o del non sense.
L'accenno ironico al dadaismo può essere letto come un invito rivolto al critico o 
all'analista a non prendere troppo sul serio il gioco di rimandi cui costringe il film. 
Ma il processo di detournement assume un ulteriore tratto paradossale: come nota 
Maggi (2009, p. 321), è proprio uno degli autori esclusi dalla paternità della frase, 
San  Paolo,  la  fonte  esatta  da  cui  è  tratta  l'ambigua  affermazione.  Che  non  è 
contenuta, tuttavia, nella  Lettera ai Romani ma nella  Lettera agli ebrei  (9, 22): 
“Secondo la legge, infatti, quasi tutte le cose vengono purificate con il sangue e 
senza spargimento di sangue non esiste perdono”. La prima parte della citazione 
di Curval è invece, secondo Maggi (ibid.), attribuibile all'altro autore cui viene 
negata la paternità del riferimento, Friedrich Nietzsche.
Al di là della beffa intellettuale,  lo scambio di identità tra attribuzioni esatte e 
apocrife può servire a mantenere un velo di foschia,  come Pasolini si propone 
programmaticamente, attorno al mistero rappresentato dal film; o rimandare alla 
confusione e al vuoto dell'ideologia dei fascisti libertini e della stessa Repubblica 
di Salò.
4.3.4. La posizione del voyeur
Nella scena finale del film tre libertini  a turno osservano con un binocolo,  dal 
primo piano della villa, una sequenza di torture e uccisioni che vengono compiute 
nel cortile dagli altri signori e dai collaborazionisti. Lo sguardo del potente dalla 
finestra, i continui campi e controcampi dettati dalla sua visione scandiscono il 
ritmo delle azioni omicide. È soprattutto in ragione di questa scena che  Salò  si 
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manifesta come un oggetto teorico fondamentale all'interno della riflessione che 
stiamo conducendo sul tema sguardo-corpo-violenza.
Blangis entra in una stanza e si siede su un trono rialzato, posto davanti a una 
grande finestra  chiusa da una tenda.  Prima di sedersi  si  ferma per  una pausa, 
accentuando ulteriormente il carattere rituale che domina la sequenza. Si tratta di 
accedere al  dispositivo preposto alla  visione.  La tenda,  come un sipario,  viene 
tirata. Un milite passa a Blangis il binocolo. Inizia il dialogo serrato tra colui che 
guarda e ciò che viene visto. Tre dei quattro libertini (Blangis, Durcet e Curval) si 
daranno il cambio in questo ruolo.
Le  inquadrature  che  si  alternano  durante  la  scena  sono  di  tre  tipi:  piani  che 
riprendono il libertino (frontalmente, da dietro il trono o di profilo), l'interno della 
stanza e l'esterno. Il montaggio che li mette in sequenza non segue uno schema 
regolare: le inquadrature di profilo e frontali dei libertini, le torture oggetto dello 
sguardo e le inquadrature dei collaborazionisti alle spalle del voyeur si alternano 
senza  una  consequenzialità  precisa.  La  struttura  ternaria  che  costruisce  una 
basilare  “idea  cinematografica”  (inquadratura  su  chi  guarda  /  oggetto  dello 
sguardo / nuova inquadratura su colui che guarda, ovvero oggettiva / soggettiva / e 
oggettiva “di reazione”)50 ricorre regolarmente all'interno di questa sequenza, ma 
perde tuttavia di senso proprio di fronte alla mancanza di  reazione, all'apatia di 
colui che guarda.
Tale distacco, che verifica l'ipotesi klossowskiana pienamente recepita da Pasolini 
sull'assuefazione  del  libertino  al  male,  si  riscontra  in  particolare  osservando il 
primo dei tre voyeur, Blangis, che occupa per più tempo la sedia panoramica e a 
cui è dedicato il maggior numero di inquadrature. Il suo sguardo è glaciale, la sua 
oggettiva  “di  reazione”  non  si  distingue  da  quella  che  prelude  alla  visione 
binoculare.  Soltanto  nell'ultima  inquadratura,  che  lo  mostra  assistere  a 
un'impiccagione,  Blangis  si  concede  un  sorriso.  Subito  dopo,  tornato  severo, 
inverte  il  binocolo  per  allontanare  in  un  campo lungo  lo  spazio  delle  torture, 
accentuando  ulteriormente  la  componente  ottica  (e  mediata)  alla  base  della 
50 Il riferimento è a La finestra sul cortile (1954) e a quella che Alfred Hitchcock, nell'intervista a 
François Truffaut (1966, p. 181), definisce “la più pura espressione dell'idea cinematografica”: 
“Abbiamo l'uomo immobile che guarda fuori. È una parte del film. La seconda parte mostra ciò 
che vede e la terza la sua reazione. Questa successione rappresenta quella che conosciamo 
come la più pura espressione dell'idea cinematografica”.
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visione.  Lo  sguardo  si  allarga  fino  a  perdere  di  vista  carnefici  e  vittime.  I 
raggruppamenti diventano ancora di più delle bidimensionali figure sadiane, puri 
corpi senza soggetto. È la risposta emotiva a indurre Blangis a respingere l'oggetto 
della visione, come se l'atarassia del libertino fosse messa in pericolo dall'eccesso 
di piacere che lo induce al sorriso. L'apatia si manifesta come l'esito auspicato di 
un percorso di ricerca di piacere, il suo stadio più alto.
Il  secondo a occupare la posizione del  voyeur  è il  presidente Durcet.  È il  più 
volgare  dei  quattro,  colui  che  insiste  a  raccontare  patetiche  barzellette.  Al 
personaggio più laido vengono concesse delle  sdentate  risate  “di reazione” sin 
dalla  sua  prima  visione delle  torture51.  L'ultimo  a  sedersi  sul  trono,  Curval, 
riprende  la  neutralità  e  l'atarassia  iniziale,  portando  a  conclusione  con  serietà 
incorruttibile il compito della visione che i libertini si sono assegnati.
La finestra (si nota nell'inquadratura anche la marca grafica della grata) si pone 
come  un  esplicito  gesto  enunciativo  (v.  Metz,  1991;  cfr.  anche  Elsaesser  e 
Hagener,  2007),  mentre  l'effetto  mascherino  prodotto  dal  binocolo  accentua 
ulteriormente  il  carattere  riflessivo  della  sequenza.  Nel  momento  in  cui  il 
personaggio compie il gesto di mettersi a guardare fuori, l'atto viene evidenziato 
ancora di più dall'utilizzo di uno strumento meccanico che potenzia la visione. 
Stiamo  guardando  per  il  tramite  di  un  dispositivo  deputato  –  il  binocolo,  il 
cinema. L'isotopia tra il personaggio e lo spettatore è dichiarata.
Quello che attraverso il dispositivo del binocolo e le altre strategie testuali viene 
definito  come  “vedere  cinematografico”  si  rivela  un  “fare  percettivo  puro” 
(Marchesi, 2002, p. 149) che non trasforma chi guarda. Il mondo viene ridotto a 
un oggetto da osservare.  L'enfasi  cade tutta sulla forza negativa della  pulsione 
scopica. Così definito, lo sguardo (cinematografico) è capace solo di mettere a 
distanza.
Si tratta  di  riconoscere qui un'ulteriore abiura rispetto al  precedente cinema di 
Pasolini,  stavolta  non  tematica  ma  teorica.  A  finire  sotto  accusa  è  ora  la 
definizione  di  soggettiva  libera  indiretta,  la  cui  concezione  si  basa  su 
un'indecidibilità  rispetto  al  soggetto  della  visione.  Lo sguardo cinematografico 
51 Il montaggio si realizza in questo modo: 1. Durcet guarda col binocolo; 2. oggetto della visione 
(preparazione alla tortura e diversi altri piani fino al momento in cui viene cavato un occhio 
alla vittima); 3. inquadratura di reazione di Curval che ride; 4. occhio che cade.
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tradizionale  “impone  una  posizione  spettatoriale  caratterizzata  dalla  non 
trasformazione  dell'essere  del  personaggio  che  la  occupa”  (Marchesi,  2002,  p. 
139).  Il  mondo,  invece,  percepito  da  una  posizione  defilata,  senza  filtri  o 
apparecchi meccanici, “riesce a penetrare il soggetto fino a modificarne l'essere” 
(ibid.). La soggettiva libera indiretta vuole portare il secondo sguardo all'interno 
del primo: la macchina da presa risente del punto di vista dei personaggi e del loro 
sguardo sul mondo.
Ma nel finale di Salò il personaggio, il regista e lo spettatore si trovano tutti e tre a 
occupare la medesima posizione di voyeur. Non vi è nessuna possibilità di uscire 
da quella soggettiva “diretta”, né è consentita una disgiunzione: lo sguardo del 
libertino  e  quello  dello  spettatore  si  sovrappongono.  Vediamo  esattamente  la 
stessa  inquadratura  fortemente  caratterizzata  in  senso  soggettivo  che  vede  il 
libertino,  persino come sezione dello  spazio:  il  binocolo limita  la  sua apertura 
oculare come la nostra.
Lo spettatore finisce dunque
letteralmente catturato  in un processo di voyeurismo forzato, al termine di un'inversione 
che impone, attraverso un effetto di focalizzazione allo stesso tempo ironico e diabolico, e 
senza altra scappatoia possibile che quella di chiudere gli occhi, di far proprio lo sguardo 
dei carnefici. L'infernale processo di perversione della visione neorealista è qui portato al 
suo  culmine,  in  quanto  il  cinema  riduce  il  suo  campo  ad  una  ritualizzazione  scopica 
dell'orrore, senza vie d'uscita (Schifano, 2002, p. 20).
In Salò non vi è alcuno spazio per la soggettiva libera indiretta su cui Pier Paolo 
Pasolini basa il suo cinema di poesia. All'interno della sequenza finale, peraltro, 
l'identità dell'attore non è pertinente per definire l'atto della visione. Abbiamo di 
fronte un'“inquadratura soggettiva senza soggettività” (Marchesi, 2002, p. 105).
Se  la  Trilogia  della  vita era  stata  concepita  come un tentativo  di  superare  la 
dimensione  scopica  che  domina  la  rappresentazione  del  corpo al  cinema  (cfr. 
Marchesi e Noto, 2005, p. 316), Salò in relazione a questo si configura come un 
ennesimo gesto di abiura: il film innanzitutto, con il suo stile algido e distaccato, 
rimane senza dubbio lontano da ogni volontà di restituire qualsiasi percezione di 
tipo tattile. In secondo luogo i sensi del gusto e dell'olfatto escono annichiliti dal 
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Girone della merda. E infine l'enfasi posta da Sade sulla parola detta52 è anch'essa 
tradita dalla versione di Pasolini, che cancella il trono collocato al centro della 
scena dallo scrittore delle 120 giornate, destinato a ospitare le attrici e a sancire il 
trionfo dell'oralità e del racconto. In Salò le megere rimangono a parlare in piedi, 
in mezzo a uno spazio vuoto.
Nel finale l'oculocentrismo non è solo continuamente ribadito, in modo persino 
enfatico, dalla forma del binocolo, ma viene intensificato e esasperato dalle scelte 
compiute  a  livello  sonoro.  Dei  corpi  violati  non  arriva  alla  nostra  percezione 
nessuna sensazione che non sia quella visiva: in cortile le vittime non hanno voce, 
l'immagine rimane muta. Non si sentono le urla disumane dei carnefici e le vittime 
sono private persino del loro diritto a gridare di dolore53. L'incontro tra l'“alto”, 
l'im-posizione  anche  in  senso  spaziale  assunta  dai  libertini,  e  il  “basso”,  la 
collocazione  inferiore  cui  sono  condannate  le  vittime,  avviene  solo  a  livello 
retinico. Dal quel trono nessun'altra percezione è possibile.
L'immagine  si  dimostra  incapace  di  suscitare  reazioni  in  un  osservatore 
onnipotente che si colloca in un punto “intangibile da parte del reale” (Marchesi, 
2002, p. 115). La condizione di puri spettatori mette a loro agio i libertini, disposti 
a turno a rinunciare alla partecipazione diretta al massacro. Guardare con apatia, 
senza  fare  niente,  fornisce  altrettanta  soddisfazione.  La  sete  di  male  viene 
appagata allo stesso modo. La distinzione tra chi tortura e chi guarda sembra così 
saltare. Il posto del carnefice e quello del voyeur sono reversibili.  “In chi guarda 
non può esserci innocenza, poiché lo sguardo partecipa a ciò che vede” (Murri, 
2001,  p.  99).  Come  suggerisce  Joubert-Laurencin  (1995,  p.  281),  anche  noi 
spettatori, voyeur come i libertini, scenderemo nel cortile quando verrà il nostro 
turno.
52 “È assodato, fra i veri libertini, che le sensazioni comunicate dall'organo dell'udito sono le più 
carezzevoli e che offrono le più vive impressioni” (Le 120 giornate di Sodoma, p. 69).
53 Come fondo sonoro alla sequenza delle torture il nostro orecchio percepisce inizialmente la  
musica eseguita dalla pianista, aggregata alle quattro narratrici benché non racconti nessuna 
storia.  Dopo il  suo  suicidio  vi  è  un  passaggio  senza  sonoro  (“il  silenzio  è  l'elemento  più 
rumoroso del cinema pasoliniano”, Manzoli, 2001, p. 134). Arriva poi al nostro orecchio un 
crescente rumore di fondo sotterraneo e perturbante, saturo, greve, materico, identificabile con 
il  frastuono  di  una  battaglia  distante  –  bombe,  aerei.  Il  sonoro  si  incupisce  ulteriormente 
quando  Blangis,  in  un  momento  che  abbiamo  già  identificato  come  decisivo,  gira  il  suo 
binocolo.  Al  termine  di  questa  inquadratura  ci  sintonizziamo  sulla  stazione  di  una  radio 
presente nella stanza. Sul trono troviamo ora seduto Curval. La programmazione propone un 
coro folklorico, Stelutis alpinis, l'“angolo della poesia” con i Cantos di Ezra Pound, un brano 
dei Carmina burana di Carl Orff e infine lo strumentale, ballabile, Son tanto triste.
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Anche  attraverso  l'accento  posto  sull'organo  della  vista  Salò  mostra 
l'“autodivoramento  della  superficie  della  spettacolarità,  spinta  verso  il  limite 
dell'insopportabile” (Murri, 2001, p. 14). Il cortocircuito viene accentuato dal gelo 
quasi  documentario,  clinico,  dalla  precisione  matematica  della  modalità  di 
ripresa54.  Salò  si  configura  come  un  teorema,  una  maledizione  che  si  scaglia 
contro il regime visivo nel suo complesso.
L'estremismo di Salò va certo interpretato come un gesto esplicito di rappresaglia 
nei confronti del voyeurismo delle masse di spettatori accorse a vedere i film della 
Trilogia  della  vita,  come  una  ritorsione  di  Pasolini  contro  un  successo 
commerciale  che  doveva  davvero  apparirgli  irritante,  visto  alla  luce  del  suo 
inflessibile giudizio sulla massificazione della società italiana55. In questo senso, 
Alberto Moravia (1975b) legge  Salò come una forma di auto-calunnia, come un 
messaggio che si auto-boicotta. L'attacco non è rivolto soltanto allo spettatore ma 
anche al regista del film, a se stesso56.
Alcuni analisti  (Greene, 1994; Indiana, 2000) rilevano inoltre un sadismo o un 
voyeurismo nella stessa regia, quantomeno un palese interesse del regista per il 
corpo nudo maschile (di cui si trova peraltro riscontro anche nella Trilogia della  
vita, senza che minimamente si crei alcun effetto di shock): ad esempio quando, 
nell'Anti-inferno, una panoramica verticale passa con lentezza dal volto al pene e 
poi di nuovo al volto delle vittime designate.
Pasolini  sembra  dunque “rinnegare  definitivamente  le  possibilità  positive dello 
strumento cinematografico, scoprendone l'indissolubile solidarietà con l'universo 
della produzione e del consumo” (Rinaldi, 1982, p. 388). L'unico gesto che rimane 
da  compiere  è  proporre  un'assenza  di  soluzione  o  una  soluzione  impossibile, 
insostenibile,  inaccettabile:  “Una vera critica al  mondo non può avere le mani 
54 Nel rigore geometrico della regia, Pasolini sembra dare retta, a più di quarant'anni di distanza,  
al consiglio che il grande studioso di Sade Maurice Heine rivolgeva a Luis Buñuel dopo l'uscita 
de  L'âge d'or: “Vi è in Sade un'armonia dei numeri piuttosto misteriosa e che non conviene 
rompere:  non  è  un  caso  se  tutto  il  romanzo delle  120 giornate  si  costruisce  su  una  base 
quadrangolare” (Heine, 1931, p. 13).
55 Salò si  scaglia  inoltre  sicuramente  contro  il  cinema  commerciale  che  si  era  impadronito, 
tramite il filone dei decamerotici, della superficie del discorso pasoliniano portato avanti nella 
Trilogia della vita.
56 In  questo senso è verificabile  un parallelismo tra  l'intenzione di  Pasolini  e  l'autodistruttiva 
opera di Sade: “Sade nega Dio, le morali, le società, l'uomo, la natura. E non contento della sua  
negazione gigantesca, nega se stesso e si cancella” (Paz, 1993, p. 73).
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pulite,  essa  aspira  alla  propria  distruzione  per  non  appartenere  al  mondo  che 
critica” (Marty, 2011, pp. 409-410).
Il  film costringe  dunque  lo  spettatore  a  una  funzione  voyeuristica  esplicita  (e 
inedita)  “che  provoca  nello  smascheramento  del  proprio  ruolo  'protetto'  un 
immediato sentimento di repulsione” (Murri, 2001, p. 11). La difesa del voyeur, 
basata sulla copertura del suo ruolo, sull'essere nascosto, viene a saltare. Qui il 
voyeur è indicato a dito. L'accordo voyeurista istituzionalizzato dal cinema tra chi 
guarda e chi si lascia guardare viene fatto esplodere dalla nostra sovrapposizione 
con lo sguardo di fascisti  libertini  che trovano il  loro godimento precisamente 
nella mancanza di assenso da parte della vittima.
La costrizione dell'oggetto della visione e la riflessività portano in piena luce le 
infiltrazioni  sadiche  che guidano in ogni  caso,  come sostiene  Metz  (1977),  lo 
sguardo  del  voyeur.  Il  pubblico  di  Salò  viene  sfidato  a  fare  i  conti  con  le 
componenti più  torbide  della  pulsione  scopica.  Il  cinema,  da  sogno  ad  occhi 
aperti, si trasforma in incubo.  Una delle finalità politiche del film è esattamente 
quella di “chiudere lo spettatore all'interno di quell'abiezione che egli stesso vive 
ormai  inconsapevolmente,  come  un  vegetale,  ogni  giorno,  ma  costringerlo  a 
guardarla per quella che è veramente, con le armi di una poesia crudele, maledetta 
e dai congegni perfetti” (Chiesi, 2005, p. 30).
Va rilevato, all'interno del quadro malsano dipinto dal finale di Salò, l'importante 
ruolo  svolto  dalla  pianista:  oppressa  dal  Male,  la  musicista  non  trova  altra 
soluzione se non il suicidio. Si getta da una finestra mentre sono in corso le stragi 
del  Girone  del  sangue,  creando  una  pausa  nell'ingranaggio  che  continua  a 
giustapporre visione e tortura. Per Marchesi (2002, p. 135),
la dimensione passionale del discorso trova un simulacro incarnandosi nella pianista, che 
realizza nel testo la disforia implicata nel contenuto delle immagini, e quindi rende ancora 
più stridente il contrasto tra apatia e coinvolgimento passionale. Lo spettatore può vedere 
che c'è un'altra via d'uscita alla violenza, ma il suo sguardo, quello della macchina da presa,  
resta inevitabilmente legato allo sguardo del libertino.
La pianista,  che guarda le  torture  con sguardo diretto,  senza la  mediazione  di 
strumenti  meccanici,  diventa così il  “simulacro passionale” dell'enunciatario,  la 
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cui  reazione  era prima neutralizzata  dall'indifferenza  del  libertino.  La reazione 
della donna rende manifesto anche a livello diegetico il fatto che lo spettacolo cui 
si assiste è dell'ordine dell'insopportabile.  Il suo suicidio,  che per un minuto ci 
allontana dalla chiusura ossessiva dettata dalla visione sadica, non pone però fine 
al gesto iterativo che induce il voyeur a sollevare il binocolo. La sua morte passa 
inosservata. Il campo-controcampo tra sguardo e sofferenza prosegue.
4.3.5. La verità dei corpi
Allo shock prodotto dai contenuti e dalla struttura del film va aggiunto un trauma 
dovuto a  fattori  extra-diegetici.  In  particolare,  alla  relazione  con gli  attori  che 
interpretano il ruolo delle vittime, al turbamento che procura la normalità dei loro 
corpi.
Il personaggio interpretato dagli attori di Salò non sembra infatti davvero capace 
di coprire o cancellare la persona dell'attore (il suo corpo, le sue reazioni). Lungo 
tutto  il  film  si  assiste  alla  difficoltà  degli  interpreti  a  “rimanere  in  parte”,  a 
controllare la recitazione. Nella scena del matrimonio (Girone delle manie) si nota 
ad esempio che il giovane sposo, vedendo Blangis toccare con foga i corpi di un 
gruppo di ragazze, non riesce a trattenere un involontario sorriso quando il duca 
compie un gesto brusco, lanciando la mano verso il pube di una di esse. Blangis si 
sposta nel gruppo dei ragazzi e crea con il suo impeto un medesimo disagio: il 
primo ragazzo a  destra  nell'inquadratura  serra  una  mascella  per  la  tensione;  a 
sinistra, un'altra vittima (Claudio, che gode di un'individualizzazione maggiore di 
altri)  è vistosamente in imbarazzo. Si copre il pene con la mano e, nervoso, si 
sforza di trattenere un sorriso. Quando arriva il suo turno, Blangis lo tocca e lo 
bacia  sulla  bocca.  Poi  Blangis  si  sposta  e  Claudio  esce  alla  destra 
dall'inquadratura. Tornato in campo, sospira profondamente, come per ricaricare 
la  sua  capacità  di  sopportazione.  Subito  dopo  guarda  in  macchina  per  un 
brevissimo istante. Sono dettagli che restituiscono la fase delle riprese e segnalano 
la reale difficoltà, per gli attori, a spostarsi nell'ambito della finzione, a rinunciare 
alla  consapevolezza  della  propria  persona in  favore  della  caratterizzazione  del 
personaggio.
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A venire violata, distrutta non è dunque solo la dignità dei personaggi ma proprio 
l'innocenza degli interpreti pasoliniani. Questa forma di violazione viene acuita da 
fatto  che  gli  attori  sono  non-professionisti,  e  per  di  più  giovanissimi,  alcuni 
appena maggiorenni, apparentemente portatori di quella stessa purezza e vitalità 
che Pasolini nella  Trilogia della vita  collegava ad analoghi corpi nudi. I giovani 
interpreti di Salò sembrano doversi fare carico dell'abiura di quell'innocenza.
Dal  set  emergono testimonianze  scarne e  contrastanti.  Secondo le  parole  della 
narratrice Helène Surgère e del collaboratore di Pasolini Jean-Claude Biette57, sul 
set non si viveva il sentimento tragico che è poi passato nel film: anzi, entrambi 
raccontano di conservare una memoria divertita  della lavorazione.  Aggiungono 
che durante le riprese si era realizzato un “rapporto di indifferenza e quotidianità” 
tra attori  e troupe.  L'assistente  alla regia Fiorella Infascelli  (2005, p.  26) parla 
invece di “clima pesante” e di “mondo parallelo”. Dei giovani attore dice: “Delle 
volte stavano male, non c'è dubbio”. Pulici (2010) rimanda a una testimonianza di 
Antiniska  Nemour:  Renata,  dopo  la  scena  di  coprofagia,  non  riuscì  a  non 
vomitare, benché gli escrementi fossero realizzati con cioccolato e canditi. Anche 
le controverse pagine del memoriale scritto da Uberto Paolo Quinatavalle58, uno 
dei signori, parlano di ribellioni contro il regista da parte degli attori. Va aggiunta 
un'affermazione di Pasolini, che dichiara, senza spiegare come, di aver selezionato 
durante il casting dei ragazzi “masochisti” (“se li ho scelti vuol dire che lo sono”), 
implicitamente  suggerendo  che  il  film (il  regista?)  dovesse  assumere  nei  loro 
confronti il ruolo di masochizzante o pseudo-sadico59.
Senza dubbio l'appiattimento del personaggio sull'interprete e le rotture attoriali 
dell'universo diegetico (sorrisi, sguardo in macchina, gesti non controllati...) fanno 
sentire con grande forza la presenza di un regista dietro la macchina da presa. 
57 Intervistati nel documentario Salò d'hier à aujourd'hui (Amaury Voslion, 2002).
58 Giornate di Sodoma, SugarCo, 1976.
59 Alla domanda dell'intervistatore: “Come ha reclutato questi cento ragazzi e ragazze?”, Pasolini 
risponde: “Per la verità io ho seguito i numeri che per De Sade sono magici, cioè il numero  
quattro. Le vittime sono in tutto una ventina, non un centinaio. Per sceglierle ho semplicemente 
fatto come per tutti gli altri film: ho incontrato migliaia di persone e ho scelto quelle che mi 
sembravano ideali”. L'intervistatore chiede ancora: “Sono attori masochisti?”. Pasolini: “Se li  
ho scelti vuol dire che lo sono”. Intervista televisiva di Philippe Bouvard per la trasmissione 
“Dix De Der” sul canale francese Antenne 2, registrata il 31 ottobre 1975, la cui trascrizione è 
reperibile  all'indirizzo  <  www.pasolini.net/notizie_ultimainterv_auditoriumRoma.htm >  e 
visibile  su  YouTube  all'indirizzo  <  www.youtube.com/watch?v=w9Ef1y_OY-U >  (ultima 
visita: 9 dicembre 2011).
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Pasolini in effetti nutre la precisa volontà teorica di cogliere di sorpresa, anche 
attraverso l'uso contemporaneo di più di una cinecamera (da due a quattro), “la 
verità  dei  corpi  attraverso  l'istituzione  attiva  dello  statuto  voyeuristico  della 
macchina da presa” (Murri, 2001, p. 94). Il Male deve diventare “visione fisica” 
(p. 56), corpo effettivamente mortificato, reale “degradazione”.
Il cinema, in quanto “lingua scritta della realtà” – il richiamo teorico che ha spinto 
Pasolini a realizzare film – non può fare altrimenti.  È la grande differenza che 
questo mezzo possiede rispetto al romanzo, dove – persino in quelli di Sade –  non 
viene  ovviamente  coinvolta  con il  suo corpo nessuna persona reale.  Se,  come 
afferma Barthes (1971, p. 124), “scritta, la merda non ha odore”, al cinema di essa 
lo spettatore ha una percezione anche visiva, e l'interprete una sensazione visiva, 
tattile,  gustativa e olfattiva.  Mangiarla può procurare il vomito anche se il  suo 
odore e sapore sono quelli del cioccolato.
Rimane quindi la scomoda sensazione che il lavoro di manipolazione dei corpi 
degli attori compiuto dal cineasta somigli tremendamente a quello dei libertini di 
Sade sui corpi delle vittime. Per denunciare l'universo dello spettacolo Pasolini è 
obbligato a immergersi in esso. Per servirsi di Sade è costretto a imitarlo.
Vedendo  le  vittime  che  salgono  a  quattro  zampe  una  scalinata,  l'evidenza 
indessicale dell'azione colpisce come un pugno. Come dichiara Fiorella Infascelli 
(2005, p. 26), “quando fanno le scale nudi a quattro zampe tenuti al guinzaglio, è 
tutto  vero”.  La  degradazione  e  l'umiliazione  dal  piano  diegetico  sembrano 
trasferirsi sugli attori in modo diretto e spietato. Vi è uno statuto di verità in quella 
rappresentazione;  “è  tutto  vero”:  i  corpi  nudi  sono  effettivamente  sottoposti  a 
(parte  delle)  umiliazioni  cui  sono  costretti  i  personaggi:  camminare  a  quattro 
zampe, nascondere la propria faccia per mostrare solo il deretano, eccetera.
Si tratta  sostanzialmente dello  stesso tipo di  obiezione che viene esercitato,  in 
particolare  all'interno  di  alcuni  ambiti  del  pensiero  femminista,  nei  confronti 
dell'attore,  o,  meglio,  dell'attrice  pornografica,  indotta  a  subire  pratiche 
“degradanti”  che  non  sarebbero  giustificate  dalla  volontaria  adesione 
dell'interprete  alla  scena  proprio poiché  si  percuotono  “senza  simulazioni”  sul 
corpo negando la dignità stessa dell'essere umano (cfr. Smith, 2011).
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Per il suo grado di verità indessicale, dunque, Salò si pone anche come una vera e 
propria sfida al confine tra fiction e non fiction. Davanti al film lo spettatore non 
si sente di certo rassicurato dalla consapevolezza di avere di fronte un lavoro a 
soggetto.  Si  tratta  di  una  di  quelle  “circostanze  estreme”,  come scrive  Vivian 
Sobchack (2004, p. 270), in cui la “carica di reale” della fiction ci fa ragionare 
riflessivamente  sul  film,  sulla  fase  delle  riprese,  sulla  nostra  posizione  di 
spettatori.
Nei momenti in cui lo spazio della fiction viene caricato di reale, anche lo spettatore ne 
viene caricato. La carica di reale comprende schermo e spettatore, ridefinendo i loro mondi 
paralleli non solo come coestensivi ma anche come eticamente implicati l'uno nell'altro. 
Poiché  lo  spazio  documentario  che  emerge  per  rompere  l'autonomia  della  fiction  sullo 
schermo punta sempre fuori dallo schermo in direzione dello spettatore incarnato e del suo 
concreto e intersoggettivo mondo sociale, allo stesso tempo esso è sempre uno spazio co-
costituito e “direzionato” dallo spettatore stesso, la cui coscienza prende possesso di quello 
spazio e lo ri-conosce, per qualche tipo di investimento, come contiguo al suo stesso essere 
materiale, mortale e morale (p. 284).
In equilibrio sul bordo di tale discrimine tra spazio della fiction e della non fiction, 
ragionando  sulla  posizione  che  spetta  al  voyeur,  Salò  lavora  sulle  figure 
dell'insostenibile  e  dell'inimmaginabile  –  le  stesse  con  cui  si  sono  a  lungo 
confrontati teoricamente gli studiosi che hanno affrontato il tema dell'immagine 
dei campi di sterminio e in particolare della camere a gas (cfr. Didi-Huberman, 
2003). La sicura volontà pasoliniana di ambientare il film nell'Italia occupata dai 
nazi-fascisti  e  il  continuo,  discusso  raffronto  tra  Sade  e  l'universo  dei  lager 
rendono questo accostamento non del tutto pretestuoso. Poiché ha una particolare 
assonanza  con  il  ragionamento  condotto  su  Salò, ci  interessa  qui  solamente 
riportare la tesi di un sostenitore delle ragioni dell'irrappresentabile:
Guardare  [le  immagini  delle  camere  a  gas]  significherebbe  necessariamente  abitare  la 
posizione  dello  spettatore,  esterno  rispetto  alle  vittime,  quindi  di  aderire  filmicamente,  
percettivamente alla  posizione nazista  stessa […]. Le  vittime in questo modo sarebbero 
viste come attraverso la vetrina di un acquario, vale a dire una distanza tale che la messa a  
morte  non  è  nient’altro  che  un’informazione.  [...]  La  struttura  dell'immagine  istituisce 
filmicamente una posizione di voyeurismo sadico (Delfour, 2000, pp. 14-15).
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Sembra  un  preciso  commento  all'ultima  sequenza  di  Salò,  dove  abitiamo 
effettivamente  una  posizione  esterna  rispetto  alle  vittime:  collocati  in  alto,  a 
distanza di binocolo. La messa a morte di ragazzi di cui è persino disattivata la 
voce  non  è  altro  che  un'informazione,  puramente  visiva.  Siamo  davvero 
intrappolati in una macchina ottica che prevede per lo spettatore la posizione del 
voyeur sadico, spogliati degli strumenti di difesa utili a evitare questa tremenda 
opzione.
4.3.6. Opzioni spettatoriali
Nel  corso  di  Salò il  rapporto  con  lo  sguardo  dello  spettatore  viene  giocato 
all'insegna di tutte e tre le modalità di relazione tra sguardo diegetico, sguardo 
spettatoriale e corpo violato proposte nell'introduzione a questo capitolo: modalità 
panottica, sguardo accerchiante, solitudine del libertino.
L'assunzione della  modalità  panottica è evidente nel finale,  quando un singolo 
individuo,  proprio  come  previsto  da  Bentham,  guarda  un  cospicuo  numero  di 
vittime che non sono nella condizione di ricambiare lo sguardo. Salò mostra anche 
numerosi  esempi  della  tipologia  complementare,  lo  sguardo  accerchiante (o 
sinottico) grazie al quale lo spettatore aggiunge il suo sguardo a quello di diversi 
personaggi  per  posarsi  su  di  una  singola  vittima  o  su  di  un  piccolo  gruppo. 
Nell'Anti-inferno il nostro sguardo si somma a quello dei signori mentre eseguono 
una  sorta  di  casting,  scrutando  con  minuzia  i  dettagli  anatomici  delle  singole 
vittime che vengono fatte sfilare davanti ai loro occhi. I libertini vanno inoltre in 
cerca di  scarto quando si separano dal resto del gruppo con una delle vittime, 
spostandosi alcune volte in sala da bagno per restare soli con l'oggetto del loro 
godimento. La macchina da presa tuttavia li segue, non rispettando la volontà del 
signore  sadiano.  Se  può nascondere  alcuni  comportamenti  ai  suoi  camerati,  il 
libertino non ha segreti nei confronti  dello spettatore del film,  che diviene per 
questo ancora di più suo complice.
Per lo spettatore il film prevede dunque un ruolo che invischia in ognuna di queste 
tre tipologie di complicità.  Pasolini realizza “una sorta  di teatro assoluto dello 
sguardo  e  dell'immaginazione,  un  vero  e  proprio  monstrum  ipnotico  che  [si 
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irradia] verso lo spettatore con una tenebra abbagliante” (Salvini, 2004, p. 125)60. 
La difficoltà per lo spettatore a difendersi da questa tenebra è dovuta anche alla 
radicale inversione messa in atto da Salò dei cliché della violenza rappresentata al 
cinema, in almeno tre sue componenti.
Innanzitutto  Salò sradica  il  meccanismo  in  base  al  quale  un  testo  tende  a 
predisporre per lo spettatore uno spazio di identificazione che induce a stare dalla 
parte della vittima61: l'inidentificabilità dei corpi rende impossibile partecipare alla 
loro sorte. La compassione viene esplicitamente rifiutata da Pasolini in base a un 
duplice  ordine  di  motivi:  perché  la  visione  del  film  ne  sarebbe  risultata 
insopportabile e perché non crede nell'innocenza delle vittime:
Non suscito pietà attraverso le vittime, se non appena appena, con la massima discrezione.  
Intanto  perché  il  film  sarebbe  stato  orribile,  insopportabile:  se  facevo  delle  vittime 
simpatiche, che piangevano e ti strappavano il cuore, dopo cinque minuti uscivi dalla sala 
cinematografica.  E poi soprattutto non lo faccio perché non ci credo (Pasolini, 1979, p. 
3021).
In secondo luogo  Salò  rifiuta  di porre  la  violenza  e la violazione  dei  corpi  al 
termine di un climax e di un percorso di suspense. I corpi sono già nudi, non lo 
diventano al termine di uno strip-tease. Il corpo nudo è il punto di partenza e non 
quello  di  arrivo  di  una  rappresentazione  che  neutralizza  in  questo  modo  ogni 
connotazione  erotica.  La  violenza  pervade il  film  allo  stesso  modo.  Quando 
scoppia nel finale, non è preparata da nessun crescendo e non trova uno sbocco, 
un momento esplosivo seguito da un interludio in cui provvisoriamente si placa.
C'è qualcosa nel rituale ossessivo dei gesti, nella macabra cerimonialità consumata con la 
freddezza del diritto, che suona come una nota stonata rispetto all'enfasi che la violenza 
(fisica  e  psicologica)  assume  necessariamente  nella  sua  (comunque  eroica)  forma 
spettacolare. L'ideologia dello spettacolo, con il suo fondamento edonistico, si basa su una 
forma di esaltazione che sublima nella sterilità dell'esperienza indiretta del voyeur la brevità 
dell'orgasmo:  ogni  spettacolo  violento  è  rivolto  al  piacere  della  consumazione  feticista 
dell'attimo cruciale che non lascia traccia nella memoria. Salò o le 120 giornate di Sodoma  
60 Le parole di Salvini sono in realtà riferite al successivo progetto cinematografico di Pasolini, 
rimasto inedito, intitolato Porno-Teo-Kolossal.
61 Si vedano ad esempio gli studi sui meccanismi di identificazione nel genere horror, anche per 
come vengono rivisti dalla teoria femminista (v. Clover, 1992).
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si basa invece su un'accumulazione degli atti di profanazione e mortificazione dei corpi, e  
sulla procrastinazione indefinita del loro momento esiziale/orgasmico (Murri, 2001, p. 10).
In  terzo  luogo,  come  abbiamo  già  ampiamente  esposto,  Salò  costringe  lo 
spettatore a prendere riflessivamente coscienza della propria posizione di voyeur.
Queste tre caratteristiche contribuiscono ad acuire l'incapacità dello spettatore di 
tollerare il film. Contrariamente alle intenzioni (dichiarate) di Pasolini, il blocco 
del meccanismo di identificazione non aiuta affatto a rendere più accettabile il 
racconto.  L'identificazione  secondaria  non  è  evidentemente  un  elemento 
necessario per far vivere sul corpo dello spettatore l'orrore del racconto. La perdita 
di un riferimento per la sua identificazione lascia invece lo spettatore ancora più 
spiazzato,  ancora  più  colpevole:  come  abbiamo  visto,  il  tentativo  linguistico-
enunciativo  che viene messo  in  atto  per  distanziare  le  vicende narrate  investe 
negativamente  lo  spettatore,  poiché  suggerisce  una  “deresponsabilizzazione 
rispetto alla mostruosità che accade all'interno dell'enunciato” (Marchesi, 2002, p. 
240).
Per riprendere la tipologia delineata nella prima parte di questo lavoro, la modalità 
con  cui  Salò  mette  in  campo  la  relazione  tra  spettatore  e  corpo  violato  è 
certamente  meditativa:  essa costringe a riflettere  sulle  figure della mostrazione 
della violenza e sulla nostra relazione di spettatori con il corpo violato. Allo stesso 
tempo  Salò  va in cerca di un tipo di sguardo  masochista, di uno spettatore che 
accetta la sofferenza provocata dalla visione. Il testo di Salò si pone certamente, 
infatti, nella posizione di masochizzante o pseudo-sadico, cercando l'accordo con 
uno spettatore  che  acconsente  a  provare  sofferenza  in  cambio  di  una  qualche 
traccia di piacere, in questo caso estetico o cognitivo.
Gli altri tipi da noi delineati, lo sguardo ludico, curioso e sadico sembrano venire 
invece respinti e rifiutati dai meccanismi dell'enunciazione, che prevedono, come 
abbiamo appena ricordato, la mancata identificazione con la vittima, l'assenza di 
un  reale  climax di  violenza,  la  presa  di  coscienza  della  propria  posizione  di 
voyeur.  In  Salò  non  c'è  gioco  (le  barzellette  raccontate  da  Durcet  non  fanno 
ridere);  le sue immagini non attraggono uno spettatore curioso che si trovi per 
caso  sulla  scena  del  delitto;  infine  lo  spettatore  sadico,  costretto  a  guardarsi 
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dall'esterno, deve scendere ai patti con un testo che gli fa specchiare il suo volto in 
quello di quattro disgustosi fascisti.
4.3.7. (Non) Vedere Salò
Non vedere Salò è […] spesso una resa alla soglia del tollerabile – vera o presunta – e un  
normale atto di difesa della frontiera soggettiva del gusto. La linea di demarcazione non è 
sempre chiara, e conosco persone che hanno creduto di poter vedere Salò ma hanno gettato 
la spugna al primo episodio cruento. […] Provo rispetto per chi non vuol vedere Salò, e mi 
azzardo a credere che Pasolini avrebbe avuto qualcosa da dire in difesa di chi ha scelto la 
strada del rifiuto (Cherchi Usai, 2005, p. 18-19).
Forse nessun altro film quanto  Salò  conserva nei racconti  di chi si propone di 
analizzarlo il ricordo della visione in sala62. Oltre a coloro che ne scrivono a caldo, 
tale memoria permea anche le riflessioni svolte ad anni di distanza dall'uscita o 
dal momento della fruizione. Al pari degli eventi iconici63 che segnano la storia, 
ognuno  ricorda  dove  ha  visto  il  film,  l'atmosfera  in  sala,  gli  spettatori  che 
fuggono, i commenti o il silenzio all'uscita, e pensa sia importante dare conto – 
all'interno della recensione, dell'articolo o del saggio –  di questi elementi.
Come un alimento che ha provocato un'indigestione richiama immediatamente la 
circostanza in cui è stato assorbito, così Salò fa pensare a dove lo si è visto per la 
prima volta. L'utilizzo della metafora alimentare – l'indigeribilità – è un fattore 
che  torna  spesso  nelle  righe  dedicate  al  film,  probabilmente  evocato  dalla 
circostanza che alcune delle sue scene più sconvolgenti hanno a che fare con la 
coprofagia.  Si  leggano  ad  esempio  la  testimonianza  di  Adriano  Aprà  (in  De 
Bernardinis, a cura, 2005, p. 17): “Nella palazzina dell'Eur, sede del produttore 
Grimaldi, ero stato invitato per una proiezione molto privata di Salò. […] Ne uscii 
sconvolto. Mi parve un film 'indigeribile'”; oppure il passaggio di una recensione 
62 Per  un  ulteriore  approfondiremo  della  ricezione  di  Salò –  che  prende  in  considerazione 
esperienze empiriche di  decodifica  nella  mediasfera  contemporanea  e fa  saltare,  almeno in 
parte, l'intentio auctoris – rimandiamo al capitolo 9.
63 Secondo la definizione di Patricia Leavy (2007, p. 3), eventi “che sembrano acquistare uno 
status  mitico  all'interno  di  una  cultura”,  che  “arrivano  a  dominare  il  panorama  culturale 
attraverso una proliferazione di rappresentazioni che inondano lo spazio pubblico”.
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dell'epoca, scritta dallo psicanalista Franco Fornari (cit. in Monetti, 2005, p. 33): 
“Sappiamo che la censura è sempre inutile e dannosa, ma mi domando anche se è 
giusto offrire a tutti, me compreso, un cibo così disgustoso”.
In altri resoconti di visione, l'esperienza collettiva in sala serve a fornire termini di 
paragone e punti di appoggio. Si assiste talvolta a vere e proprie forme di giudizio 
sulla moralità dei compagni di visione, costruite grazie a degli “indicatori etici” 
che  stabiliscono  se  gli  altri  spettatori  stanno  guardando  il  film  con  la  giusta 
disposizione.  Si confronti  ad esempio questa testimonianza di Alberto Pezzotta 
(2000, par. 2-3):
Per storicizzare un film come Salò si ha bisogno di un approccio diverso, almeno in parte 
autobiografico – perché chiunque legga il film è obbligato a rivisitare il suo passato. L'ho 
visto per la prima volta in una sala milanese, in occasione di una ridistribuzione (può esser  
stato nel 1986) […]. Di quella prima visione, ricordo come, nell'ultima scena […], quella 
musichetta  anni  Trenta  che  spinge  le  due  giovani  guardie  a  ballare  abbia  causato  una 
reazione, uno schioccare ritmico delle dita di uno spettatore. Questo ha provocato in me 
indignazione  e  repulsione  nei  confronti  di  quel  mostro  che,  evidentemente,  non  era 
minimamente turbato dalla precedente esibizione di orrori, e che ancora aveva la forza e la  
volontà di fraintendere e godersi quel piccolo brano musicale.
Oggi penso che quel mostruoso spettatore, piuttosto che essere indifferente nei confronti  
dell'orrore, si deve essere identificato con i quattro torturatori del film – e sono disturbato 
dall'idea  che  a  qualcuno  possa  piacere  un  film  come  Salò.  Se  provo  questo  orrore,  è 
chiaramente perché ho paura di poter stare dalla parte dei mostri. […] Salò è un film che 
non si vede impunemente.
Un'altra impressione ci viene fornita da Paolo Cherchi Usai (2005, p. 19), che 
racconta della sua presentazione del film a un gruppo di spettatori “chiaramente 
impreparato”:
Fra i presenti c'era il direttore di una sala d'essai che conosceva il film per sentito dire e che 
riteneva fosse giunto il momento di fare i conti con quest'oggetto proibito. L'ho visto uscire  
dalla sala dopo tre quarti d'ora, e trovo la sua reazione più sana di quella esibita da coloro 
che sono rimasti seduti fino alla fine al solo scopo di poter dire agli altri che ce l'avevano 
fatta. Se questo era il motivo della loro presenza, sarebbe stato meglio non invitarli affatto.
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La forza dell'impatto è certamente acuita dal contesto di fruizione, sia in senso 
temporale, nel caso il film sia stato visto a ridosso della morte di Pasolini, sia in 
senso spaziale, nel caso di una visione in sala, che obbliga a confrontare le proprie 
reazioni con quelle degli altri. Ma le testimonianze più recenti, che raccontano una 
scoperta di Salò avvenuta non in sala ma su altre piattaforme – l'home video o la 
rete  –  restituiscono  in  modo  altrettanto  personale  la  sensazione  di  un  trauma. 
Come vedremo nel capitolo 9, anche chi scrive di Salò sul web risente della stessa 
sindrome da prima visione, segno di una potenza che, se può essere ampliata da 
elementi contestuali, è dovuta principalmente al testo.
Per molti sostenitori del valore radicale di  Salò  e della sua inintegrabilità nella 
società  dello  spettacolo,  l'uscita  del  film  in  edicola,  in  un  VHS  abbinato  al 
quotidiano  l'Unità nel  dicembre  1996,  ha  l'effetto  di  uno  sfregio,  ennesimo 
sberleffo  di  un mercato  capace  di  alimentarsi  anche dei  frutti  maturati  con lo 
scopo di avvelenarlo.
Ancora Alberto Pezzotta (2000, par. 6-7) si lamenta di questa acquisita visibilità: 
“L'occhio  ha  perso  la  sua  crudeltà.  […]  Mi  disturba  […] che  Salò  finisca  in 
edicola, venduto […] con un quotidiano […] o un settimanale64 […], allo stesso 
modo di un innocente film di Truffaut o di Tinto Brass”. Anche Serafino Murri 
(2001) apre  la  sua monografia  sul  film scagliandosi  contro la  distribuzione  in 
edicola sotto Natale, a prezzi popolari, di un Salò venduto come “gadget pseudo-
colto”. L'idea  di rendere disponibile il film in edicola viene definita “tanto più 
diabolica  in  quanto  è  segnata  da una forma di  delirio  illuminista  che porta  la 
ragione a divorarsi da sé, o per dirla con Pasolini, a cercare di vincere la 'paura di 
essere mangiati' (culturalmente, ideologicamente) dal sistema, trasformandola in 
'desiderio di essere mangiati'” (p. 8).
64 L'operazione de l'Unità è successivamente replicata dal settimanale L'Espresso all'interno della 
collana rossa dei “Classici proibiti” (NdR).
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CAPITOLO 5.
PRIGIONI
5.1. Sade, la prigione, i fantasmi
D.-A.-F.  De Sade  trascorre  in  prigione  circa  ventisette  anni  della  sua  vita,  in 
undici diversi luoghi di detenzione, sotto tre diversi regimi1. Dei carceri che lo 
ospitano  durante  l'Ancien  Régime,  Sade  visita  i  più  celebri:  il  castello  di 
Vincennes e la Bastiglia. Nel corso del periodo rivoluzionario passa alcuni mesi in 
quattro spazi di pena, tra cui la casa di cura di Picpus. Napoleone lo costringerà 
alla  reclusione  definitiva  non  presso  una  prigione  ma  in  un  manicomio,  a 
Charenton.
Le motivazioni per questo status quasi cronico di prigioniero sono molteplici. In 
prima battuta Sade sconta in carcere le conseguenze legali delle forme violente di 
attività sessuale praticate con donne (prostitute e no) non sempre o non del tutto 
consenzienti.  In base alle persone coinvolte o ai luoghi dell'imputazione, i vari 
scandali  vengono  denominati  “affaire  Jeanne  Testard”, “affaire  d'Arcueil”  (o 
“Rose Keller”), “affaire de Marseille”, “affaire des petites filles”, “affaire Trillet”. 
Ma è anche la sua stessa famiglia a mobilitarsi per fargli pagare l'indesiderabilità 
sociale e la fama negativa che lo circonda. In perfetto ossequio alle tesi di Michel 
Foucault sulla famiglia come primo nucleo disciplinare2, durante l'Ancien Regime 
1 Le notizie biografiche sono tratte prevalentemente da Lely, 1982.
2 La famiglia è “l'elemento sensibile che consente di determinare quali sono gli individui che, 
irriducibili a ogni sistema di disciplina […] devono […] essere definitivamente scartati dalla 
società per entrare nei nuovi sistemi disciplinari che a questo sono destinati” (Foucault, 2003, 
p. 87).
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la potente suocera, Madame de Montreuil, sa premere sulla corte reale affinché 
Sade venga incarcerato tramite lettre de cachet, un ordine d'arresto personale del 
sovrano che non richiede giustificazioni giuridiche (cfr. Furet e Buchet, 1965, e 
Boucher, 1989). Il decreto del 13 marzo 1790 che ordina la scarcerazione di “tutte 
le persone detenute nei castelli,  case religiose,  case di polizia od altre prigioni 
qualsiasi a causa di lettres de cachet o per ordine di agenti del potere esecutivo” 
(cit. in Foucault, 1975, p. 131) permetterà a Sade di riguadagnare una provvisoria 
libertà.  Verrà  infatti  nuovamente  incarcerato  nel  1793,  formalmente  per  aver 
chiesto, dopo la presa della Bastiglia, di essere ammesso alle guardie del re. A 
questa accusa si sommano indizi di “moderatismo” (nel periodo in cui era seduto 
come giudice in un tribunale rivoluzionario presso la celebre Section des Piques) e 
i sospetti riconducibili alla sua condizione di (ex) aristocratico. Successivamente 
viene perseguitato per motivo delle sue opere – come scrive un prefetto di polizia: 
“l'infame romanzo di Justine” e “l'opera ancora più spaventosa” intitolata Juliette  
–, pubblicate anonime a partire dal 1791. A causa di questo “reato di espressione” 
il  regime napoleonico lo costringerà alla detenzione dal 1801 sino all'anno della 
morte, il 1814.
Una delle vicende carcerarie che maggiormente ha legittimato l'elezione di Sade a 
protagonista del suo tempo riguarda la complicità negli eventi che hanno portato 
alla  presa  della  Bastiglia  il  14  luglio  del  17893.  Dal  giugno  di  quell'anno  le 
proteste e i moti popolari nei dintorni della prigione simbolo dell'Ancien Régime 
avevano creato come conseguenza l'abolizione del privilegio, per alcuni detenuti 
fra  cui  Sade,  di  passeggiare  per  l'ora  d'aria  sui  bastioni  della  fortezza. 
Testimonianze  ufficiali  riferiscono  che  il  2  luglio  1789 Sade,  dalla  sua  cella, 
utilizza un tubo di scarico come megafono per far arrivare all'esterno le sue grida. 
Nella prigione – urla il marchese per eccitare le masse – vengono sgozzati  dei 
prigionieri, occorre venirli a liberare. Le pesanti accuse radunano una piccola folla 
in  rue  Saint-Antoine.  Per  motivo  di questa  provocazione,  il  governatore  della 
Bastiglia Monsieur de Launay scrive al ministro di Stato Monsieur de Villedeuil 
che la presenza del Marchese è pericolosa, e che bisogna trasferirlo. Il 4 luglio 
Sade viene condotto a Charenton. Abbandonerà nella cella il  manoscritto  delle 
3 La breve ricostruzione si basa su Lely (1982), Pauvert (1989a) e Schaeffer (2001).
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120 giornate di Sodoma, che verrà perduto durante i moti rivoluzionari per essere 
ritrovato più di un secolo dopo.
Si  è  prodotta  molta  mitologia  critica  attorno  alla  prigione  come  “spazio 
generativo” dell'esplosione verbale sadiana. Alla nascita e alla crescita di questa 
leggenda ha certamente contribuito lo stesso Sade, quando scrive in una lettera dal 
castello di Vincennes: “Avete immaginato di produrre dei buoni risultati, non ne 
dubito, riducendomi a un'astinenza atroce riguardo il peccato della carne. Bene, vi 
sbagliavate: avete riscaldato la mia testa, mi avete fatto formare dei fantasmi che 
bisognerà che io realizzi. […] Quando si fa bollire troppo la pentola, sapete bene 
che finisce per spandere”4. Spesso citata, questa lettera rinsalda il mito sadiano del 
genio  uscito  dalle  polveri  di  una  Bastiglia  in  disfacimento  ed  è  perfettamente 
rappresentato dal Ritratto immaginario di D. A. F. de Sade (1938) dipinto da Man 
Ray5. È anche per motivo della coerenza (volontaria o meno) delle sue scelte di 
vita che Sade viene adottato dal surrealismo.
Anche numerosi  interpreti  eleggono  la  prigione  a  luogo che  in  qualche  modo 
costringe Sade a prendere la  parola.  Jean-Luc Peurot  (2004, p.  118) identifica 
precisamente nel castello di Vincennes tale spazio di propagazione: “l'ovulo, il 
nodo della vita di  Sade è la prigione: senza di essa,  non avrebbe mai scritto”. 
Anche Anthony Vidler (1983, p. 300) sostiene che l'esperienza della detenzione 
ha  generato  i  castelli-prigione,  gli  spazi  ideali  per  il  libertinaggio  in  cui  Sade 
ambienta  tante  delle  sue  storie.  La  reclusione  viene  così  re-interpretata  come 
sinonimo di una particolare forma di libertà, che manifesta la sua sconfinatezza 
nell'isolamento di una cella dove paradossalmente assume un carattere assoluto e 
sovrano.
Il ragionamento di Peurot crea un rapporto di causa-effetto indubbiamente troppo 
lineare; e quello di Vidler deve certo tener conto della differenza tra reclusione 
4 Correspondances  du Marquis  De Sade et  de ses  proches  enrichies  de  documents  notes  et  
commentaires, vol. XVIII, Sade au donjon de Vincennes, a cura di Alice M. Laborde, Genève, 
Slatikine, 2007, p. 117.
5 “L'artista,  che aveva già familiarità con gli scritti di Sade, cominciò dapprima a raccogliere  
tutte le informazioni possibili sullo scrittore: benché immaginario, il ritratto avrebbe dovuto 
essere il più possibile fedele. […] La testa in pietra di Sade erompe a forza alla cima di una 
grigia costruzione in pietra: la penna è più potente della spada, lo spirito di Sade è più forte  
delle pietre che lo segregarono dal mondo. Sullo sfondo, la Bastiglia è distrutta dal fuoco – 
l'intero cielo è arrossato dalle fiamme che serpeggiano dalle torri –, mentre Sade appare in 
primo  piano  serenamente  indistruttibile,  monumento  magnifico  al  ribelle  per  eccellenza: 
l'artista” (Schwarz, 1998, pp. 26-27).
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forzata e auto-reclusione volontaria. Rimane in ogni caso necessario inserire la 
mostruosità  del  linguaggio  di  Sade  nello  spazio  di  prigionia  in  cui  è  stato 
concepito.  Georges  Bataille  (1957b,  p.  160)  non  va  sicuramente  in  cerca  di 
semplificazioni  psicologiste  quando  afferma  che  “il  deserto  che  fu  per  lui  la 
Bastiglia, la letteratura divenuta l'unico sfogo della passione, allontanarono i limiti 
del possibile al di là dei più insensati sogni che l'uomo avesse mai formulato”. Il 
passaggio successivo – famoso e fondamentale per avvicinare l'opera sadiana – 
sostiene che il linguaggio di Sade “è il linguaggio di una vittima”6: “all'estremo 
opposto del linguaggio ipocrita del carnefice, il linguaggio di Sade è quello della 
vittima. […] Il marchese de Sade, ribelle in carcere, lasciò parlare in lui la rivolta:  
parlò, mentre la violenza in sé non parla. Egli doveva, ribelle, difendersi, o meglio 
attaccare,  dando  battaglia  sul  terreno  dell'uomo  morale,  cui  appartiene  il 
linguaggio” (p. 180).
Non si tratta dunque di addebitare alla prigione la sete di violenza che impregna la 
scrittura  sadiana  ma  di  riconoscere  che  il  linguaggio  di  Sade  è  una  forma  di 
ribellione:  nelle  lettere  egli  continua  in  modo  inesausto  a  ribadire  la  propria 
innocenza; nei romanzi dimostra la sua libertà andando in cerca dell'eccesso. Il 
fuoco del linguaggio sadiano è figlio del paradosso di chi batte i pugni contro un 
muro fino a sanguinare: “Sade parla, ma parla in nome di una vita silenziosa, in 
nome di una perfetta solitudine, inevitabilmente muta” (p. 179).
I romanzi di Sade, pur essendo disseminati su tutto il terreno narrativo di segrete, 
stanze chiuse, serragli e celle dove vengono incarcerate le vittime, sono tuttavia 
quasi privi di prigioni vere e proprie. La Conciergerie da cui, all'inizio delle sue 
avventure, evade Justine non viene degnata di una neppur minima descrizione in 
nessuna delle tre versioni della vicenda. La protagonista non vi permane per più di 
due pagine. Lo spazio della prigione si pone dunque in un rapporto di analogia e 
di antagonismo con gli altri luoghi in cui  Sade ambienta le sue storie. Per molti 
versi il castello di Silling delle 120 giornate o il monastero di Sainte-Marie-des-
bois  di  Justine  sono  o  rassomigliano  a  delle  prigioni:  i  libertini  vi  tengono 
segregate le loro vittime, già morte per il mondo, prede indifese dell'arbitrarietà 
del despota. La differenza sostanziale è tra una chiusura di cui il libertino va in 
6 Secondo Gilles Deleuze (1967, p. 20) il ragionamento di Georges Bataille “avrebbe dovuto 
render vana ogni discussione sul rapporto tra il nazismo e la letteratura di Sade”.
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cerca e una chiusura che subisce: il castello è abitato da  dominī, la prigione da 
dominati.  Lo  spazio  del  castello  è  protettivo  per  il  libertino,  lo  ripara  dalle 
intrusioni esterne e gli permette di segregare le sue vittime, che si macchiano della 
colpa di essere innocenti; la prigione sembra invece caratterizzarsi,  in absentia, 
come uno spazio odioso grazie al quale il mondo esterno si protegge dal vizio.
Un  altro  punto  di  frattura  fondamentale  tra  la  prigione  e  il  castello  sta  nella 
riflessione teorica in base alla quale il secondo sa diventare un teatro, mentre la 
prima  è  impossibilitata  a  farlo.  Anche  per  questo  non  costituisce  materia  da 
romanzo per Sade, la cui scrittura cerca sempre lo spazio della recita: la prigione 
rimane un luogo di sorveglianza che si costruisce, come mostra Michel Foucault 
(1975, p. 236), in contrapposizione allo spettacolo.
Anche in  virtù della  generale  assenza della  prigione dall'opus letterario,  i  film 
sadiani che mostrano spazi di detenzione – De Sade (Cy Endfield, 1969), Marquis 
(Henri Xhonneux, 1989),  Le notti proibite del Marchese de Sade (Tobe Hooper, 
1993), Marquis de Sade (Gwyneth Gibby, 1996), Sade (Benoît Jacquot, 2000)... – 
si concentrano in prevalenza sulla vicenda biografica del Marchese. Un'eccezione 
è costituita  dagli  adattamenti  di  Justine,  che presentano,  persino con maggiore 
ampiezza rispetto al romanzo, lo spazio carcerario da cui la protagonista riesce a 
fuggire.  Marquis De Sade's Justine  (1969) di Jess Franco mostra  entrambe:  la 
cella di Sade e quella di Justine. Come da stereotipo, la prima sprigiona i fantasmi 
da cui nasce la seconda.
5.2. Marquis di Henri Xhonneux
Assumendo come punto di riferimento la figura di un Marchese rinchiuso alla 
Bastiglia, Marquis celebra in modo del tutto particolare, nel 1989, il bicentenario 
della Rivoluzione francese. Diretto da Henri Xhonneux, il film è co-sceneggiato 
dallo stesso regista belga e dal pittore e illustratore francese Roland Topor, che 
cura anche la direzione artistica e disegna le “creature originali”: Marquis è infatti 
interpretato da attori che recitano con delle maschere e dei costumi animali, che 
conferiscono  al  racconto  una  forte  carica  allegorica  e  grottesca.  Le  maschere 
mobili,  animate  con  la  tecnica  dell'animatronics,  permettono  agli  interpreti  di 
151
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
assumere diverse fisionomie facciali e arricchiscono la recitazione di una grande 
libertà espressiva. Forse per motivo di questo riferimento al mondo animale,  il 
film è  dedicato,  oltre  che  al  marchese  de  Sade,  al  conte  di  Buffon,  il  grande 
naturalista settecentesco. In Marquis sono inserite anche cinque brevi sequenze di 
pura animazione, con dei pupazzi in plastilina che si muovono in stop-motion.
L'azione iniziale si svolge nel 1788. Nella Bastiglia è detenuto un personaggio, 
detto  il  Marchese  (presentato  sotto  l'aspetto  di  un  cane),  incarcerato  per  aver 
defecato su un crocifisso. La fortezza ospita inoltre Justine, una mucca arrestata 
via lettre de cachet dopo che è stata ingravidata dal re; un criminale comune, un 
porco accusato di traffico  di salumi;  e l'ex capo della  polizia  del re,  sulla  cui 
liberazione contano le forze rivoluzionarie per portare avanti la loro causa. Tra gli 
altri personaggi, il governatore della Bastiglia (un gallo); l'Abate del carcere (un 
cammello),  che  scopre  i  testi  pornografici  scritti  dal  Marchese  e  li  pubblica 
clandestinamente, con grande successo, con il nome di SADE (Sans Adresse De 
l'Expéditeur);  e  una  mucca  di  nome  Juliette,  una  prostituta  dalla  quale  il 
governatore,  un  debosciato,  si  fa  masochizzare.  Le  trame  rivoluzionarie 
incrociano le vite di questi abitanti della Bastiglia, al punto che il 14 luglio 1789 
segnerà i destini, di morte o di libertà, di ognuno di loro.
Il  Marquis  viene  presentato  come  un  personaggio  schizofrenico,  in  dialogo 
continuo con il suo pene. Quest'ultimo, anch'esso animato, ha una personalità del 
tutto autonoma e un nome, Colin. Molte righe di dialogo si concentrano sul suo 
conflitto  con  il  Marchese,  ovvero  sul  dualismo  tra  mente  e  corpo.  Mentre  il 
Marchese scrive, Colin lo controlla,  vigilando affinché non metta in fila troppi 
verbi. Il Marquis gli risponde: “Non darmi consigli di stile. Accetto se mi dai delle 
idee,  di tanto in tanto,  ma sono io che scrivo”.  Ma una tensione ironica tra il 
Marchese  e  Colin  corre  lungo  tutta  la  sceneggiatura:  “È  la  mia  testa  che  ti 
comanda?  O  sei  tu  che  comandi  la  mia  testa?”,  chiede  il  primo.  “Questione 
spinosa”, risponde giustamente Colin. Anche il seguente dialogo coglie uno dei 
temi chiave della scrittura sadiana:
Colin: – Tutto il tuo corpo mi appartiene... E anche i tuoi cinque sensi.
Marquis: – Senza la mia immaginazione, le tue sensazioni sarebbero altrettanto insipide 
quanto le rêverie di Jean-Jacques Rousseau.
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Colin: – Anche la tua immaginazione, sono io che la comando.
Marquis: – Questo resta da provare.
La  relazione  tra  Marquis  e  Colin  definisce  la  prigione  come  uno  spazio 
masturbatorio. Non solo il gesto auto-erotico viene mostrato esplicitamente, ma 
esso  dà  anche  il  (parodico)  titolo  a  uno  dei  libri  che  il  Marchese  scrive  alla 
Bastiglia  (“Les  Infortunes  de  la  veuve  Poignet”,  modo  di  dire  gergale  per 
masturbazione). La mano scrivente viene così associata alla mano masturbatoria, 
la scrittura, “attaccata al corpo erotico” (Frappier-Mazur, 1991, pp. 91), presentata 
come un supplemento all'onanismo. La penna si dimostra un simulacro del fallo, e 
viceversa.
L'interazione tra uomo e pene assume inoltre spesso una dimensione teatrale, nella 
forma scenica con cui si svolgono i dialoghi ma anche, in modo esibito, quando il 
Marquis  fa  recitare  Colin  dentro  un  teatrino  appositamente  costruito.  Questa 
piccola  rappresentazione  riduce  ai  minimi  termini  il  dispositivo  teatrale:  un 
palcoscenico in miniatura, un unico attore e un unico spettatore. Lo spettatore è 
inoltre autore e regista della pièce che viene messa in scena: suggerisce le battute, 
corregge la recitazione di Colin, se la prende perché declama il testo “come se 
leggesse un almanacco”.
Un altro nodo di interesse legato all'aspetto teatrale è riscontrabile nel rapporto tra 
il  governatore  e  la  sua  amante  Juliette.  Come  in  ogni  relazione  masochista 
ciascuno dei due recita infatti una parte – quelle tradizionali della dominatrice e 
del bambino indifeso. Juliette mette in opera sulla pelle del governatore alcune 
delle torture che legge in un volume di SADE appena messo in commercio – ad 
esempio la cinquantottesima delle passioni di terza classe o criminali dalle  120 
giornate di Sodoma.  La prostituta,  che in realtà  è una dei leader rivoluzionari, 
spinge l'artificio tanto in là da proporre al governatore di condurla alla Bastiglia. Il 
gioco della  tortura e del masochismo entra così nel luogo simbolo dei soprusi 
monarchici, nello spazio della tortura che non è gioco. Il carceriere diventa vittima 
delle stesse torture che impone professionalmente. L'inquietante sovrapposizione 
produce  un interessante  scontro  tra  realtà  e  finzione,  dimensione  oppressiva  e 
ludica, lavoro e tempo libero, ribalta e retroscena.
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Juliette si conferma come un personaggio dalla carica rivoluzionaria, dinamico, in 
contrapposizione  alla  passività  di  una  Justine  senza utilità  sociale,  concentrata 
sulle sue sventure, destinata alla morte. Masochizzare è un atto politico: Juliette 
dimostra di essere la più concreta ed efficace dei leader rivoluzionari. Ma anche 
l'azione che porta Marquis in prigione è politica: lui stesso la definisce una “presa 
di posizione poetica”, un gesto performativo-ideologico. In questo senso è molto 
coerente  la  richiesta  che  viene  fatta  al  Marchese  di  cedere  alle  avance di  un 
guardiano della Bastiglia (un ratto che lo concupisce da molto tempo) al fine di 
liberare  gli  altri  detenuti  e  in  particolare  l'ex  capo  della  polizia  del  re.  “Mi 
proponete  di  inculare  qualcuno  in  nome  della  libertà?!?”,  chiede  scettico  il 
Marchese. Anche la sodomia è un gesto politico.  Ogni azione erotica e artistica 
sembra assumere una dimensione performativa che spinge verso la res publica, la 
caduta della Bastiglia, la Rivoluzione. Il comportamento (apparentemente) privato 
del  Marchese  (e  di  Colin)  implica  una  presa  di  responsabilità  pubblica  dalle 
conseguenze  che non coinvolgono solo il  corpo dei  due attori,  poiché da loro 
dipendono le possibilità di successo rivoluzionario delle masse.
La distinzione tra pubblico e privato viene a saltare,  da qualunque punto la si 
guardi:  il  comportamento  sessuale  del  governatore  crea  involontariamente 
problemi al regime; quello del Marchese li crea volontariamente. Ne è un'ulteriore 
dimostrazione la conclusione del film, che mostra il distacco tra il Marchese e 
Colin: la “parte privata” vuole raggiungere la scena pubblica, scendere in piazza, 
unirsi  a  Juliette  (sono  loro  due  alla  fine  a  dimostrarsi  i  veri  rivoluzionari)  e 
sostenere  un  cambiamento  sociale  che  viene  dunque  definito  così  come  una 
questione di corpo, di emozioni e di istinto più che di testa e di ragione.
Il  nucleo di attrazione principale  del film è rappresentato tuttavia  dalle cinque 
sequenze di  animazione  pura realizzata  in  plastilina  con la  tecnica  dello  stop-
motion. All'interno del cinema sadiano, esse sono tra le scene che con maggiore 
forza riescono ad avvalorare la carica immaginativa della scrittura di Sade.
La  prima  animazione  mostra  un  gruppo di  quattro  uomini  che  penetrano  una 
donna con un ariete, sventrandola. Le corna dell'ariete si trasformano in serpenti. 
La seconda sequenza illustra un episodio in cui viene torturata una donna incinta. 
La voice over del Marquis che improvvisa la scrittura di questo episodio riprende 
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e  riassume  un  preciso  passaggio  da  La  nuova  Justine (vol.  1,  p.  220).  La 
sceneggiatura recita:
La donna di vent'anni, incinta di tre mesi, è posta da loro su un piedistallo di sette... no, otto 
piedi di altezza. Non potendo posare che una sola gamba, è obbligata a tenere l'altra per 
aria. Per sostenersi le viene data una pertica flessibile. Da una parte l'interesse che ha di non 
lasciarsi andare, dall'altra l'impossibilità di mantenere l'equilibrio. È questa alternativa che 
diverte i monaci, riuniti tutti e quattro intorno a lei. Ciascuno di loro ha una o due donne 
che li eccita, in vari modi, durante questo spettacolo. Benché incinta, la sfortunata resta in 
equilibrio per circa un quarto d'ora. Alla fine le mancano le forze. Essa cade sulle spine, e i  
nostri  scellerati,  ubriachi  di  lussuria,  vanno  a  offrire  per  l'ultima  volta  sul  suo  corpo 
l'abominevole omaggio della loro ferocia.
La citazione del testamento di Sade (“Le tracce della mia tomba spariscano dalla 
superficie  della  terra,  come mi  auguro che la mia memoria  si  cancellerà  dallo 
spirito degli uomini”7) e la lettura di un testo sul movimento perpetuo della natura, 
sull'indifferenza del crimine,  sul continuo variare delle forme accompagnano la 
terza animazione, che mostra un cimitero dove viene sepolta una bara. Dal punto 
di interramento emergono due gigantesche gambe femminili che si scuotono nel 
cielo. La quarta animazione rappresenta una visione del Marchese nella sua cella: 
le zampe di un ragno si trasformano in gambe di donne che ballano il can can. 
L'ultima animazione mostra il Marchese che scava un tunnel. All'uscita, sotto la 
luna piena, trova una foresta composta da statue di donne nude dalla testa a forma 
di osso. A una di esse il Marchese morde il seno.
L'immagine  visualizza  tutte  queste  scene  con  un'enorme  forza  evocativa. 
L'animazione mantiene tutta la violenza del gesto sadiano ma la trasfigura e la 
prosciuga. Il corpo figurato dei pupazzi animati permette alla rappresentazione di 
allontanarsi  da  ogni  obbligo  referenziale  per  avvicinarsi  a  un  altro  tipo  di 
corrispondenza. La capacità che André Bazin attribuisce al surrealismo di Buñuel 
di “raggiungere il fondo della realtà” (1951, p. 206) è applicabile anche a quello di 
Topor,  in  grado  di  dare  lucida  espressione  ai  contenuti  più  inquietanti  di 
un'immaginazione sconfinata. Liberata in tutte le sue potenzialità dall'animazione, 
l'arte trasforma in segno visivo la fantasia sadiana conservandone tuttavia i tratti 
7 Il testamento integrale è reperibile in Lely (1982, pp. 665-667).
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materici,  la  brutale  fisicità  della  scrittura.  La morte/non-morte  del personaggio 
animato  –  che  può  passare  attraverso  innumerevoli  trapassi  per  ricomparire 
indenne  nella  scena  successiva8 –  permette  di  rappresentare  il  testo  sadiano 
facendo  perno  proprio  sulla  sua  irrappresentabilità  letterale,  sulla  necessità  di 
transitare  per  lo  spazio  dell'immaginazione,  che  in  questo  caso  assume  la 
concretezza della plastilina. “La figura animata è sprovvista di referente, come se 
si creasse da sé […]. Al punto che si può pensare che non è tutto il corpo che 
manca all'animazione bensì uno dei suoi registri, quello del  soma”  (Tomasovic, 
2007, p. 55).
Questo “corpo asomatico”, parto dell'immaginazione e non della natura, illumina 
con una chiarezza  davvero  rara  l'essenza del  corpo sadiano.  Diversamente  dai 
corpi  reali,  quelli  animati  riescono  a  reggere  l'urto  della  sfida  alla 
rappresentazione visuale della violenza e del corpo sessuale contenuta nell'opera 
di Sade. Nessun corpo umano può adeguarsi alle richieste della scrittura sadiana, a 
meno che non accetti di intraprendere un inevitabile percorso di trasfigurazione 
che prima gli sottragga l'anima e poi gliela restituisca attraverso un effetto, reale o 
metaforico, di animazione.
5.3. Sade di Benoît Jacquot
Picpus è uno degli undici luoghi di detenzione abitati da Sade nel corso della sua 
vita di recluso, una delle “prigioni del regime della libertà” (Lely, 1982, p. 489) in 
cui  viene  a  trovarsi  durante  il  periodo  rivoluzionario  (le  altre  sono  le 
Madelonnettes, Carmes e Saint-Lazare). Picpus ufficialmente non è un carcere ma 
una casa di cura, in cui gli ospiti, in genere molto abbienti, possono beneficiare di 
stanze private e di una libertà di movimento abbastanza ampia tra la residenza, il 
cortile, il giardino.
Inizialmente Sade definisce Picpus un “paradiso terrestre” (cit. in Pauvert, 1990, 
p. 141): negli anni del Terrore le mura di Picpus riparano gli ospiti da un mondo 
esterno feroce. Dalla fine di giugno del 1794 quelle mura perdono però la loro 
funzione protettiva per inglobare al loro interno i frutti più macabri del parossismo 
8 Sul tema della (costitutiva) presenza della morte nel cinema d'animazione si veda Tomasovic 
(2006).
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rivoluzionario: una parte dei prati di Picpus è sacrificata per ospitare due fosse 
comuni, destinate a contenere migliaia di corpi di ghigliottinati provenienti dalla 
vicina Place du Trône Renversé. L'andirivieni continuo di carretti colmi di morti, 
il  processo  di  putrefazione  che  la  terra  e  la  calce  non riescono a  nascondere, 
l'odore spaventoso che impregna il quartiere rendono insostenibile il soggiorno a 
Picpus.  A questo proposito  Sade scriverà  (lettera  del  21 gennaio  1795,  cit.  in 
Pauvert,  1990, p. 152):  “La mia detenzione  nazionale,  la ghigliottina sotto gli  
occhi,  m'ha  fatto  cento  volte  più male  di quanto me ne avevano fatto  tutte  le 
Bastiglie immaginabili”.
Proprio a Picpus trova la sua ambientazione Sade di Benoît Jacquot. Come accade 
spesso nel cinema sadiano, il film aggiunge agli elementi tratti dalla biografia del 
marchese invenzioni di fantasia e componenti  ispirate ai romanzi: ecco dunque 
che, come ne La filosofia nel boudoir, a Picpus è presente un giardiniere di nome 
Augustin che si presterà a “corrompere” una giovane rampolla, che non si chiama 
qui Eugénie, bensì Emilie.
Dopo  aver  trascorso  anni  nelle  prigioni  reali,  il  Sade  di  Jacquot  vive  con 
incredulità  la  nuova  condanna.  L'ambiguità  con  cui  guarda  privatamente  al 
cambiamento  rivoluzionario  è  illustrata  da  pochi,  incisivi  tratti:  “Vedo  nella 
rivoluzione la rivincita del debole sul forte” – una pretesa odiosa per uno scrittore 
che del disprezzo del debole ha fatto la propria bandiera.
Gli spunti più interessanti del film provengono dalla contraddizione e inversione 
tra  gli  ideali  del  Terrore  e  quelli  sadiani:  ad  esempio  la  contrapposizione  a 
distanza  tra  un  apologeta  dell'ateismo,  Sade,  e  Robespierre,  che  in  quei  mesi 
istituisce  il  culto  dell'Essere  Supremo  e  parla  dell'ateismo  come  di  un  vizio 
aristocratico. Ma si assiste a un vero e proprio capovolgimento anche in relazione 
alla violenza: con l'adozione delle fosse comuni e le morti di massa la Rivoluzione 
sembra abbracciare i più distopici  progetti  sadiani realizzando un mondo dove 
regnano la spietatezza e la distruzione. Sade tuttavia distoglie il capo, nauseato, 
non riconoscendo in questa realtà una realizzazione delle sue fantasie.
Le  scene  di  morte  di  massa  allestite  da  Jacquot  richiamano  certamente  i 
parallelismi tra il mondo di Sade e quello dei campi di concentramento nazisti di 
cui hanno scritto in molti, fra i primi il già citato Raymond Queneau, che in una 
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corrispondenza giornalistica del 3 novembre 1945 commenta:  “È  incontestabile 
che il mondo immaginato da Sade e voluto dai suoi personaggi (e perché non da 
lui stesso?) è una prefigurazione allucinante del mondo dove regnano la Gestapo, i 
suoi  supplizi  e  i  suoi  campi”  (Queneau,  1950,  p.  199).  La  posizione  del  film 
sembra invece essere affine a quella parte di critica sadiana per la quale quello di 
Sade è il “linguaggio di una vittima”: Jacquot  mostra un Sade “bianco” (v. Parrot, 
1947) incapace di gioire davanti alla distruzione reale.
L'arrivo della ghigliottina nel cortile di Picpus assume dunque il carattere di un 
trauma. Lo è certamente per Sade, costretto a ribadire e a difendere la distanza tra 
la violenza della sua immaginazione e quella del mondo reale. Ma lo è anche per 
le private esistenze degli aristocratici, costretti a convivere non solo con l'estremo 
disagio di osservare i segni della decomposizione sotto le loro finestre, ma anche 
con la funzione di memento mori costituito dal macchinario stesso: non è remota 
la possibilità che quel medesimo destino tocchi anche loro. Lo stesso Sade (la 
reale circostanza storica è ripresa e romanzata dal film di Jacquot) deve essere 
condotto al patibolo, ma le guardie lo cercano nella prigione sbagliata. Al trauma 
aristocratico  si  somma  poi  quello  repubblicano:  del  governo  rivoluzionario 
vengono  mostrati  brevemente  i  contrasti,  fino  al  9  Termidoro.  L'accumulo  di 
morti  prodotto  dal  Terrore  produce  l'effetto  visivo  di  seppellire,  insieme  ai 
cadaveri decollati dei nobili, anche gli ideali di libertà, uguaglianza e fratellanza.
È interessante infine notare come nel film la comparsa del trauma coincida con la 
messa  in  scena di  una recita  da parte  di  un Sade che,  come da vocazione,  si 
improvvisa regista  e coinvolge nella  rappresentazione gli  altri  detenuti-degenti. 
Quelli  che vengono rappresentati  sono dei  tableaux vivants  in cui il  Marchese 
declama testi ambientati in un harem. Gli attori, in costumi orientali, rimangono 
fermi sul piccolo palco, immobilizzati in un complesso figurativo e architettonico. 
La recita è interrotta dall'arrivo di coloro che sono incaricati di scavare le fosse 
comuni  dove,  quella  notte  stessa,  saranno  depositati  i  cadaveri  dei  nobili 
decapitati.  Il  trauma  interrompe  il  momento  della  rappresentazione,  spezza  il 
piano  simbolico  per  dare  spazio  all'irruzione  del  reale.  La  fissità  del  tableau 
vivant,  la sua cristallizzazione,  è ricondotta  al  movimento dalle  necessità della 
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storia. Di fronte ai cadaveri ogni rifugio nell'immaginazione viene a saltare. Sade 
è costretto a deporre almeno temporaneamente la penna.
5.4. Luis Buñuel: la cella e la villa
A introdurre l'episodio in cui Sade, interpretato da Michel Piccoli, compare ne La 
via lattea  di Luis Buñuel, è il seguente dialogo tra un capo cameriere e un suo 
sottoposto:
–  So bene che ci sono sempre stati degli atei,  ma sono dei pazzi. Oppure affermano di 
essere atei ma non è vero.
– Come fa a dirlo?
– Perché è impossibile che un uomo di buon senso sia intimamente e sinceramente convinto 
che Dio non esiste.
– E perché, signor Richard?
– Perché? La prova è nella Bibbia, nei Salmi, 13, 1: “È l'insensato che dice in cuor suo: Dio 
non esiste”.
Dopo la dogmatica dimostrazione, che per il cameriere suona “assai convincente”, 
uno  stacco  ci  conduce  in  una  segreta  dove  troviamo  una  figura  deputata  a 
rappresentare  orgogliosamente  la  forza  dell'insensato.  In  base  alla 
caratterizzazione  del  personaggio  e  all'indicazione  contenuta  in  sceneggiatura 
possiamo identificare quell'uomo con il marchese de Sade. Collocata all'interno di 
un film che celebra le eresie, la presenza di Sade è breve ma importante.
Buñuel  sceglie  di  presentare una situazione in cui  Sade non è prigioniero  ma, 
svolgendo le funzioni dei libertini dei suoi romanzi, tiene prigioniera una vittima. 
Questa  particolare  prigione  non  si  costituisce  di  conseguenza  come  tale,  ma 
piuttosto appare come la buia segreta di un castello, lo spazio dei dominī. Vestito 
di  bianco,  Sade  perfeziona  il  suo  abbigliamento,  quasi  fosse  prossimo  a  un 
appuntamento. La vittima, Therèse (è lo pseudonimo che, nella seconda versione 
di  Justine,  la  protagonista  utilizza  per  raccontare  sotto  copertura  le  sue 
disavventure), è seduta per terra, sanguinante, su un giaciglio di fieno, legata a una 
caviglia da una grossa catena.  Lo stacco tra la fine del dialogo tra i camerieri e 
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l'inizio del monologo di Sade è minimo. La dissertazione recitata da Piccoli è un 
collage di citazioni sadiane tratte da  Justine  (v. Macary, 2004): un monologo di 
Bressac, un breve discorso di Madame Dubois e l'ultima parte di una dissertazione 
di Coeur-de-Fer:
Dio  non  esiste.  Tutte  le  religioni  partono  da  un  presupposto  falso,  Therèse.  Tutte 
suppongono come necessario il culto di un Dio creatore, ma questo creatore non esiste. C'è 
forse una sola religione che non porti il marchio dell'impostura e della stupidità? Però se fra 
tutte ce n'è una che merita in modo particolare il nostro disprezzo e odio, non è forse quella 
barbara legge detta cristianesimo, nella quale siamo stati allevati entrambi? Tu conti su un 
Dio vendicatore. Disingànnati, Therèse, disingànnati. Questo Dio che tu immagini non è 
che una chimera. La sua miserabile esistenza si trascina solo nella testa degli sciocchi. È un  
fantasma, creato dalla malvagità degli uomini, all'unico scopo di ingannarli, o di armarli gli  
uni contro gli altri.  Se questo maestro esistesse veramente,  con tutti i difetti  con cui ha  
riempito le sue opere, meriterebbe forse altro che il nostro disprezzo e i nostri insulti? Io  
credo che se un Dio esistesse, ci sarebbe meno dolore sulla Terra. [...] Non è affatto un 
crimine dare forma a quelle bizzarre tendenze che ci vengono ispirate dalla natura. No, 
Therèse, non esiste nessun Dio. La natura basta a se stessa. Questo fantasma deificato nato  
dalla paura e dall'ignoranza non è che una bassezza rivoltante. Non merita da noi né un 
istante di fede né un minuto di consolazione. È solo una follia spregevole, che ripugna lo  
spirito, che rivolta il  cuore.  Uscito dalle tenebre,  dovrebbe tornarvi,  per sempre. Ah, se 
esiste il tuo Dio, come lo odio!
Therèse,  pur  nella  situazione  in  cui  si  trova,  non  finge  nemmeno  di  lasciarsi 
convincere. Grida: “Dio esiste, Dio esiste!”. La risposta di Sade non è verbale, si 
condensa in uno sguardo minaccioso. Non è tanto il nome e nemmeno lo statuto di 
vittima a rendere quella ragazza una Justine, ovvero una giovane che pagherà le 
conseguenze  della  sua  virtù:  a  definirla  come  oggetto  meritevole  della  furia 
libertina è più di tutto la sua sordità di fronte alle dissertazioni. L'occhiata con cui 
Sade  liquida  la  sua  resistenza  restituisce  pienamente  la  potenza  dell'uomo 
sovrano.
Come abbiamo già osservato, a partire da L'âge d'or sono numerosi i riferimenti 
sadiani nel cinema di Buñuel. Oltre a  La via lattea, anche in altri film il regista 
aragonese usa citazioni o spunti tratti dai testi di Sade – in particolare dal Dialogo 
tra un prete e un moribondo – per dare sostanza alla filosofia ateista propugnata 
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dai personaggi.  Ne Las aventuras de Robinson Crusoe (1954) Buñuel utilizza il 
dialogo sadiano per ibridarlo con un contraddittorio tra Robinson e Venerdì già 
presente in Defoe, dove i due hanno una sorta di disputa “teologica”9; in Nazarin 
(1958) mette in scena un confronto tra Nazarin e una donna in punto di morte che 
vede il sacerdote fallire nel suo tentativo di convertirla.
Anche  in  El  (1953)  sono presenti  frammenti  di  dialogo  sadiano.  Ad  esempio 
quello recitato dal protagonista Francisco in cima al campanile dove conduce, con 
intenzioni ambigue, la sua sposa: “– Ecco i tuoi simili. Da qui si vede quello che 
sono realmente. Strisciano sul terreno. Viene voglia di schiacciarli con il piede. – 
Che dici, Francisco? Questo è egoismo puro! – L'egoismo è la prerogativa di un 
animo nobile. Disprezzo gli uomini. Se fossi Dio, non concederei loro il perdono”. 
In  El  si vive un altro momento distintamente sadiano quando Francisco, marito 
perseguitato da una gelosia che lo ha reso ormai pazzo, si reca a mezzanotte nella 
camera da letto della moglie dormiente armato di lametta, corda, cotone idrofilo, 
ago e filo: si allude qui al gesto sadiano iconico, la cucitura della vagina, azione 
che conclude  La filosofia nel boudoir. Se nel romanzo Eugénie con questo atto 
intende punire  la madre per averla messa al  mondo, nella  pellicola  si  tratta  di 
impedire il tanto temuto tradimento della donna.
Il maniero di Francisco sembra inoltre possedere alcune delle caratteristiche dello 
spazio de L'angelo sterminatore (El angel exterminador, 1962), dove i convenuti 
a una cena sono impossibilitati, per qualche motivo inesplicabile e inesplicato, a 
uscire dal salone.  Anche in  El  lo spazio trattiene e rinchiude al suo interno la 
moglie, che vi subisce minacce di violenza fisica. In questo caso a imporsi come 
uno spazio di prigionia è l'istituzione matrimoniale, che impedisce alla donna di 
fuggire lontana dal marito e di proteggere la propria incolumità. La casa, lo spazio 
domestico, in particolare le ville-magioni di personaggi benestanti e alto-borghesi, 
si caratterizza spesso in Buñuel, sin da L'âge d'or, come una prigione psicologica 
9 Trascriviamo alcune battute: “Venerdì: – Se Dio è più forte, perché non uccidere Diavolo e 
peccato?  Robinson:  –  Beh...  vedi,  Venerdì:  senza il  Diavolo non ci  sarebbe tentazione né 
peccato.  Il  Diavolo deve esistere perché noi si possa scegliere tra il  peccare e il  resistervi.  
Venerdì: – E Dio lascia Diavolo tentare noi? Robinson: – Eh... Sì. Venerdì: – E perché molto 
arrabbiare se io peccare?”. Da confrontare con questo estratto dal  Dialogo fra un prete e un  
moribondo: “Sicché il tuo dio ha voluto far tutto di traverso, soltanto per tentare o provare la  
sua creatura; ma non la conosceva dunque? Non aveva certezza dunque del risultato?” (p. 12).
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o metafisica, soprattutto per le donne – mogli o ospiti – che si trovano a occuparne 
le stanze.
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CAPITOLO 6.
CHARENTON. MANICOMIO
6.1. Charenton
Il manicomio parigino di Charenton, ospizio per malati di mente sin dalla metà del 
Seicento, si propone come un caso esemplare per la comprensione dell'istituzione 
manicomiale,  per  la  rappresentatività  della  sua  storia  e  per  la  ricchezza  di 
documentazione e testimonianze che si possiedono su di esso. Charenton è uno dei 
luoghi privilegiati per la definizione di quella che Michel Foucault chiama proto-
psichiatria.
Il Couvent de la Charité del sobborgo parigino di Charenton viene fondato dal 
consigliere  del  re  Sébastien  Leblanc  nel  16411.  Nel  1644 ne  viene  affidata  la 
gestione all'ordine religioso degli Ospedalieri di Saint-Jean de Dieu. È del 1660 la 
prima traccia legislativa che fa riferimento alla reclusione, all'interno dell'edificio, 
di malati mentali. Fino alla Rivoluzione, l'asilo ospita folli e persone arrestate su 
prescrizione del re, tramite lettre de cachet (un arbitrario ordine di detenzione ad 
personam in genere redatto su richiesta diretta al re da parte della famiglia di colui 
che si vuole vedere internato).
Non esiste una collocazione più pittoresca che quella dell'ospizio di Charenton. È un podere 
considerevole,  che  si  eleva  progressivamente  su  una  collina,  che  domina  la  campagna 
circostante, la Marna che bagna i suoi muri e la Senna che scorre a breve distanza. Perché la 
1 Le notizie sono tratte principalmente da Fride (1983) e Foucault (2003).
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nazione  non  dovrebbe  formare  un  edificio  degno  della  sua  grandezza  e  soprattutto 
dell'umanità in un luogo così propizio al ristabilimento della ragione?2.
Nel  1792  vengono  soppressi  gli  ordini  religiosi.  Dal  1795  Charenton  rimane 
chiusa per due anni. Nazionalizzata sotto il Direttorio, viene riaperta nel 1797 con 
il nome di Hospice de Charenton per sostituire i padiglioni per alienati dell'Hôtel 
de Dieu. La direzione viene affidata a un anziano esponente dell'ordine regolare 
dei  Premostratensi,  François  de  Coulmiers,  mentre  Joseph  Gastaldy  viene 
nominato  primario.  Dai  primi  anni  del  XIX  secolo  torna  ad  essere  uno  dei 
principali edifici  manicomiali di Francia,  destinato dal Direttorio al trattamento 
completo e alla guarigione dalla follia. Vi erano ammessi alienati di entrambi i 
sessi. L'istituzione era sotto la sorveglianza diretta del ministero dell'Interno.
La casa nazionale di  Charenton è la  prima in Francia  a  essere  destinata unicamente  al 
trattamento degli alienati; la prima dove la presenza degli incurabili non nuoccia per nulla a  
coloro che sono ancora suscettibili  di guarigione; dove i malati, in ogni caso, non sono 
considerati  totalmente sprovvisti di giudizio;  dove non sono esposti  né a brutalità,  né a 
scherzi cattivi, né all'uso spaventoso di catene, né a tutti gli altri trattamenti inumani; dove 
non si ritrova nessuno degli errori accreditati dalla cieca abitudine dell'empirismo; nessuna 
traccia di  falsi  pregiudizi;  in una parola,  la prima dove i  nuovi principi  della  medicina 
mentale possono essere applicati in modo esatto alla pratica3.
All'epoca di Sade, gli ospiti del manicomio di Charenton costituiscono un'umanità 
varia:  insensati  di  diverso  tipo  (secondo  le  classificazioni  dell'epoca  di  Pinel: 
maniaci, malinconici, dementi e idioti), correzionari e dozzinanti. Sade vi viene 
condotto dall'ospedale di Bicêtre il 27 aprile 1803. Il periodo in cui è internato 
Sade (1803-1814) segna uno dei momenti di passaggio fondamentali per quanto 
riguarda il trattamento della follia.
Negli anni tra gli ultimi del XVIII secolo e i primi venti o trenta del XIX il potere 
psichiatrico  lotta  per  iscriversi  all'interno  del  campo  medico  e  conquistare  la 
propria  autonomia di  sapere specialistico (Foucault,  2003).  In quest'epoca e in 
questi  ambiti  lavorano  e  scrivono  alcuni  dei  padri  della  psichiatria  moderna: 
2 Etienne Leroux, Rapport à la municipalité de Paris, 1790 (cit. in Pinon, 1989, p. 7).
3 Ch.-Fr. S. Giraudy, Mémoire sur la maison nationale de Charenton, exclusivement destinée au  
traitement des aliénés, Paris an XII-1804 (cit. in Pinon, 1989, p. 8).
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Philippe Pinel (1745-1826, attivo principalmente all'ospedale di Bicêtre, teorico 
del  “trattamento  morale”)  e  il  suo  allievo  Jean-Étienne  Dominique  Esquirol 
(1772-1840),  cui  è  oggi  dedicato  l'ospedale  di  Charenton,  dove  la  sua  statua 
troneggia nel cortile principale4. È nel corso di questi decenni che l'azione medica 
si prende finalmente carico di distinguere ciò che fino ad allora andava confuso: 
negli stessi spazi di internamento dell'Hôpital général di Parigi presso Salpêtrière 
o Bicêtre, venivano rinchiusi poveri, disoccupati, corrigendi e insensati. In questo 
senso,  il  manicomio  si  propone  come  un  progresso  rispetto  a  quello  che 
precedentemente era riservato al malato psichico: le catene, la prigione.
Un tempo si curava all'Hôtel de Dieu e si rinchiudeva a Bicêtre. Ora si progetta una forma 
di  internamento  in  cui  la  funzione  medica  e  quella  di  esclusione  siano  a volta  a  volta  
presenti,  all'interno  di  un'unica  struttura.  Protezione  della  società  contro  il  folle  in  una 
messa al bando che designa la follia come alienazione imperdonabile; e protezione contro la 
malattia in uno spazio di ricupero in cui la follia è considerata, almeno di diritto, transitoria 
(Foucault, 1972, p. 368).
Il  manicomio  stesso,  per  come  è  concepito,  diventa  dunque  una  “machine  à 
guérir” (Foucault, 2003), uno strumento di guarigione. In questi spazi appositi di 
cura manca però, paradossalmente, proprio quest'ultima: la psichiatria dell'epoca 
appare infatti  totalmente sprovvista  del  sapere necessario a  mettere  in  atto  dei 
gesti a effettivo carattere medico. Il manicomio rimane ancora soltanto un'“istanza 
dell'ordine” (Foucault, 1972, p. 56), organizzato attorno ai principi della visibilità 
permanente  (conseguente  alla  stessa  organizzazione  architettonica  dell'istituto), 
della sorveglianza centrale, dell'isolamento, della punizione ininterrotta (Foucault, 
2003, pp. 103-105)5.
4 “È […] attraverso  psichiatri  informati  dallo  spirito  dell'Illuminismo che  vien  alla  fine  del 
secolo  [XVIII]  compiuto  il  passo  decisivo  […].  Gli  illuministi  superano  la  fatalistica 
rassegnazione circa l'inguaribilità dei folli e creano anche le condizioni per la messa in crisi del  
ricorso ai metodi carcerari nel trattamento delle malattie mentali” (Ackerknecht, 1957, p. 74).
5 Scrive nel 1817 il medico François Emmanuel Fodéré: “Vorrei che questi luoghi di ricovero  
fossero costruiti all'interno di foreste misteriose, in luoghi solitari e impervi, nel bel mezzo di 
tutta una serie di dislivelli”. Michel Foucault (2003, pp. 13-14) commenta: “Non ci troviamo 
affatto di fronte alla descrizione del castello in cui devono svolgersi le 120 Giornate. Si tratta,  
invece,  di  un  castello  in  cui  dovranno  scorrere  giornate  molto  più  numerose,  poiché  qui  
abbiamo a che fare con la descrizione di un manicomio ideale”.
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La  pratica  dell'internamento  svolge  una  funzione  regolativa  rispetto 
all'organizzazione del mondo etico, alla linea di separazione tra bene e male, tra 
ciò che è ammesso e ciò che è condannato: i comportamenti  per i quali  viene 
approntato  questo  esilio,  catalogati  sotto  la  formula  della  sragione,  fanno 
riferimento  alla  sessualità  difforme,  alla  profanazione,  al  pensiero  libertino 
(Foucault, 1972, p. 87).
6.2. Sade a Charenton
Charenton ha ospitato dal 1803 al 1814, anno della morte, Donatien-Alphonse-
François  De  Sade6.  Il  marchese  non  vi  entra  come  folle  ma  come  “uomo 
incorreggibile”: quello che gli si imputa, secondo le dichiarazioni del prefetto di 
polizia  Dubois  (cit.  in  Lely,  1982,  p.  597)  è  uno  “stato  perenne  di  demenza 
libertina”, il “carattere nemico di ogni sottomissione”. “Il suo solo delirio è quello 
del  vizio”,  ribadisce  il  medico  Royer-Collard  (cit.  in  id.,  p.  605).  Sade  è  un 
osservato speciale. Due settimane prima del suo internamento, l'abate7 François 
Simonet de Coulmier (1741-1818), direttore generale di Charenton dal 1795 al 
1813, viene opportunamente istruito sul trattamento da riservargli nel corso di una 
seduta  presso  la  quinta  sezione  della  prefettura,  durante  la  quale  gli  viene 
raccomandato di mettere in atto ogni precauzione per evitare tentativi di fuga.
Coulmier  subirà  tuttavia  il  fascino  della  fama  e  del  genio  perverso  di  Sade. 
Durante tutti gli anni della sua direzione, ne difenderà la relativa libertà presso le 
autorità e lo farà oggetto di un trattamento privilegiato: a Charenton Sade abita un 
piccolo  appartamento  (una  stanza,  una  biblioteca  con  circa  250  volumi, 
un'anticamera, un bagno) con vista sulla Marna al secondo piano dell'Hospice.
Un'ordinanza del ministro dell'Interno del 18 ottobre 1810 ingiunge a Coulmier di 
sequestrare all'internato “matite, inchiostro, penne e carta” (cit. in  id., pp. 617-
618), ma l'ordine non viene fatto rispettare in modo tassativo, e Sade continua a 
scrivere  anche negli  anni  successivi.  Gran parte  dei  testi  prodotti  a  Charenton 
verranno  però  bruciati  alla  sua  morte  dal  figlio.  All'interno  della  chiesa 
6 Le notizie biografiche sono tratte principalmente da Lely (1982) e Lever (1991).
7 “Antico  monaco  premostratense,  membro  dell'assemblea  costituente  e  della  legislativa” 
(Etienne Esquirol, cit. in Apollinaire, 1909, p. 62).
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parrocchiale  di  Charenton-Saint-Maurice,  Sade  svolge  persino  funzioni  di 
chierichetto  durante  le  celebrazioni  della  Pasqua  1805.  Almeno  a  partire 
dall'estate dello stesso anno, Sade può godere della vicinanza della sua compagna, 
Marie-Constance Quesnet, che ha il permesso di stabilirsi in una stanza adiacente. 
Questo non impedisce al Marchese di avere altri incontri di carattere sessuale. Dal 
1812 in particolare coltiverà una relazione con la sedicenne Madeleine Leclerc – 
figlia  di una donna delle  pulizie impiegata a Charenton –, con cui,  secondo la 
precisa contabilità sadiana, consumerà 57 rapporti sessuali nel corso di 96 visite, 
fino a pochi giorni prima della morte, a 74 anni, il 2 dicembre 1814.
È il médicin-chef dell'istituto, Jean-Baptiste-Joseph Gastaldy, il primo a inventare, 
almeno a partire dall'inizio del 18058, una nuova forma di distrazione e di cura 
degli  internati  che prevede la  messa  in scena di recite  teatrali  all'interno dello 
spazio  manicomiale  (cfr.  Gourevitch,  1989).  Dopo  la  morte  di  Gastaldy  (30 
dicembre  1805),  il  direttore  Coulmier  continua  questa  pratica  fino  alla  sua 
interdizione, risalente al 6 maggio 1813, in seguito a una vivace polemica portata 
avanti  principalmente  dal  successore  di  Gastaldy,  il  medico  capo  Antoine-
Athanase Royer-Collard (1768-1825) (v. Caire e Veit, 1995).
Il teatro di Charenton – una scena, una fossa per l'orchestra, una platea con panche 
e sedie, un piano di logge – era situato al di sotto dello stabilimento femminile. Le 
rappresentazioni,  secondo  alcune  testimonianze  (Lely,  1982,  p.  614),  si 
svolgevano all'incirca una volta al mese.
Poco  dopo  il  suo  arrivo  a  Charenton,  Sade  inizia  a  partecipare  attivamente  a 
questa  consuetudine,  dirigendo  piccoli  spettacoli  teatrali  che  prevedevano  la 
presenza in scena di alcuni internati9. Durante tutto il corso della sua vita Sade ha 
scritto, diretto e recitato opere teatrali. Quella di drammaturgo, tuttavia, non ha 
mai potuto diventare la sua professione, nemmeno quando, nel periodo di libertà 
8 In una lettera citata da Maurice Lever (1991, p. 762, n. 50), Sade riferisce di aver avuto notizia  
dal medico e memorialista Giraudy che la data della prima rappresentazione è il 5 aprile 1803.
9 Il dettaglio storico dell'effettivo coinvolgimento di attori internati per la realizzazione di tali 
recite, letture, spettacoli è stato oggetto di numerose contestazioni, in particolare da parte dei 
direttori e dei primari che sono succeduti a Gastaldy e Coulmier a Charenton. Royer-Collard e 
lo stesso Esquirol insistono a smentire la presenza di malati in scena (Caire e Veit, 1995, p.  
384).  Ma  sembra  ormai  dimostrato,  in  base  a  diverse  testimonianze  esterne,  la  reale 
partecipazione degli alienati alla recita, a cui prendono parte anche il personale dell'ospizio e 
attori amatoriali reclutati al di fuori dell'istituto. Caire e Veit (ibid.) riportano la testimonianza 
diretta del medico tedesco August Friedrich Schweigger, spettatore della serata del 31 marzo 
1808. Il suo resoconto non fa menzione della presenza di De Sade.
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seguito  alla  liberazione  dalla  Bastiglia,  provò  ad  affermarsi  come  autore 
proponendo (e vedendosi rifiutare) le sue opere presso diversi teatri parigini. Non 
stupisce  quindi  che  Sade,  potendo  approfittare  dell'accennata  dose  di  libertà 
all'interno dell'Hospice de Charenton, abbia voluto dare spazio alla sua passione. 
L'autore  di  Juliette,  ne  sono  testimoni  alcune  lettere,  ha  la  libertà  di  invitare 
alcune  personalità  alle  “sue”  rappresentazioni  nell'asilo.  A  fine  maggio  1810 
mette in scena brani da L'Esprit de contradiction di Dufresny, Marton et Frotin di 
Dubois e Les Deux Petits Savoyards di Marsollier e Dalayrac. Manda una lettera 
di  partecipazione  a  Mme  Cochet,  dama  di  compagnia  della  regina  d'Olanda. 
Insieme  a  Coulmier,  stila  una  lista  di  90  persone  da  invitare.  Lo  spettacolo 
prevede nel complesso la presenza di circa 190 spettatori, se si sommano ai 90 
invitati esterni 36 impiegati della Maison e 60 malati (Lely, 1982, p. 611-612). Il 
6 ottobre 1812 è presente a Charenton per la rappresentazione di una  pièce di 
Marivaux il cardinale Maury, arcivescovo di Parigi, in onore del quale vengono 
cantati dei versi composti da Sade.
Il  profondo  scandalo  costituito  prima  dalla  presenza  e  poi  dall'(incoraggiato) 
attivismo di Sade all'interno di una casa di cura delle malattie mentali è espresso 
perfettamente  in  una lettera  (2 agosto 1808) al  ministro  della  polizia  generale 
Fouché del sopracitato medico Royer-Collard, che vogliamo citare per esteso in 
ragione della sua significatività:
È presente a Charenton un uomo che la sua audace immoralità ha sfortunatamente reso 
troppo celebre,  e  la  cui  presenza  in  questo ospizio crea  i  più gravi  inconvenienti.  […] 
Quest'uomo non è alienato. Il  suo delirio è quello del vizio, e non è affatto in una casa 
consacrata al trattamento medico dell'alienazione che questa specie di delirio può essere 
represso. Occorre che l'individuo che ne è colpito sia sottomesso all'isolamento più severo, 
sia per mettere gli altri al riparo dai suoi furori, sia per isolare lui stesso da tutti gli oggetti 
che potrebbero esaltare o mettere in moto la sua orrenda passione. Ora, la casa di Charenton 
[...] non soddisfa né l'una né l'altra di queste due condizioni. M. De Sade vi gode di una 
libertà troppo grande. Può comunicare con un gran numero di persone di entrambi i sessi, 
riceverli, o andarli a visitare nelle rispettive stanze. Ha la facoltà di passeggiare nel parco, e 
vi incontra spesso dei malati ai quali si accorda il medesimo favore. Ad alcuni predica la 
sua orribile dottrina; ad altri presta dei libri. E infine, la voce generale nella casa è che vive 
con  una  donna  che  passa  per  essere  sua  figlia.  E  non  è  ancora  tutto.  Si  ha  avuto 
168
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
l'imprudenza  di  formare  in  questa  casa  un  teatro,  con  il  pretesto  di  far  recitare  degli  
alienati...  Il  signor  De  Sade  è  il  direttore  di  questo  teatro.  È  lui  che  indica  le  opere,  
distribuisce i ruoli e presiede le prove. Insegna la declamazione agli attori e alle attrici e li 
forma alla grande arte della scena. Il giorno delle rappresentazioni pubbliche c'è sempre un 
certo numero di biglietti d'ingresso a sua disposizione, e, piazzato in mezzo agli assistenti, 
svolge in parte gli onori di casa. Lui stesso fa l'autore in alcune grandi occasioni. Alla festa  
del Signor direttore, per esempio, ha sempre cura di comporre un pezzo allegorico in suo 
onore, o almeno qualche strofa in sua lode.
Non è necessario, io penso, far sentire a Vostra Eccellenza lo scandalo di un'esistenza di  
questo tipo e di rappresentarle  i pericoli  di ogni specie che le sono connessi. Se questi 
dettagli fossero conosciuti dal pubblico, che idea si formerebbe di uno stabilimento dove si 
tollerano abusi tanto strani? Come si può volere, inoltre, che la parte morale del trattamento 
dell'alienazione possa conciliarsi con essi? I malati, che sono in comunicazione quotidiana 
con quest'uomo abominevole, non ricevono senza tregua l'impressione della sua profonda 
corruzione; e la sola idea della sua presenza nella casa non è essa sufficiente per muovere 
l'immaginazione anche di coloro che non lo vedono? (cit. in Lely, 1982, pp. 605-606)10.
È in questa  presenza,  in  questo  scandalo,  in  questo strabiliante  dettaglio  della 
storia che Peter Weiss trova lo spunto per la sua scrittura teatrale.
6.3. Marat / Sade di Peter Brook
6.3.1. Peter Weiss e Peter Brook: la costruzione scenica
Peter Weiss (Nowawes, 1916 – Stoccolma, 1982) si afferma internazionalmente 
come  autore  teatrale  nel  1964  con  un  lavoro  complesso  e  filosofico:  La 
persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici  
di Charenton, sotto la guida del marchese De Sade. Il titolo – che cerca assonanze 
10 Foucault (1972, p. 111) commenta così l'importante lettera di “uno dei primi uomini che hanno 
voluto costruire una scienza positiva della follia, facendo tacere i discorsi della sragione per 
non  ascoltare  più  che  le  voci  patologiche  della  follia”:  “lui,  filantropo  della  follia,  vuole 
proteggerla  dalla  presenza  della  sragione,  poiché  si  rende  ben  conto  che  questa  esistenza, 
internata in modo così normale nel XVIII secolo, non trova più posto nell'asilo del XIX; egli 
domanda  la  prigione.  […]  Royer-Collard  non  comprende  più  l'esistenza  correzionale 
[all'interno dei “nuovi” manicomi, NdR]; ne cerca il senso dal lato della malattia e non ve lo  
trova;  la rinvia al  male allo stato puro, un male senz'altra  ragione che la propria sragione:  
'delirio del vizio'. Nel giorno della lettera a Fouché, la sragione classica si è chiusa sul proprio  
enigma; la sua strana unità che raggruppava tanti  volti diversi  si è per noi definitivamente 
perduta”.
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con i  lunghi  titoli  dei  romanzi  dell'epoca in  cui la  pièce è ambientata  – viene 
presto abbreviato, e il testo diventa comunemente noto come  Marat / Sade. La 
trama sta già tutta nel frontespizio: vediamo sul palcoscenico Sade mentre dirige i 
ricoverati di Charenton che mettono in scena un  re-enactment dell'assassinio di 
Jean-Paul Marat, l'eroe della Rivoluzione francese, l'amico del popolo ucciso nella 
sua tinozza  da Charlotte  Corday il  13 luglio 1793. La pièce debutta  al  Teatro 
Schiller di Berlino il 29 aprile 1964 per la regia di Konrad Swinarski.
In una  Nota sullo sfondo storico del nostro lavoro pubblicata in coda al testo è 
l'autore  stesso  a  indicare  il  motivo  che  l'ha  avvicinato  ai  due  personaggi  che 
compaiono nel titolo e al contesto storico della Rivoluzione Francese: “Ciò che ci 
interessa del confronto tra Sade e Marat è il conflitto dell'individualismo portato 
alle sue estreme conseguenze e l'idea della rivoluzione politica e sociale” (p. 126).
Il testo del Marat / Sade arriva a Londra, in una traduzione di Geoffrey Skelton, 
tra  le  mani  di  Peter  Brook,  già  all'epoca  regista  teatrale  riconosciuto  a  livello 
internazionale11.  Glielo  propone Martin  Esslin,  drammaturgo  della  BBC.  Peter 
Brook lo legge in 24 ore e subito se ne innamora.  Brook, proprio in questi anni, si 
è avvicinato e sta lavorando sulla teoria poetico-teatrale di Antonin Artaud, che il 
regista  inglese intende conciliare  con l'insegnamento,  già assimilato,  di  Bertolt 
Brecht12. A Brook interessa in particolare convogliare nel suo lavoro registico la 
diffidenza di Artaud nei confronti del linguaggio che quest'ultimo ha ereditato dal 
teatro balinese13. Vuole creare una forma costruita su elementi semplici, sui suoni 
basilari più che sul linguaggio, un teatro che si sappia confrontare con la morte 
della parola.
Peter Brook recluta tramite provini un gruppo di attori per un workshop sul teatro 
della crudeltà. Partendo da esso porta in scena, nel 1964, uno spettacolo – un work 
in  progress che  è  il  collage  di  alcuni  testi  e  di  diversi  spunti  a  carattere 
performativo – alla London Academy of Music and Dramatic Art. Immerso in tali 
suggestioni, nel mezzo di questi lavori, il testo del Marat / Sade gli giunge tra le 
11 La ricostruzione si basa prevalentemente su Hunt e Reeves, 1995.
12 “Il  teatro per Artaud è fuoco; per Brecht  è una visione chiara;  per Stanislavskij è umanità. 
Perché dovremmo scegliere l'uno o l'altro?” (Brook, 1987, p. 45).
13 “I Balinesi realizzano con estremo rigore l'idea di teatro puro, dove tutto, concezione come 
realizzazione, vale ed esiste esclusivamente nella misura in cui  si  oggettiva  sulla scena.  E 
vittoriosamente  ci  mostrano  l'assoluta  preponderanza  del  regista,  la  cui  capacità  creativa 
elimina le parole” (Artaud, 1938, p. 170).
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mani  tempestivamente.  Brook  vi  riscontra  le  qualità  che  cerca  nella  scrittura 
drammaturgica:
Affinché un dramma sia il riflesso della vita deve avere un movimento costante dal sociale 
al personale e viceversa; o, in altre parole, dal generale al particolare. […] L'importante non 
è la distanza in sé, ma il continuo spostamento tra i diversi piani. [...] Per molto tempo si è  
creduto che l'uso brechtiano della “distanza” fosse in contrasto con la concezione di Artaud, 
che intende il teatro come un'esperienza soggettiva, immediata e violenta. Non sono mai 
stato  d'accordo;  credo  che  il  teatro,  così  come la  vita,  sia  un  conflitto  ininterrotto  tra  
impressioni e giudizi: l'illusione e la disillusione sono inseparabili e coabitano nel dolore. È 
proprio questo che Weiss raggiunge. Tutto nel suo testo […] è concepito per colpire in 
piena faccia lo spettatore, buttarlo nell'acqua gelata, costringerlo a valutare con intelligenza 
ciò che gli è successo, dargli un calcio sulle palle e, infine, riportarlo a galla. […] Sembra di 
essere in una sala degli specchi o in un corridoio degli echi e per cogliere il significato  
dell'autore dobbiamo continuare a guardare in tutte le direzioni (Brook, 1987, p. 48).
Peter  Brook  trova  quindi  nel  Marat  /  Sade un  testo  che  gli  permette  di 
sperimentare una sintesi deliberatamente cercata a livello teorico: combinare la 
consapevolezza dei gesti con l'abbandono alla trance, la lucidità con la follia, il 
rigore brechtiano con la corporeità artaudiana.
Il regista inglese si preoccupa di migliorare la traduzione del testo affidandone 
l'adattamento in versi al poeta militante Adrian Mitchell. La Royal Shakespeare 
Company avanza un'opzione sui diritti. Brook si reca a Berlino al Teatro Schiller 
per osservare il modo in cui prende vita il testo di Weiss, rimanendo deluso da una 
produzione che gli sembra troppo statica.  La sua intenzione è invece quella di 
estendere l'azione a tutto il palco, collocando gli internati sul suo perimetro per 
poi usare la scena come una scacchiera in cui far entrare e uscire in continuazione 
i pezzi.
Brook  non  intende  tuttavia  riprodurre  il  cerebralismo  che  indubbiamente 
caratterizza il testo di Weiss. Fedele all'idea di coniugare il teatro epico brechtiano 
con il teatro emotivo e corporeo di origine artaudiana, il regista inglese sceglie di 
insistere sugli elementi di liberazione individuale  piuttosto che su quelli politico-
rivoluzionari: per raccogliere la sfida lanciata dal testo scritto, i corpi degli attori 
sono importanti quanto le parole.
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Le prove del suo Marat / Sade non partono dal copione ma da un lavoro di gruppo 
sul tema della follia, su cui stanno iniziando a insistere in quegli anni anche la 
lotta teorica e politica del movimento anti-psichiatrico. Brook chiede consulenza 
al fratello psicologo, visita manicomi in Francia e nel Regno Unito, dà in lettura 
alla compagnia libri di Sade, Artaud, Pound, basa la ricerca delle tonalità dello 
spettacolo su immagini di Bruegel, Goya e Hogarth. Mostra inoltre ai suoi attori 
dei film, tra cui un documentario di Jean Rouch sugli stati di trance raggiunti nel 
corso  di  un  rituale  magico  in  Nigeria  (Hunt  e  Reeves,  1995,  p.  86).  Queste 
immagini non vanno imitate, ma servono a incoraggiare gli attori ad andare in 
cerca dei propri impulsi più nascosti e inquietanti, a rendere visibile sulla scena 
aspetti  della  propria realtà  interiore che si tende generalmente a seppellire  o a 
smentire.
Il primo giorno di prove del  Marat / Sade  chiesi agli attori di improvvisare sull'idea che 
loro avevano della pazzia. Restammo tutti attoniti nel vedere ridicoli stereotipi sulla pazzia 
espressa roteando gli occhi. Ci rendemmo allora conto che avevamo bisogno di conoscere 
con maggiore precisione che cosa fosse realmente la cosiddetta pazzia. E così andammo a 
vedere.  Il  risultato fu che,  per  la  prima volta  nella  mia  vita,  ricevetti  i  veri  shock  che 
derivano dal contatto diretto con le atroci condizioni fisiche degli internati negli ospedali  
psichiatrici, nei padiglioni geriatrici e, infine, nelle prigioni: immagini di vita reale che i 
film non potranno mai restituire. Il crimine, la follia, la violenza politica qui mi si paravano 
di fronte, battevano alla finestra e spalancavano la porta. Non vi era via di scampo. Non era 
sufficiente  restare  in  anticamera,  di  qua  dalla  soglia.  Era  necessario  un  altro  tipo  di 
coinvolgimento (Brook, 1998, p. 134-135).
Lo sforzo è volto alla liberazione degli attori dal preconcetto di follia, dalla parte 
che ognuno di loro aveva già in repertorio. Durante le prove ogni attore è libero di 
far notare all'altro quando le sue azioni sono il prodotto di un cliché. Brook chiede 
agli  attori  di  parlare  di  persone  con  problemi  psichiatrici  che  essi  conoscono 
direttamente,  in cerca di immagini della follia dotate di realtà e di movimento. 
Una volta sviluppata una recitazione convincente e superata la maniera, si alza 
ulteriormente l'asticella della difficoltà: la follia che gli attori devono recitare non 
è  quella  contemporanea,  ma  quella,  ben  diversa  (o  trattata  in  modo  diverso), 
d'inizio Ottocento.
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Occorre non soltanto interpretare con questa chiave la parte del folle, ma anche 
mantenere  la  lucidità  per  tenere  testa  a  un  copione  caratterizzato  da  un 
ragionamento intellettuale molto complesso. La distanza tra l'identificazione con il 
personaggio e  il  ruolo da attore è,  in  questo caso,  particolarmente  difficile  da 
gestire. Agli attori viene richiesta la capacità e la forza di restituire la costitutiva 
doppiezza dei personaggi di Weiss, allo stesso tempo internati e attori che recitano 
una parte: gli attori di Brook devono interpretare, en abyme, un internato che a sua 
volta interpreta un personaggio storico. Ma i personaggi di internati,  durante la 
pièce,  abbandonano  talvolta  la  loro  immedesimazione  per  ritornare  ad  essere 
ingovernabili e violenti, o per manifestare i sintomi della loro malattia (indolenza, 
smemoratezza, depressione, pulsione sessuale incontrollabile...).
La  struttura  stessa  del  dramma  è  costruita  su  una  schizofrenia,  sulla 
sovrapposizione di due circostanze storiche: la Charenton del 1808 e l'assassinio 
di Marat del 1793. Nella scena conclusiva questa schizofrenia esplode del tutto. Il 
finale  teatrale  vede  infatti  comparire  sul  palco  un  direttore  di  scena  in  abiti 
novecenteschi. Sale sul palco e soffia dentro un fischietto per placare la furia dei 
pazzi. A quel punto gli attori smettono di recitare e si girano verso il pubblico. In 
risposta  ai  primi  applausi  provenienti  dalla  platea,  essi  si  avvicinano  al  bordo 
palco per applaudire a loro volta gli spettatori,  ritmicamente, in modo ostile. Il 
rapporto con un pubblico vivo e vicino, fondamentale per la poetica teatrale di 
Peter Brook14, si rivela particolarmente importante per rendere compiuto lo sforzo 
di costruzione del Marat / Sade.
Lo spettacolo debutta a Londra, all'Aldwych Theater, il 20 agosto 1964. La messa 
in  scena,  attraverso  un  lavoro  regolatissimo  sui  dettagli,  riesce  a  comunicare 
un'idea di caos, e  restituisce l'accumulazione che ne ha costituito la preparazione. 
Il  Marat / Sade  incontra un deciso successo presso il pubblico inglese ed è ben 
accolto dalla critica. La regia di Peter Brook viene interpretata come un passaggio 
coerente all'interno del suo percorso e della sua sperimentazione teatrale.  Il 27 
dicembre 1965 Brook porta lo spettacolo a New York, dove desta altre reazioni in 
14 “Allo spettatore si parla con franchezza, lo si invita a reazioni fisiologiche: se si annoia, non 
deve nascondersi più dietro sbadigli mimetizzati. Anche perché se il pubblico si annoia, non è 
mai colpa sua. La cultura cessa con Brook di essere una ragione indiscutibile e superiore, un 
valore assoluto tale da impedire alla gente di lamentarsi. Rispettata nelle sue istanze sane e 
fisiologiche  di  divertissement,  la  sala  possiede  un  suo  tempo  proprio,  inteso  sia  come 
percezione dello spettacolo sia come orizzonte di riferimento” (Puppa, 2005, p. xxix).
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prevalenza  positive da parte  della  critica  (cfr.  Feazell,  1969,  pp.  39 e  ss.).  La 
rappresentazione parigina (autunno 1966) dà origine ad alcune polemiche, sulla 
stampa e all'Assemblea nazionale15.
Nel frattempo Peter Brook, nel maggio 1966, aveva realizzato un film a partire 
dalla  messa  in scena teatrale.  La prima proiezione  avviene  a  New York il  22 
febbraio del 1967.
6.3.2. Filmare Marat / Sade
La prima inquadratura di Marat / Sade mostra l'apertura di una porta blindata di 
metallo. Dietro di essa si apre lo spazio del manicomio. Entrano un malato, in 
controluce,  poi  una  suora  e  una  malata,  seguite  da  altri  pazienti.  L'ultimo  è 
accompagnato da un inserviente che gli torce leggermente un braccio e lo spinge 
in avanti. Il paziente si gira e lancia un leggero sguardo in macchina (sarà una 
caratteristica di tutto il film, che rivolge continuamente allo spettatore la richiesta 
di un coinvolgimento diretto). Lo stacco successivo inquadra una grata, su sfondo 
buio. Intervengono gli accordi pesanti e dissonanti di un organo.
La grata si apre per dare accesso agli ospiti d'onore allo spazio della recita. La 
prima  a  entrare  è  Madame  Coulmier,  la  moglie  del  direttore  del  manicomio, 
vestita di scuro, elegante, disinvolta, i capelli raccolti. È seguita dalla figlia, molto 
simile alla madre nel vestito e nell'aspetto, ma impaurita, incerta se entrare o no. 
Cerca conferma dal padre, subito dietro di lei, che la incoraggia con un sorriso. 
Coulmier (interpretato da Clifford Rose) ha un cappello a cilindro in testa e un 
elegante nastro bianco attorno al collo. Indossa una fascia tricolore. Al petto ha tre 
medaglie. Appena entra nello spazio teatrale si avvicina a Sade (Patrick Magee), 
che,  seduto  su una  sedia,  porge  un cappello  napoleonico  a  un altro  internato. 
15 Il deputato gollista Bertrand Flornoy, durante la seduta del 27 ottobre 1966, nel corso di un  
dibattito sul finanziamento alla cultura in presenza di André Malraux, interroga il ministro sul 
fatto che spettacoli come il Marat / Sade o Les paravents di Jean Genet (sul cui carattere anti-
patriottico  si  concentra  in  verità  la  maggior  parte  delle  critiche,  da  parte  diversi  deputati)  
trovano  ospitalità  presso  teatri  che  godono  di  finanziamenti  statali   (< 
http://archives.assemblee-nationale.fr/2/cri/1966-1967-ordinaire1/036.pdf >). Sulla ricezione in 
Francia,  si  confrontino anche gli  articoli su  Le Monde  del 16 settembre 1966 e  Le Nouvel  
Observateur del 28 settembre 1966.
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Coulmier posa una mano sulla spalla del marchese. Un'internata porge alle signore 
Coulmier un mazzetto di fiori di campo.
Uno  squillo  di  tromba  annuncia  il  monologo  introduttivo  del  direttore  di 
Charenton, che regge in mano un taccuino su cui segue la traccia del discorso: 
“We are modern,  enlightened and we don't agree with locking up patients:  we 
prefer therapy through education and especially art”16, afferma tra le altre cose. Le 
parole  di  Coulmier  ricevono  gli  applausi  del  pubblico.  La  scena  è  ora  pronta 
perché gli internati e il regista che li dirige ne prendano possesso. Il banditore cui 
Coulmier  cede  la  parola  pone  subito  la  figura  di  Marat,  cui  è  dedicata  la 
rappresentazione, al centro della scena: “Marat the good or bad? The choice is 
hard. Let us hear Marat debating with De Sade. Two champions wrestling with 
each  other's  views.  How  do  we  judge  the  winner?  You  must  choose”17. 
L'interpellazione allo spettatore è continua:  è lui  a dover giudicare se Marat è 
buono o cattivo.
Il film parte quindi dalla rievocazione della premessa teatrale e dall'accoglienza 
dello  spettatore  all'interno  di  quello  spazio:  Coulmier  parla  in  macchina 
interpellandolo  direttamente.  Il  suo  ruolo  è  quello  di  direttore  amministrativo, 
riferimento  materiale  e  simbolico  per  l'immaginazione  dei  malati,  i  quali 
dovrebbero  trovare  rassicurazione,  cura  e  pace  nella  sua  autorità  morale  e 
presenza fisica all'interno di un'istituzione che ha il compito di rendere visibile 
l'ordine gerarchico anche dal punto di vista della conformazione architettonica18.
Ma Coulmier in questa circostanza svolge anche il ruolo di mediatore tra gli attori 
e gli spettatori,  che rimangono al riparo dietro sbarre che servono a proteggerli 
dalla (prevista) degenerazione dello spettacolo: quando Coulmier avanza verso la 
macchina da presa e quindi verso gli spettatori,  la camera arretra mostrando le 
16 Nella traduzione di Ippolito Pizzetti per le edizioni Einaudi: “Moderni illuminati sorretti dalla 
scienza / dal nostro nuovo metodo bandita è ogni violenza / le arti belle si insegnano ai malati” 
(p. 12).
17 Queste  righe  non  compaiono  nell'originale  tedesco.  Si  tratta  evidentemente  di  un'aggiunta 
voluta  da  Brook/Skelton/Mitchell  per  rendere  più  esplicito  il  carattere  di  sfida  teorica  e 
filosofica tra i due personaggi.
18 I  manicomi  venivano  progettati  in  modo  che  la  costruzione  degli  spazi  restituisse  anche 
visivamente la centralità del direttore del manicomio e del  médicin-chef, autorità morali che 
vivono con gli alienati (v. Pinon, 1989, p. 34). Si riteneva che la presenza dell'autorità fosse 
essa stessa uno strumento disciplinare utile alla guarigione degli  internati. “L'architettura del 
manicomio […] è sempre organizzata in modo tale che lo psichiatra possa essere virtualmente 
dappertutto” (Foucault, 2003, p. 171).
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sbarre, senza alcuno stacco di montaggio. Anche successivamente il film lascerà 
spazio con regolarità a inquadrature soggettive o semisoggettive di un pubblico 
mostrato in penombra, in controluce, sotto forma di silhouette.
Al  monologo  seguono  le  presentazioni  frontali  dei  personaggi  di  Marat  (Ian 
Richardson), Corday (Glenda Jackson), Dupperet (amico di Corday, aristocratico, 
contro-rivoluzionario, interpretato da John Steiner), Roux (il prete che occupa la 
posizione a sinistra di Marat nello scacchiere politico rappresentato nella  pièce, 
interpretato da Robert Lloyd).
Per ognuno dei personaggi, si assiste a una stratificazione di ruoli che ci sprofonda 
nell'abisso della rappresentazione: l'attrice Glenda Jackson interpreta un'internata 
(catatonica,  soffre  di  sonnolenza  e  depressione)  che  a  sua  volta  interpreta 
Charlotte Corday19;  John Steiner interpreta un internato (maniaco sessuale) che 
interpreta Dupperet;  e così via. Sono tre, quindi, i  piani che si stratificano: tre 
piani  di  identificazione degli  attori  in scena – attori  che interpretano un attore 
(alienato) che interpreta un personaggio storico; tre livelli temporali – il presente 
filmico  (1966),  quello  di  Charenton  (1808)  e  quello  dell'assassinio  di  Marat 
(1793); e tre piani spaziali  – i Pinewood Studios dove è girato il film ricreano il 
bagno del manicomio adattato a teatro,  sulla scena del quale viene a sua volta 
rievocato il bagno di casa Marat.
Sade  si  trova  paradossalmente,  in  quanto  regista  del  re-enactment,  a  dover 
svolgere un ruolo di mediazione: deve mediare tra i vincitori (Coulmier) e i vinti 
della rivoluzione (Marat, Roux); tra i folli e i sani (Sade partecipa della natura di 
entrambi); e persino tra le istanze della rappresentazione (dirige gli attori) e quelle 
della realtà (Coulmier gli raccomanda più volte di non superare i limiti imposti dal 
contesto20).  Su Sade,  elegantemente  vestito  di  bianco,  il  film concentra  la  sua 
attenzione  dopo una  decina  di  minuti,  quando viene  mostrato  con un libro  di 
19 In un'elegia di Marat affidata a Sade dalla Sezione delle Picche – pronunciata il 29 settembre 
1793,  a  poche  settimane  della  morte  del  rivoluzionario  –  lo  scrittore  raccomanda  di  non 
rappresentare l'effigie di Charlotte Corday “sotto l'emblema incantatore della bellezza. Artisti 
troppo creduli, rompete, sconvolgete, sfigurate i tratti di quel mostro, oppure non mostratelo ai 
nostri occhi indignati se non in mezzo alle Furie del Tartaro” (p. 258). Anche Brook, facendo 
interpretare Charlotte Corday da Glenda Jackson, infrange l'antica prescrizione del marchese.
20 Ad esempio quando ammonisce: “Monsieur De Sade / [...] / What's going to happen if right at  
the start of the play / the patients are so disturbed / Please keep the production under control”; o 
successivamente: “Monsieur De Sade / We can't allow this / You really can't call this education 
/ It isn't making my patients any better / they are all becoming overexcited”.
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fattura lussuosa raccolto in grembo. Un movimento ascendente della macchina da 
presa  sale  su  un  volto  che,  ancora  una  volta,  guarda  dritto  in  macchina,  con 
autorevolezza.
Secondo alcuni testimoni come l'attore Bob Lloyd (cit. in Hunt e Reeves, 1995, p. 
94), il film rimane un “pallido riflesso” della rappresentazione teatrale. Al di là 
della difficoltà del paragone tra un'esperienza come quella teatrale, che coinvolge 
in modo diretto spettatori fisicamente presenti, e un dispositivo come il cinema, 
che offre uno schermo a protezione della distanza spettatoriale, Peter Brook riesce 
senza dubbio nel suo obiettivo di realizzare non la ripresa dello spettacolo ma un 
film,  con  un  linguaggio  del  tutto  autonomo  nella  costruzione  dei  piani  (che 
escludono quasi del tutto i totali teatrali) e nel montaggio.
Un capitolo del libro di Peter Brook Il punto in movimento (The Shifting Point) ha 
per titolo “Dallo spettacolo teatrale al film”. In esso, Brook, parlando della sua 
carriera  registica,  ricostruisce  con  accuratezza  la  genesi  del  Marat  /  Sade  in 
pellicola e ci fornisce degli importanti strumenti per l'analisi e l'interpretazione. 
Prima di girare il  Marat / Sade, Peter Brook aveva discusso con Peter Weiss la 
possibilità di lavorare a un film che non riproducesse la struttura scenica della 
pièce ma  potesse  aggiungere  altri  elementi  e  muoversi  anche  fuori  da  spazi 
teatrali. L'intenzione era di costruire la prima sequenza su alcuni borghesi parigini 
che  per  sfuggire  alla  noia  salgono  in  carrozza  e  vanno  a  vedere  i  matti  a 
Charenton.  Il  progetto si  dimostra  tuttavia  troppo costoso.  Un produttore della 
United Artists offre un piccolo budget, 250.000 dollari,  per trarre un film dalla 
pièce. Brook accetta. Per adeguarsi al budget e ai veloci tempi di produzione (il 
film verrà girato in diciassette giorni), occorreva rimanere il più vicini possibile 
alla  versione scenica già  allestita.  Ma Brook è naturalmente consapevole della 
distanza  che  separa  un  film  da  una  rappresentazione  dal  vivo:  “cercavo  di 
individuare  un  linguaggio  che  fosse  proprio  del  cinema,  che  evitasse  la  noia 
mortale del teatro filmato e cogliesse in un modo del tutto autonomo quel tipo di 
atmosfera eccitante  e coinvolgente dello spettacolo” (Brook, 1987, p.  171).  La 
“spietata  letteralità  della  fotografia”21 (p.  173)  chiude  alcune  possibilità  e  al 
21 Nell'originale: “The merciless literalism of photography” (p. 191).
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contempo ne apre delle altre: il realismo dell'immagine conferisce al film la sua 
potenza e i suoi limiti.
Per raccogliere la sfida, Brook decide di coprire l'azione scenica “come fosse un 
match di boxe”22: tre o quattro macchina da presa girano contemporaneamente, 
impressionando  chilometri  di  pellicola.  Le  macchine  da  presa  avanzano  e 
arretrano, interpreti del rapido movimento, delle illuminazioni di pensiero e dei 
colpi allo stomaco cui la pièce costringe il pubblico.
Tutto ciò avviene in conformità con gli elementi contenutistici del dramma, che 
obbligano lo spettatore allo sforzo di adattare la sua comprensione dello spettacolo 
ai continui aggiustamenti di ruolo dei personaggi, in particolare dalle figure dei 
due stessi protagonisti.  Marat è un rivoluzionario tradito, un chimico fallito, un 
sognatore  incapace  di  condividere  il  proprio  sogno,  un uomo che non sembra 
lottare per la vita ma attende la morte. Il testo di Weiss enfatizza attraverso lo 
strumento  del  coro  le  continue  contraddizioni  scatenate  dal  personaggio: 
“Abbasso  Marat  /  Gli  si  vieti  di  parlare  /  Ascoltatelo  Ha  diritto  di  parlare  / 
Buttatelo fuori /  Viva Robespierre /  Viva Danton” (p. 89);  “Alla ghigliottina / 
Fuori  Marat  /  Mentitore  venduto  /  Evviva  Marat”  (p.  90);  “Basta  Marat  / 
Tappategli la bocca / Che continui / Viva Marat” (p. 91); “Basta Portatelo via / 
Ascoltiamolo”  (p.  92);  “Marat  dittatore  /  Marat  nella  tinozza  /  Gettatelo  nelle 
fogne  /  Dittatore  dei  topi”  (p.  94)...  Ancora  di  più,  Sade  lascia  lo  spettatore 
costantemente  indeciso  su  come  classificarlo:  malvagio  o  buono,  carnefice  o 
vittima, padrone di casa o internato, libero o rinchiuso, pazzo o figlio dell'età della 
ragione, demente o filosofo... Si può adottare il suo punto di vista o occorre invece 
trovarlo ripugnante?
Il  cinema  offre  quindi  a  Brook  la  possibilità  di  realizzare  il  passaggio  “dal 
generale  al particolare” che egli  cerca come qualità nei testi  drammaturgici:  la 
giustapposizione  delle  inquadrature,  il  passaggio  dalla  figura  intera  al  primo 
piano, consentono il continuo spostamento, il “punto in movimento” di cui Brook 
va  in  cerca.  Brook  sceglie  un'inquadratura,  per  poi  variarla,  cambiando 
prospettiva: se a teatro ogni spettatore ha la libertà di guardare qualsiasi punto 
22 Lo spazio teatrale  descrive a tutti  gli  effetti  un ring dove Marat  e Sade si esercitano in un 
incontro-scontro verbale che sembra assumere tuttavia i caratteri del match amichevole: i due 
protagonisti si affrontano come due “pensionati della storia che si scambiano tesi accademiche 
in un'atmosfera eterna di mutua comprensione” (Beaujour, 1965, p. 115).
178
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
della  scena,  al  cinema  questo  ruolo  viene  svolto  da  un  regista,  il  quale  può 
scegliere  di  fissare  uno solo  dei  personaggi  o  di  adottarne  lo  sguardo.  Brook 
approfitta così di quello che per lui è il sale creativo del racconto cinematografico, 
la duplice apertura offerta dalla soggettività e dalla soggettiva, per prendere nel 
film una posizione più esplicita rispetto al testo di Weiss:
Quando curai la regia del dramma di Weiss in teatro, non avevo fatto il benché minimo 
tentativo d'imporre il  mio punto di vista sul testo; al contrario,  avevo cercato di fare in 
modo che vi fossero più punti prospettici possibili.  Di conseguenza,  gli  spettatori erano 
sempre liberi, in ogni scena e in ogni momento, di concentrare la propria attenzione sugli 
aspetti che li interessavano di più. Certo, avevo anch'io le mie preferenze; nel film infatti 
feci ciò che un regista cinematografico non può evitare e cioè far vedere quello che vedono 
i suoi occhi. Nel teatro, invece vi sono mille spettatori che vedono la stessa cosa con mille 
paia d'occhi, ma nello stesso tempo fanno parte di una visione collettiva, composita. Ecco 
cosa rende così diverse le due esperienze (Brook, 1987, p. 172).
Riguardo alla  precedente  trasposizione de  Il  signore delle  mosche (1963) (che 
peraltro  apre una riflessione  sulla  natura  umana analoga  a  quella  del  Marat  /  
Sade), Peter Brook aveva dichiarato che ciò che gli interessa del cinema, ciò che 
esso aggiunge a un romanzo, è l'evidenza (Kustow, 2005, p. 174). A teatro basta 
far dire a un personaggio all'interno di una scena spoglia “questa foresta” perché 
lo  spettatore  lavori  di  immaginazione  e  costruisca  lui  stesso  mentalmente  la 
foresta. L'isola de Il signore delle mosche doveva essere invece una vera isola, le 
palme delle vere palme... Il  Marat / Sade, girato in un interno, lontano da ogni 
esigenza di realismo negli ambienti e nella scenografia, va in cerca di un altro tipo 
di evidenza,  ma rimane anch'essa tale:  è l'evidenza dell'immagine-affezione23 – 
primi piani, volti, dettagli, che a teatro rischiano di andare dispersi.
Analizziamo brevemente, a titolo di esempio, il modo in cui è girata una scena 
centrale  del  dramma,  quella  in cui  Charlotte  Corday utilizza  i  suoi capelli  per 
frustare Marat nella parte centrale del film24.
23 L'immagine-affezione, collegata all'idea di primo piano e di volto, “ha per sostanza l'affetto 
composto dal desiderio e dallo stupore, che le dà vita” (Deleuze, 1983, p. 124).
24 Più esplicitamente di Weiss, Brook lascia percepire nell'avvicinamento tra Marat e Corday un 
desiderio reciproco. Se il copione prevedeva che Corday frustasse Sade con un vero flagello, 
qui lo strumento è sostituito da una parte del corpo dell'assassina. Sin dal testo, Sade commenta 
inoltre così la terza, esiziale visita di Charlotte: “And perhaps she carries a knife / to intensify  
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1a inquadratura (13''): Sade frontale, in  mezzo busto, inginocchiato al centro della scena, 
con Corday che si muove alle sue spalle; 2a (4''): dettaglio dei capelli di Corday che cadono 
verso il basso, in controluce; 3a (13''):  primo piano del volto di Sade, con Corday alle sue 
spalle; 4a (17''): un totale della scena, con Sade e Corday al centro e intorno gli altri abitanti 
di Charenton; 5a (7''): fuori fuoco, la testa di Sade emerge dal basso dell'inquadratura; 6a 
(13''): la mdp si sposta dietro Sade. Corday prima gli accarezza e poi gli frusta le spalle con 
i capelli. I lunghi capelli di Corday, muovendosi, sfiorano la mdp e sembrano sferzare lo 
spettatore; 7a (9''): totale. La flagellazione prosegue; 8a (2''): primo piano di Sade; 9a (<2''): 
inquadratura su alcuni pazienti che guardano perplessi la scena; 10a (<2''): controcampo su 
altri  pazienti  (Roux,  Rossignol):  Roux  ha  uno  sguardo  bramoso  e  partecipe,  gli  altri 
guardano con pena; 11a (7''): come la 2a; 12a (8''):  primo piano di Sade; 13a (45''): totale. 
Termina la flagellazione. Charlotte viene condotta via dal banditore. Sade rimane al centro,  
inginocchiato  su una griglia  circolare.  Recita  un monologo sul  tema della  Rivoluzione. 
Mentre lo sta terminando, tutti si allontanano dalla scena in modo centrifugo. Si siedono sui 
bordi,  presso  la  parete.  Sade,  per  chiudere  il  suo discorso,  si  alza  in  piedi;  14a  (22''):  
mezzobusto  di Sade; 15a (12''):  dal fondo della sala buia,  semisoggettiva del pubblico di 
borghesi presenti a Charenton per assistere alla recita. Sade, infine, chiude il monologo con 
queste parole: “And when I vanish, I want all the traces of my existence to be wipe out” 25; 
15a (1'27''): profilo di Sade, seduto in controluce. Lungo travelling da sinistra a destra sulle 
figure sfocate di altri internati, fino a raggiungere il banditore, che punta con un dito Marat, 
il  quale  prende  la  parola  per  lamentarsi  dell'oscurità  eccessiva.  Stacco.  La  sequenza  si 
conclude. Segue un cambio di tono, un canto26.
La precisione con cui viene costruito visivamente il racconto si riscontra anche 
nell'attenzione  per  la  composizione  coloristica  della  scena  e  delle  singole 
inquadrature, basata gran parte sulla cromia della bandiera francese, il rosso, il blu 
e il bianco, con una prevalenza di quest'ultimo, il colore neutro, igienico degli 
ospedali.  Anche i costumi di Gunilla Palmstierna-Weiss svolgono una funzione 
the love play”. Nel film, nel momento della sua morte, inoltre, Marat guida la mano incerta di  
Corday, diventando così complice del proprio omicidio, che diventa un gesto sadico-bataillano, 
con riferimento all'“unità degli opposti” – morte e piccola morte, agonia e orgasmo – esaltata  
ne Le lacrime di Eros (Bataille, 1961).
25 L'allusione è qui al già citato testamento del marchese: “...le tracce della mia tomba spariscano 
dalla superficie della terra, così come mi auguro che la mia memoria si cancellerà dallo spirito  
degli uomini” (cit. in Lely, 1982, p. 667).
26 Durante  la  flagellazione,  prima  che  Charlotte  esca  di  scena,  assistiamo  in  totale  a  13 
inquadrature per una sequenza che dura 109 secondi.  Si percepisce anche in base a questo 
semplice  dato la  precisa  volontà di  Brook di  “fare  cinema”,  di  tenersi  lontano dalla  “noia 
mortale del teatro filmato”.
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importante,  in  rappresentanza  del  ruolo  simbolico  che  gli  abiti  svolgevano  ai 
tempi  della  Rivoluzione,  quando  vennero  investiti  di  significati  politici27.  I 
rivoluzionari  che  compongono  il  coro  vestono  divise  da  sanculotti28:  berretto 
frigio rosso, gilet, camicia bianca, coccarda e altri richiami tricolori. Viene quindi 
messo in scena – come a teatro – un gioco costumistico e scenografico sui simboli 
della  rivoluzione francese,  con i pazzi  di  Charenton che manifestano un'indole 
radicale  anche  attraverso  l'abbigliamento,  anche  se  la  loro  può  essere  una 
compiuta  e  responsabile  scelta  politica:  i  quattro  cantori  che  rappresentano  il 
Quarto Stato sono infatti truccati da clown – il cerone bianco, la bocca rossa, dei 
tratti di colore attorno agli occhi.
Le immagini della rivoluzione – la coccarda al petto, le bandiere tricolori tutto 
intorno – costituiscono allo stesso tempo il contesto in cui agisce orgogliosamente 
il  direttore  Coulmier,  per  il  quale  quel  traguardo  è  raggiunto.  Per  lui,  la 
Rivoluzione è realizzata, l'utopia è adesso: occorre governare il cambiamento già 
raggiunto, senza andare in cerca di un pericoloso salto ulteriore.  Coulmier non 
difende  il  vecchio  ordine  ma  il  suo  inserimento  nel  nuovo.  Vincitore  di  una 
rivoluzione,  parla da rappresentante della  nuova classe dirigente.  La storia l'ha 
eletto  al  comando.  Di  fronte  a  lui,  tutti  gli  altri  personaggi  presenti  in  scena 
sentono invece che la rivoluzione è incompiuta. Imbeccati dalla regia di Sade, i 
pazzi  di  Charenton arrivano presto  a  chiedere  a  Marat  di  concretizzare  il  suo 
sforzo politico, di portare a termine la rivoluzione intrapresa.
Per  molti  versi  le  richieste  sconnesse  gridate  dagli  internati  richiamano  il 
principale  manifesto  “politico”  di  Sade contenuto  ne  La filosofia  nel  boudoir: 
Francesi,  ancora uno sforzo per essere veramente repubblicani.  Nel  pamphlet 
Sade esercita un tentativo di tradurre la sua visione del mondo, la sua utopia del 
male in una proposta politica. Il Marat / Sade sembra raccogliere la sfida di tale 
27 “Le forme rituali avevano la stessa importanza del contenuto politico specifico. I simboli e i 
rituali politici non erano metafore del potere; erano gli strumenti e i fini del potere. […] La 
passione  dei  rivoluzionari  per  l'allegorico,  il  teatrale,  lo  stilizzato,  non  era  semplicemente 
un'aberrazione bizzarra, ma anzi un aspetto essenziale dello sforzo di plasmare uomini liberi” 
(Hunt, 1984, p. 59, 60).
28 “Il sanculotto si riconosce a prima vista per l'abito che veste e per i modi che ostenta. Non 
porta calzoni dorati né calze di seta, ma un paio di lunghe braghe e, sopra la cintola, una giacca 
corta, la celebre carmagnola. Il berretto rosso, certamente lanciato negli ambienti popolari dai 
borghesi  colti,  ha  un  successo  immenso;  nonostante  l'ostilità  di  Robespierre  e  l'ironia  dei 
borghesi, diventerà il simbolo del militantismo rivoluzionario e durante l'estate del '93 tutti lo 
porteranno” (Furet e Richet, 1965, p. 253).
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provocazione sadiana per portarla nel contesto in cui quell’idea di rivolta radicale 
e distruttiva ha più senso, ovvero in un luogo che ospita persone che non hanno 
nulla da perdere.
A credere  veramente  alla  rivoluzione  radicale  di  Marat  e  a  quella  ancora  più 
radicale ma distruttivo-nichilista di Sade è dunque un'armata di pazzi straccioni, 
sottoproletari.  Weiss  e  Brook  recuperano  il  disprezzo  nutrito  da  Marx  per  il 
Lumpenproletariat e ci costruiscono sopra l'unica, vera speranza rivoluzionaria. 
Occorre tenere ben presente che nel  Marat / Sade il  gioco della politica e del 
pensiero utopistico si svolge non tra due ma tre attori: a Sade e Marat bisogna 
aggiungere il direttore Coulmier. Oltre a quella radicale/collettiva – l'utopia della 
rivoluzione di Marat –, a quella nichilista/individuale – l'utopia del male di Sade – 
vi è infatti l'utopia “riformista” del personaggio di Coulmier, uomo di comprovata 
fede illuminista, repubblicana, napoleonica. Di fronte al ritratto di Napoleone che 
Coulmier ha appeso alla parete, Marat e Sade si chiedono invece dove sia finita 
l'utopia rivoluzionaria, dove si sia persa. Coulmier deve intervenire ripetutamente 
per  calmare  gli  eccessi  della  rappresentazione:  per  Marat  e  per  Sade  la 
Rivoluzione  è  inespressa,  troppo  moderata,  mancante.  Collocati  da  Weiss 
all'interno di  un manicomio,  questi  discorsi  sulla  rivoluzione  risuonano di  una 
serie  di  echi:  il  dibattito  politico-filosofico  vi  trova  un'applicazione 
destabilizzante. I pazzi, paria tra i paria, non vengono contemplati tra i marginali. 
Sono qualcosa di meno e di più: non solo vivono ai margini del sistema politico 
ma insinuano anche il dubbio di una sua crepa.
Come  suggerisce  Frederic  Jameson  (2005),  caratteristica  degli  utopisti  è 
l'indignazione, la tendenza alla visione sistemica, a costruire mappe e schemi di 
ogni tipo; ma anche l'ossessività e la mania. Per questo il manicomio appare come 
un luogo particolarmente adatto per parlare di utopia. Secondo Jameson, la molla 
di ogni pensiero utopista scatta davanti alla necessità di porre rimedi, di rimuovere 
le radici  del male. Ma di fronte al negativo, l'utopia può reagire seguendo due 
forme:  l'impulso  utopistico  e  il  programma  utopistico.  Delle  tre  utopie  che  ci 
vengono presentate nel manicomio di Charenton, quella di Coulmier è un'Utopia-
impulso,  realista,  modesta,  concreta,  compromessa  con  il  presente:  essa  non 
immagina di progettare una città nuova, costruisce casomai nuovi edifici in una 
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città già esistente. È un tipo di utopia che, partendo dall'intenzione di eliminare o 
alleviare le  fonti  di  sfruttamento e  sofferenza,  arriva alla  composizione,  scrive 
Jameson  (p.  12),  di  “progetti  per  il  comfort  borghese”.  Quella  di  Marat  si 
manifesta  invece  come  Utopia-programma.  Si  basa  su  una  pratica  politica 
rivoluzionaria  per  fondare  una  società,  una  città  completamente  nuova.  A  un 
Coulmier e a un Marat che guardano in alto, si contrappone un Sade che guarda 
verso il basso. La terza utopia, quella di Sade, non trova collocazione nelle due 
categorie di Jameson. Sembra radicalmente altra. Parte dal corpo, da un bisogno, 
da un'urgenza immediata di liberazione. Nell'icastica traduzione inglese del Marat  
/ Sade adottata da Peter Brook: “What's the point of a revolution without general  
copulation?”.
Questo dibattito non cade dunque in uno spazio vuoto, ma in un contesto persino 
troppo denso. L'utopia di Coulmier si traduce in una volontà di liberazione interna 
al manicomio; deriva dall'ordine, anche architettonico, e dal rispetto dell'autorità: 
“it appears that I must act as the voice of reason”, dice Coulmier. L'utopia politica 
di Marat si basa sull'azione e conta sul desiderio di riscatto sociale di chi è caduto 
in basso: “Against nature's silence / I use action / In the vast indifference / I invent 
a meaning / I don't watch unmoved / I intervene / And I say that this and this are 
wrong / and I work to alter them and to improve them / The important thing is put  
yourself up / by your own hair / to turn yourself inside out / and see the whole 
world / with fresh eyes”. L'utopia di Sade, infine, si basa sul corpo, sulla libertà 
del corpo e dal corpo, considerato l'ultima, definitiva prigione:
When I laid in the Bastille for thirteen long years / I learned that this is a world of bodies / 
Each body pulsing with his own terrible power / Each body alone and wrapped with his 
own unrest  /  and  that  loneliness  /  marooned in a  stormy sea  /  I  heard  lips  whispering 
continually and felt  all  the times in  the  palms of  my hands and  my skin the need  for  
contact / Shut behind thirteen bolted doors / my feet fettered / I dreamed only of the orifices 
of the body / put there so one may hook and twine oneself in them / Continually I dreamed 
of this confrontation / It was a dream of the most savage jealous / and cruellest imagining /  
Marat / these cells of the inner self / are worse than the deepest stone dungeon / An as long 
as they are locked / All your revolution / is but a prison mutiny / to be put down / by 
corrupted fellow prisoners.
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Di certo i pazzi di Charenton sanno una cosa: la rivoluzione deve portare, ora, 
subito,  alla  liberazione  non  nel ma  dal manicomio.  L'utopia  senza  sforzi  di 
Coulmier per loro non è altro che l'odioso  status quo. Per quest'armata di folli, 
straccioni, sotto-proletari si tratta quindi solo di decidere se schierarsi con Marat e 
con  l'azione  politica  o  con  Sade,  affidandosi  ad  uno  scoppio  di  violenza 
generalizzata e alla legge del più forte.
Peter Weiss, da bravo militante marxista, afferma che dovrebbe essere Marat a 
vincere la disfida dialettica: “Marat dovrebbe essere il vincitore; se De Sade vince 
il dibattito, non va bene” (cit. in Feazell, 1969, p. 16). Eppure la pièce, non solo 
nella versione di Peter Brook ma anche sul piano drammaturgico, sembra dare una 
versione diversa29.
Brook non si propone tuttavia di sciogliere interrogativi. A causa della struttura 
prismatica  del  Marat  /  Sade,  non si  può,  secondo il  regista  inglese,  andare  a 
cercare  nell'ultima  riga  una  spiegazione  del  dramma:  “L'idea  del  dramma è il 
dramma  stesso  e  non  può  risolversi  in  un  semplice  slogan.  È  a  favore  di  un 
cambiamento rivoluzionario, ma contiene una dolorosa consapevolezza di tutti i 
fattori che rendono violenta una situazione umana e li presenta al pubblico sotto 
forma di un inquietante interrogativo (Brook, 1987, p. 48).
Il finale del film, dopo un ultimo monologo in cui Sade dichiara l'impossibilità di 
sciogliere i dubbi e le antitesi sollevate (“I can find no ending to our play”, “So for 
me the last word never can be spoken / I'm left with the question that is always 
open”),  mostra  l'anarchia  che si  scatena.  La  musica,  una marcetta  in  onore di 
Napoleone, diventa ritmica e confusa – percussioni, acuti di tromba e di flauto 
dolce...  In  un  montaggio  serrato,  il  banditore  lancia  lontano  il  ritratto  di 
Napoleone, il maniaco sessuale tenta di stuprare la figlia di Coulmier mentre un 
altro folle ne insidia la moglie strappandole il vestito; una suora viene strattonata, 
custodi e detenuti si scontrano, a Coulmier viene sottratta la fascia tricolore, e con 
essa il simbolo non solo dell'autorità ma anche della rivoluzione. Si accende un 
fuoco. Sade guarda soddisfatto il tutto e, come prescrive il testo, ride.
29 Il  finale  di  Weiss:  “I  pazienti  sono ormai  del  tutto  in  preda alla  follia  della  loro marcia  
danzata.  Molti  saltellano e si  rigirano convulsi.  Coulmier  incita  gli  infermieri  ad usare il  
massimo rigore. Alcuni pazienti vengono gettati a terra. Il banditore compie ritmicamente dei  
grandi  balzi  davanti  all'orchestra.  Sade è seduto in  alto  sulla  sua sedia e ride  trionfante.  
Disperato, Coulmier dà il segnale di calare il sipario. Sipario” (p. 122, sottolineatura nostra).
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Il piano finale inquadra la scena dal punto di vista del pubblico, la macchina da 
presa  viene  collocata  nell'ultima  fila  della  platea  di  Charenton.  Il  pubblico  è 
inquadrato  di  spalle,  in  silhouette.  Alcuni  degli  internati-attori  scuotono 
minacciosi le sbarre che li separano dagli spettatori.
Fra il pubblico diegetico vi sono Peter Brook, Peter Weiss e Gunilla Palmstierna-
Weiss. Quest'ultima, moglie di Peter Weiss e costumista per Peter Brook, segnala 
che il finale del film riproduce la tensione interna alla compagnia dopo due anni di 
prove e di repliche del Marat / Sade (cit. in Rokem, 2000, p. 110). A comporre il 
gruppo di spettatori del finale cinematografico si era voluto riunire un pubblico 
misto, vestito in abiti ottocenteschi e contemporanei, composto in buona parte da 
membri  della  troupe.  La  violenta  esplosione  di  odio  finale,  secondo  questa 
testimonianza, non è recitata, ma il frutto dall'esasperazione di attori costretti da 
tempo a recitare (ovvero, per come intende la recitazione Brook, quasi a vivere) il 
ruolo  di  folli.  Secondo  Palmstierna-Weiss  la  violenza,  le  percosse,  il  fuoco 
incontrollato, l'aggressività che si vedono nel finale del film sono reali. Le sbarre 
servono davvero a proteggere contro un potenziale pericolo. Di questa scena non 
viene fatta una seconda ripresa. “Il finale era un documentario e Peter Brook era 
compiaciuto.  Teatro  della  crudeltà,  vita”  (Gunilla  Palmstierna-Weiss,  cit.  in 
Rokem, 2000, p. 110).
6.3.3. Marat / Sade, lo sguardo, lo spettatore
Sono numerose le informazioni  che, dal film di Peter Brook, si possono trarre 
rispetto alla nostra tematica di partenza, quella dello sguardo e della violenza ad 
esso collegata. Il nostro punto di vista di spettatori viene messo in discussione 
prima  di  tutto  dallo  stesso  testo  di  Weiss  e  dalla  mise  en  abyme dell'azione 
teatrale, che, con un effetto brechtiano, costringe lo spettatore a riconoscersi tale e 
ad ammettere la sua distanza rispetto allo spazio della rappresentazione. A questo 
elemento,  già forte nel testo dell'autore tedesco-svedese,  Peter Brook aggiunge 
una presenza fisica dei personaggi che viene caricata il più possibile di potenza e 
di verità. Brook infatti, come abbiamo accennato, non è interessato a una versione 
fredda e distaccata della  pièce, né gli basta lo straniamento del testo di Weiss. 
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Brook  vi  pone rimedio  aggiungendo  il  contributo  di  Artaud,  che  si  somma  a 
Brecht e non lo nega: per quanto riguarda il rapporto con lo spettatore, nel Marat /  
Sade  c'è sia lo straniamento brechtiano sia la volontà di attaccare la tranquillità 
della platea propria alla teoria teatrale di Artaud30.
I giochi di specchi e le ambiguità proliferano nel Marat / Sade di Peter Weiss. […]  Tutto è 
costruito per assaltare lo spettatore. Weiss tenta di realizzare un'esperienza di una sorta di 
inaudita  violenza,  di  frenetica  aggressione  che  è  simile  all'impatto  degli  “happening”.  
Questo fornisce alcune giustificazioni ai critici che catalogano il dramma di Weiss come 
semplice  “teatro  della  crudeltà”.  Ma  se  guardiamo  più  da  vicino,  scopriamo  che 
l'intollerabile  minaccia  di  follia  ingovernata  si  svolge  attorno  a  un  centro  che  è 
paradossalmente  calmo,  e  che  alla  fine  si  scatena  contro  lo  sguardo  distaccato  di  quei 
voyeur privilegiati che sono gli spettatori (Beaujour, 1965, p. 114).
Tale “spazio centrale” è quello raziocinante di Weiss, quello di Brecht in cui il 
gioco  teatrale  è  scoperto.  Attorno  ad  esso  si  crea  un  happening  di  matrice 
artaudiana. I confini della rappresentazione, in entrambi i casi, vengono strattonati 
da un teatro che costringe lo spettatore a ragionare sul proprio essere parte della 
scena, intellettualmente o fisicamente.
Anche  al  cinema  la  condizione  di  privilegio  e  lo  sguardo  voyeuristico  degli 
spettatori devono finire minacciati. Al cinema, Brook non può, come a teatro, far 
pesare la presenza fisica degli attori, essendo il pubblico del film opportunamente 
30 Lo  spazio  delle  rifrazioni  è  abbagliante,  se  si  pensa  che  Artaud  aveva  interpretato  il 
personaggio di Marat nel film Napoléon vu par Abel Gance (Abel Gance, 1927). Va ricordato 
che Sade ha pronunciato un elogio di Marat alla già citata commemorazione presso la Sezione  
delle Picche. È (anche) questa circostanza storica ad aver indotto Weiss a far dialogare i due 
personaggi. L'elegia di Sade, alla luce della personalità dell'oratore e dei suoi scritti, assume 
peraltro un'interessante serie di sfumature, ad esempio ove leggiamo: “si dice che l'egotismo 
sia la prima base di tutte le azioni umane; non ce n'è alcuna, si dà per certo, che non abbia per 
primo motivo l'interesse personale, e, basandosi su questa crudele opinione, i terribili detrattori 
di tutte le cose belle ne riducono il merito a zero. O Marat! Come si sottraggono alla norma 
generale le tue azioni!” (p. 257); oppure “degli schiavi ti accusavano di amare il sangue! Tu,  
grande uomo, volevi solo spargere quello dei tiranni; ti mostravi prodigo di quello, solo per 
risparmiare il popolo” (p. 258). A questo Sade apologista di Marat si possono contrapporre 
alcune righe di un Marat perfettamente sadiano: si legga questa citazione dal suo  Projet de  
declaration des droit de l'homme et du citoyen (cit. in  Pauvert, 1989b, p. 188):  “Ogni uomo 
porta  al  mondo,  nascendo,  dei  bisogni,  la  facoltà  di  prendersi  cura  si  sé,  di  riprodursi,  il 
desiderio costante di essere felice,  e un amore senza limiti  per  se stesso […]. Per sottrarsi  
all'oppressione, ha il diritto di opprimere, di incatenare, di massacrare. Per assicurarsi la sua 
felicità, ha il diritto di fare tutto; e benché faccia oltraggio agli altri, per quel che lo riguarda,  
non fa che cedere a una tendenza irresistibile, impiantata nella sua anima dall'autore del suo 
essere”.
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protetto dallo schermo. Brook sceglie quindi di inserire nella pellicola la presenza 
diegetica di alcuni spettatori cui tocca rappresentare, en abyme, chi guarda il film. 
È un piccolo pubblico inquadrato di schiena, che non riusciamo a distinguere, di 
cui  abbiamo  una  visione  oscura,  in  penombra.  Sono  figure  astratte  in  cui  gli 
spettatori del film devono riconoscere se stessi.
È contro queste persone con cui ci dobbiamo identificare che i pazzi di Charenton 
danno  sfogo  al  furore  distruttivo  scatenato  da  Sade  e  dalla  sua  pièce.  Se  c'è 
qualcosa  che  indubbiamente  Brook,  a  teatro  e  al  cinema,  sceglie  di  caricare 
rispetto al testo di Weiss, è la minaccia alla sicurezza dello spettatore, al quale non 
viene concessa la possibilità di dare libero sfogo al suo voyeurismo. Il voyeurismo 
ha bisogno infatti  di una protezione,  quella  che nel film è simboleggiata  dalla 
grata su cui gli  internati  si arrampicano31.  Il  Marat /  Sade  non gli consente di 
sentirsi riparato dalle sbarre, e nemmeno dallo schermo.
Nella sua interezza, il film espone quindi una negazione dei propositi illuministi 
con cui  Coulmier  giustifica  l'invito  a  teatro  agli  ospiti  esterni,  a proposito  dei 
quali, proprio mentre viene proposta un'inquadratura in controluce dal fondo del 
teatro, si dice: “After all we have invited the public here to show that our patients 
are not all social litter”. Se questa è la motivazione ufficiale, i fatti contraddicono 
palesemente  tali  buoni  propositi:  prima  ancora  dell'esplosione  di  follia,  che 
smentisce la presentabilità che Coulmier rivendica per i suoi pazienti, è il modo 
con cui lo sguardo viene continuamente chiamato in causa e messo in discussione 
a confutare l'interesse del pubblico per le effettive abilità teatrali degli internati.
Come abbiamo ricordato,  Peter  Brook dava talmente  importanza  alla  presenza 
effettiva di un pubblico, condotto lì da uno sguardo morboso, alle rappresentazioni 
di Charenton che inizialmente aveva manifestato la volontà di far cominciare il 
film proprio con una scena che ritraeva i  borghesi parigini  mentre  salivano in 
carrozza per dirigersi verso il manicomio a vedere un  freak show, lo spettacolo 
allestito da Sade32. Lo sguardo sui folli è in effetti rassicurante perché ribadisce 
31 Secondo i già citati Elsaesser e Hagener (2007, p. 89), il voyeurismo si distingue proprio per 
questa  caratteristica,  la  mancanza  di  responsabilità:  “il  voyeurismo  […]  è  strettamente 
intrecciato a  una forma di  disincarnazione – l'idea  di  non (dover)  essere responsabili  della 
propria stessa presenza corporea in un dato luogo e in un dato momento”.
32 Già l'alienista Esquirol scriveva di come i folli fossero oggetto dell'attenzione e della curiosità 
di un pubblico “leggero, sconsiderato, talvolta malvagio” (cit. in Foucault, 1972, p. 149). “In 
Francia,  la  passeggiata  a  Bicêtre  e  lo  spettacolo  dei  grandi  insensati  restano,  fino  alla 
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una distanza  tra  chi  guarda e  chi  è  guardato,  lo  stesso effetto  di  rinforzo che 
Fiedler (1978) ravvisa nello sguardo che si posa sul freak : la ragione rimane tutta 
da una parte della grata, la follia tutta dall'altra.  “La follia è diventata cosa da 
osservare:  non più  mostro  all'interno  di  se  stessi,  ma  animale  dai  meccanismi 
strani, bestialità in cui l'uomo è abolito” (Foucault, 1972, p. 149).
Non sembra dunque possibile una restituzione di sguardo. Anche nel rapporto tra i 
malati e il resto del personale la regola del manicomio prescrive uno sguardo non 
reciproco, diretto unicamente nella direzione della malattia. “Ormai la follia esiste 
unicamente come essere visto” (p. 417). È proprio questa asimmetria che Brook si 
propone di rompere, mostrando, nell'ultima inquadratura del film, gli internati che 
salgono sulle grate e guardano fuori dalla gabbia, ricambiando il nostro sguardo.
Le ultime parole del testo prima del caos ci sono gridate in faccia da un Roux 
inquadrato in primissimo piano, lo sguardo diretto in macchina. Mentre ci fissa 
con occhi spiritati, il prete, l'estremista, l'attore pazzo in camicia di forza urla allo 
spettatore: “When will you learn to take side / When will you learn to stand up”: 
quando imparerete a prendere posizione, quando imparerete ad alzarvi in piedi? 
Ad interessare è soprattutto la differenza di questo grido rispetto a quello proposto 
dal testo originale  di Weiss: “Wann werdet ihr sehen lerner / Wann werdet ihr 
endlich  verstehen”  (p.  136):  quando  imparerete  a  vedere,  quando  capirete 
finalmente?
La richiesta finale di Brook non è soltanto più esplicitamente politica, ma rigetta 
anche la proposta di Weiss di equiparare il vedere e il capire. O di ritenere che il 
primo faccia da premessa al secondo. Quello che Brook rivolge al pubblico è un 
richiamo all'azione, non alla visione. Come d'altra parte afferma lo stesso Marat 
nel corso della sua “liturgia politica” durante il primo atto del dramma: “I don't 
watch unmoved / I intervene”. Ancora una volta lo spettatore non viene lasciato 
Rivoluzione, una delle distrazioni domenicali per i borghesi  della riva sinistra. […] Ecco la 
follia eretta a spettacolo al disopra del silenzio degli asili, e che diventa scandalo pubblico per  
la  gioia  di  tutti.  […]  Sotto  l'Impero  si  andrà  anche  più  lontano  del  Medioevo  e  della 
Renaissance;  […] ora è  la follia  stessa,  la follia  in carne  e ossa,  che dà rappresentazione.  
Coulmier […] aveva organizzato […] quei famosi spettacoli in cui i folli interpretavano sia la 
parte di attori sia quella di spettatori osservati. […] La follia diventa puro spettacolo, in un  
mondo sul quale Sade estende la sua sovranità,  e così viene offerta,  come distrazione, alla  
buona  coscienza  di  una  ragione  sicura  di  se  stessa.  Fino  all'inizio  del  XIX  secolo  e 
all'indignazione di Royer-Collard, i folli restano dei mostri, cioè degli esseri o delle cose che 
valgono la pena di essere mostrati” (Foucault, 1972, p. 148-149).
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tranquillamente seduto a guardare: la parete che lo separa dalla rappresentazione 
viene forzata ed egli  è invitato a schierarsi,  ad alzarsi  in piedi.  Al vedere non 
segue dunque necessariamente il capire, e comunque capire non basta. Per Brook, 
al guardare deve seguire l'azione. Magari quella stessa che gli internati avviano 
contro  una  struttura  che  li  denuncia  come  pazzi  e  contro  l'asimmetria  dello 
sguardo tra fenomeni da baraccone e gente perbene.
6.4. Šilení di Jan Švankmajer
6.4.1. I lunatici e il Marchese
Šilení (titolo internazionale: Lunacy, Jan Švankmajer, 2005) inizia con un prologo 
in  cui  il  regista  –  su  sfondo  bianco,  guardando  in  macchina  –  racconta  le 
motivazioni che stanno alla base del film:
Signore e signori, quello che state per vedere è un film horror, con tutte le degenerazioni 
peculiari al genere. Non è un'opera d'arte. Oggi tuttavia l'arte è tutt'altro che morta. Al suo 
posto  ci  sono delle  sequenze  in  cui  Narciso  potrà  riflettersi.  Il  nostro  film può essere 
considerato  come un  tributo  infantile  a  Edgar  Allan  Poe,  da  cui  ho  preso   in  prestito 
numerosi  spunti,  e  al  Marchese  De  Sade,  cui  il  film  deve  la  sua  blasfemia  e  la  sua 
eversività. [Il regista si interrompe per guardare una lingua che attraversa il pavimento di 
legno]. L'argomento del film è essenzialmente una disputa ideologica che si svolge in un 
ospedale psichiatrico. Fondamentalmente ci sono due modi per dirigere questo genere di 
posti, ognuno ugualmente estremo. Uno incoraggia la libertà assoluta, l'altro è il vecchio,  
collaudato metodo del controllo e della punizione. Ma ce n'è anche un terzo, che combina e 
esacerba gli aspetti peggiori degli altri due. E questo è il manicomio in cui viviamo oggi.
Anche in diversi dei precedenti corti e lungometraggi di Švankmajer lo spazio che 
precede la finzione è “la sede di un demiurgo”: “qualcuno che suona l'organo in 
J.S. Bach, muove le marionette de La fabbrica di bare, tira i fili dei burattini di 
Don  Giovanni e  mette  al  mondo  i  busti  degli  statisti  in  [...]  La  fine  dello  
stalinismo  in  Boemia […].  Sorta  di  libertino/regista  sadiano,  questo  demiurgo 
organizza  i  quadri  a  cui  gli  elementi  della  rappresentazione,  i  corpi  della 
rappresentazione  dovranno  conformarsi”  (Pitassio,  1993,  p.  50).  Švankmajer 
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adotterà nuovamente l'artificio del prologo nel successivo  Surviving Life (Přežít  
svůj  život,  2010)  –  in  questo  caso,  con lo  scherzoso  pretesto  di  aumentare  il 
minutaggio del film.
Il  monologo  di  Šilení  ha  come sottofondo  sonoro  un  proiettore  che  gira. 
Švankmajer enfatizza così il carattere introduttivo del suo intervento: un discorso 
da fare al pubblico in sala prima che venga chiusa la finestra e silenziata la cabina 
di  proiezione,  in  attesa  dell'inizio  del  film vero e  proprio.  Si tratta,  inoltre,  di 
rompere  da  subito  ogni  idea  di  trasparenza:  il  film  appartiene al  campo 
dell'illusione. È dunque opportuno che l'autore si manifesti e rifletta sul suo testo, 
mettendone  in  mostra  la  costruzione  e  persino,  con  ironia,  “il  messaggio”. 
Attraverso i singoli elementi della premessa Švankmajer si premura di dirci:
1)  L'opera è un horror,  con le  sue tipiche  “degenerazioni”.  È difficile  tuttavia 
accettare  senza  riserve  questa  affermazione.  Il  film ha  componenti  violente  o 
angoscianti ma il registro dominante è indubbiamente un altro: la novella di Poe Il  
sistema del dott. Catrame e del prof. Piuma, da cui il film trae larga ispirazione, è 
infatti  classificata  tra i  racconti  del  grottesco  (non del  terrore,  né del  mistero) 
dell'autore americano.
2) Il film non è un'opera d'arte. Švankmajer aggiunge ironicamente che l'arte non 
è morta, ma ormai vive solo del suo specchiarsi in se stessa. La designazione di 
Šilení come film di genere e la negazione della sua artisticità sembrano funzionali 
a  un'ironica  presa  di  distanza  del  regista  dal  suo  lavoro.  E  allo  stesso  tempo 
servono a mitigare il (potenzialmente serioso e ingombrante) portato ideologico 
che viene sottolineato successivamente dal regista.
3) Il film trae ispirazione dalle opere di Poe e di Sade.
4)  L'argomento  della  pellicola  è  una  disputa  ideologica  che  si  svolge  in  un 
manicomio. In questa duplice precisazione è chiara sin dal prologo la volontà di 
apparentamento con il Marat / Sade.
5)  Infine  Švankmajer  suggerisce  che  il  suo  film  è  un  apologo  sul  mondo 
contemporaneo,  manicomio  che  combina  i  peggiori  esiti  dell'anarchia  con  le 
peggiori degenerazioni della società disciplinare. Un film che parla del mondo in 
cui viviamo non può che degenerare in una visione orrorifica, in cui non c'è più 
spazio per l'arte come forma di espressione e comunicazione.
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L'informazione che qui più ci interessa riguarda i debiti del film con Sade. Già nel 
precedente I cospiratori del piacere (1996) – film dedicato nella sua interezza al 
desiderio,  alla  privata  ricerca  di  soddisfazione  sessuale,  allo  scatenamento  e 
all'avvitamento del principio di piacere – Švankmajer mostrava nei titoli di testa le 
illustrazioni di  Justine  e nominava esplicitamente nei titoli  di  coda Sade come 
“consulente  tecnico”.  In  riferimento  a  questa  pellicola,  davanti  alla  domanda 
esplicita di Peter Hames (2008, p. 129) che gli chiedeva se il film poteva essere 
descritto come un lavoro sadiano, il regista ceco aveva risposto:
È un film sulla libertà.  Come sappiamo, il  principio di  piacere  di  Freud,  al  quale sono 
soggetti tutti i personaggi del film, è generalmente considerato un sinonimo di libertà. Il  
film comunque potrebbe essere descritto come sadiano, non tanto perché la relazione tra i  
due protagonisti […] è sado-masochista, ma piuttosto perché tutti i personaggi realizzano i 
loro desideri,  fremono per  la  “libertà  assoluta”,  senza considerare  il  principio di  realtà, 
senza considerare  gli  sforzi  personali,  gli  ostacoli,  la sofferenza.  La  libertà,  secondo la 
visione di Sade, prende sempre questa forma assoluta.
Il riferimento al “cospiratore del piacere” Sade si giustifica quindi con il fatto che 
egli rappresenta l'incarnazione simbolica di un godimento senza limiti, che gioca 
contro  gli  stessi  interessi  dell'individuo.  Nell'intervista  Švankmajer  richiama 
anche la grande influenza della figura di Sade sul movimento surrealista – incluso 
quello ceco.
In  Šilení  i  riferimenti  a  Sade  si  spingono  oltre,  in  una  duplice  direzione:  lo 
ritroviamo sia come personaggio diegetico, “il Marchese”, co-protagonista della 
pellicola, sia come ispiratore di interi brani della sceneggiatura. Il copione attinge 
in  particolare  all'opera  letteraria  di  Sade  per  alcuni  monologhi  a  sfondo 
blasfemo33. A questo proposito Švankmajer dichiara (in Hames,  2008, pp. 135, 
138):
La figura del Marchese era contenuta già nella prima versione della storia, ma la decisione 
di usare citazioni dai  suoi lavori  è stata presa solo negli  anni Novanta,  quando si  sono 
iniziati a pubblicare [in Repubblica Ceca, NdR] i testi di Sade sull'ateismo. Considero in 
33 Tratti da un'antologia di testi sadiani in lingua ceca citata nei titoli di coda: D.A.F. De Sade, 
Rozhovor kněze a umírajícího a další ateistické texty, a cura di Dagmar Steinová e Aleš Pech, 
Praha, Concordia, 1998.
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particolare la sua Filosofia nel boudoir […] uno dei testi più sovversivi mai scritti. […] La 
blasfemia  ispirata  da  Sade  mi  sembra  fondamentale  proprio  perché  è  basata  su 
argomentazioni razionali.
Nel  film  il  Marchese  possiede  i  tratti  biografici  e  le  contraddizioni  del 
personaggio storico di Sade. La costruzione del suo profilo è inoltre almeno in 
parte debitrice del Sade di Weiss/Brook, in particolare per il ruolo di metteur en 
scène che il Marchese svolge all'interno della casa psichiatrica e per lo specifico 
trattamento  del  tema  della  Rivoluzione  francese,  anche  se  l'azione  sembra 
collocata in epoca contemporanea34.
Dopo il prologo, il film si apre sull'immagine dello squartamento di un maiale da 
cui escono le interiora. La carne è animata attraverso la tecnica dello stop-motion 
di cui Švankmajer è maestro35. Tutto il film sarà inframezzato da brevi siparietti – 
sorta di balletti accompagnati da un leit-motiv suonato alla pianola meccanica – in 
cui  i  movimenti  della  carne  fungono  da  commenti  analogici  all'azione  dei 
personaggi: delle lingue si gettano su un tavolo e bevono dei resti di birra; da un 
crocifisso escono dei pezzi di carne, che poi salgono sul palco di un teatrino di 
burattini;  delle  bistecche vengono incatramate e cosparse di piume...  La carne, 
come  vedremo,  finirà  avvolta  nel  cellophane  e  esposta  al  bancone  di  un 
supermercato.
La trama racconta la vicenda di un uomo, Jean Berlot,  terrorizzato dall'idea di 
essere rinchiuso in un manicomio. In un albergo Berlot incontra il Marchese, una 
persona autorevole, sicura di sé e ricca, che sembra avere il potere di condizionare 
il  prossimo.  Il  Marchese  invita  Jean  nella  sua  villa.  Durante  il  tragitto  Jean 
racconta  di  essere  di  ritorno  dal  funerale  di  sua  madre,  morta  in  un  istituto, 
l'ospedale di Charenton. L'arrivo alla casa del Marchese è corredato da qualche 
cliché da film horror: un temporale che scoppia, una casa isolata, la carrozza...
Durante la notte Jean assiste a una messa nera nella cappella del palazzo. Questo 
passaggio  del  film sembra  costituirsi  come  una  dissertazione  in  stile  sadiano: 
serve poco alla  progressione narrativa ma sposta  l'attenzione  del film sui temi 
34 O forse,  come propone Dryje (2008, p. 198), il  regista sceglie di non conferire al film una 
precisa collocazione temporale.
35 Già altre volte la carne è oggetto-attore per Švankmajer, in particolare in  Carne innamorata 
(Zamilované maso, 1988).
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dell'ateismo  e  della  blasfemia.  All'interno  della  chiesa,  il  Marchese  recita  un 
monologo di cui Švankmajer nei titoli di coda riconosce la fonte precisa: la messa 
nera del capitolo XIX di Là-bas di Joris Karl Huysmans.:
O Gesù, principe degli impostori, ladro dei nostri nobili piaceri, ascoltami. Tutto ciò che hai 
fatto da quando sei uscito dal ventre di quella vergine è stato evitare le responsabilità e 
infrangere le promesse. Abbiamo aspettato per secoli e tu ancora stai in silenzio. Ci hai 
promesso la salvezza, ma non hai ancora salvato alcuna anima. Tu, mostro, che nella tua 
crudeltà hai creato la vita e l'hai inflitta ad ogni anima vivente, ci hai quindi maledetti, nel 
nome di qualche potere sconosciuto, con il peccato originale solo al  fine di punirci  nel 
nome della  tua stessa  autorità.  Ti  chiediamo di  confessare.  Ammetti  di  averci  mentito,  
confessa  i  tuoi  ignobili,  imperdonabili  crimini.  Spingeremo nuove unghie  ancora  più  a 
fondo nella tua carne, cingeremo la tua fronte di spine ancora più aguzze, finché il  tuo 
sangue agonizzante non fluisca dalle tue ferite secche.
Il Marchese pianta chiodi su un crocifisso ligneo. Sei commensali – tre uomini 
vestiti in bianco e tre ragazze seminude con un abito talare nero – tagliano un torta 
multistrato a forma di croce di uno scatologico color marrone. Mentre il Marchese 
dipinge croci rosse sulle donne spargendo al contempo sui loro corpi delle ostie, 
esplode in un nuovo, vibrante monologo ateistico: “Essere inutile, nel cui nome 
molto sangue è stato versato. Non sei nulla, una proiezione delle stupide speranze 
e delle paure dell'uomo. Esisti solo per tormentare l'umanità. Quante sofferenze ci 
saremmo risparmiati se avessimo strangolato l'idiota che per primo pronunciò il 
tuo nome”.
Si tratta di uno degli innumerevoli brani di Sade che si rivolgono a Dio in qualità 
di generatore di tormento e disgusto per l'umanità. Su questi passaggi insistono 
numerose  esegesi  sadiane,  in  particolare  quelle  di  Pierre  Klossowski  (1947 
[1967]), che attribuiscono a Sade un'ossessione per il divino, se non altro come 
obiettivo contro il quale scagliarsi: per poterlo negare, Sade ha paradossalmente 
bisogno  di  un  Dio,  la  bestemmia  reintroduce  la  nozione  che  vorrebbe 
sopprimere36.
36 In particolare nel capitolo “Sotto la maschera dell'ateismo” (pp. 117 e ss.) di  Sade prossimo 
mio, Klossowski sostiene che la nozione di “Dio” e la nozione di “prossimo” (o “altro”) sono 
indispensabili  alla  coscienza  e  all'azione  del  libertino:  “L'oltraggio  da  infliggere  a  Dio  
consisterebbe dunque nel cessar d'essere quell'anima che egli ha tratto dal nulla” (p. 129). Si 
confrontino anche i seguenti  passaggi di Blanchot (1963, p. 36): “Quando, all'interno dello 
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Quando, il mattino successivo, Jean gli comunica di aver assistito con rabbia e 
disgusto  al  rito,  il  Marchese  si  lancia  in  una  tipica  perorazione  sadiana  sulla 
neutralità (o insensibilità) della Natura, per la quale non esiste bene e male, virtù o 
vizio,  buona  azione  o  crimine:  “Cosa  ci  dà  la  natura?  Non  è  forse  avida, 
distruttiva, crudele, capricciosa e profondamente insensibile? Non diresti che ciò 
che fa meglio è uccidere e smembrare? Non vedi che il male è il suo elemento 
naturale?  [...]  Quello  che  crea,  lo  crea  per  distruggerlo.  Io  una  madre  così  la 
ucciderei”. Si confronti al riguardo una delle più celebri dissertazioni sadiane, il 
monologo  sulla  Natura  di  papa  Pio  VI  nel  romanzo  Juliette  (vol.  2,  p.  123): 
“Quando avrò sterminato sulla terra tutte le creature che la ricoprono, sarò ancora 
lontano dal mio scopo perché ti avrò servita...  matrigna!...  e invece non aspiro 
[che] a vendicarmi della tua stoltezza o della cattiveria che fai soffrire agli uomini 
non permettendo mai di abbandonarsi alle atroci inclinazioni che tu hai dato loro”.
Il  Marchese prosegue:  “Ma dai  ad  un  uomo la  libertà  di  scelta  e  gli  darai  la  
tentazione. Dio, nella sua infinita saggezza, avrebbe dovuto sapere a cosa questo 
avrebbe portato. Lui travia la sue creature solamente per divertirsi”. Queste parole 
sul libero arbitrio echeggiano a loro volta il già citato Dialogo tra un prete e un  
moribondo (pp. 12-13, traduzione modificata):
Moribondo: – Sicché il tuo dio ha voluto far tutto di traverso, soltanto per tentare o provare  
la sua creatura; ma non la conosceva dunque? Non aveva certezza dunque del risultato?
Prete: – La conosceva senza dubbio, ma ancora una volta voleva lasciarle il merito della 
scelta.
Moribondo: – A qual fine, se sapeva già il partito che avrebbe preso e se non dipendeva che 
da lui, poiché lo dici onnipotente, se non dipendeva che da lui, dico, di farle scegliere il 
bene?37
sviluppo più tranquillo, appare il nome di Dio, subito il linguaggio si mette a bollire, il tono si  
alza,  il  movimento dell'odio concatena le parole,  le sconvolge”;  e la secca battuta da  Todo 
modo di Leonardo Sciascia: “– Ma Sade era cristiano – disse don Gaetano distogliendosi dalla  
contemplazione del quadro e guardandomi meravigliato: meravigliato che non lo sapessi, che 
nessuno fino allora me l'avesse detto” (p.  34).  Tali obiezioni sembrano peraltro essere ben 
presenti  nella  mente  di  Sade,  se  possiamo  leggere  (in  Juliette,  vol  1,  p.  328,  traduzione 
modificata)  il  seguente dialogo tra la protagonista  del  romanzo e Clairwil:  “Visto che non 
crediamo in Dio, cara, […] le profanazioni che desideri non sono altro che infantilismi inutili.  
[...] Il mio ateismo è assoluto. Perciò non credere che abbia bisogno delle bambinate che mi 
proponi per confermarmi in esso; le eseguirò, perché ti divertono, ma solo per passatempo, mai  
come cosa necessaria, sia per fortificare il mio modo di pensare, sia per convincerne gli altri”.
37 Come abbiamo visto,  il  Dialogo tra un prete e un moribondo è tra i  testi  più presenti  nel 
cinema sadiano. Luis Buñuel lo utilizza ne Le avventure di Robinson Crusoe (1954), La selva  
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Il film entra in seguito nell'orizzonte tematico del genere horror attraverso il primo 
riferimento diretto alla letteratura di Edgar Allan Poe  e a uno dei suoi racconti più 
noti,  Le  esequie  premature38.  Il  Marchese,  dopo  questi  sfoghi  ateisti,  sembra 
infatti  morire  di  un  attacco  di  cuore.  Viene  sepolto.  Si  scoprirà  che  la  sua 
collocazione (ancora in vita) nella tomba rispondeva a una sua espressa volontà: 
sua madre era stata sepolta viva ed egli soffre di una “psicosi riflessa” che lo 
induce a entrare periodicamente in stato catalettico.  Temendo di finire come la 
madre, mette in atto una serie di recite e allenamenti per l'uscita da una tomba in 
cui si trovasse eventualmente bloccato.
Il  timore  che  il  Marchese  vuole  esorcizzare,  quello  di  essere  sepolto  vivo,  si 
specchia  nel  grande  terrore  parallelo  provato  da  Jean  di  essere  a  sua  volta 
rinchiuso in un manicomio.  La tomba e l'istituzione totale  si  fronteggiano e si 
equivalgono. Il Marchese consiglia a Berlot di adottare la sua stessa terapia, una 
“terapia  preventiva”:  rendere  teatralmente  reale  l'incubo  per  riuscire  a 
esorcizzarlo. Gli propone dunque di farsi internare in una casa di cura psichiatrica 
gestita da un caro amico del Marchese.
Jean accetterà la proposta, sottoscrivendo così una sorta di patto masochista: è il 
personaggio stesso ad andare in cerca del contesto che gli procurerà dolore. La 
“terapia preventiva” praticata  dal Marchese e da Berlot – la tomba dell'uno, il 
manicomio  dell'altro  –  sembra  raffigurare  l'incubo  contemporaneo  della 
(masochistica) società della sorveglianza, dove, andando in cerca di un fantasma 
di  sicurezza,  il  soggetto  sceglie  di  porsi  volontariamente  all'interno  di  un 
meccanismo di repressione (cfr. ultra, par. 10.2).
L'azione si sposta nella casa per internati diretta dal dottor Murlloppe. Da qui in 
avanti il riferimento è a un altro racconto di Poe, Il sistema del dr. Catrame e del  
prof.  Piuma.  Leggendo  la  raffigurazione  di  Poe  della  casa  che  ospita  il 
manicomio, notiamo come l'edificio letterario costruito dall'autore de  Il corvo si 
dei dannati (1956) e Nazarín (1959). Ricordiamo anche, per sottolineare un altro incrocio tra il 
regista  aragonese  e  Šilení, che  esiste  un copione di  Buñuel  e  Jean-Claude Carrière  per  un 
adattamento  di  Là-bas  di  Huysmans.  Del  film,  mai  realizzato,  è  stata  pubblicata  la 
sceneggiatura (Là-bas: guíón cinematográfico de Luis Buñuel y J.-C. Carrière, basado en la  
novela homónima de J.-K. Huysmans,  Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1993, trad. it. 
Là-bas / L'abisso, Ubulibri, Milano, 1994).
38 Sugli  altri  adattamenti  di  Poe a opera  di  Švankmajer  –  La casa degli  Usher (Zánik domu 
Usherů, 1980) e The Pendulum, The Pit and Hope (Kyvadlo, jáma a naděje, 1983) – si veda 
White e Winn (2006).
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amalgami perfettamente alle descrizioni delle remote architetture sadiane, isolate, 
lontane da ogni sentiero battuto:
Lasciata  la  strada maestra,  ci  mettemmo insieme per  un sentiero  erboso che,  dopo una 
mezz'ora, pareva perdersi entro un fitto bosco, appiè di una montagna. Avevamo percorso 
già quasi un paio di miglia attraverso quell'umido bosco oscuro quando infine la casa di  
salute si mostrò alla nostra vista. Era un fantastico e mezzo diruto castello, che, antico e 
smantellato quale ci appariva, doveva essere abitabile a malapena. Il suo aspetto mi riempì 
di terrore, e, fermato il cavallo, ebbi quasi voglia di tornare indietro (in E.A. Poe, I racconti  
del grottesco, Milano, Mondadori, 1985, p. 262).
All'interno regna il caos: galline, piume e penne volano dappertutto. Gli internati 
sono  completamente  liberi.  La  terapia  non  prevede  nessun  elemento  di 
coercizione: niente camicie di forza, niente punizioni, niente elettroshock. Alcuni 
matti scendono con delle slitte da una scalinata; vi è una stanza dedicata all'art-
therapy, dove i pazienti praticano il body painting su una volontaria.
Jean riconosce in Murlloppe uno dei partecipanti all'orgia cui aveva assistito. La 
sua assistente, la figlia Charlota (il nome è una possibile allusione alla Charlotte 
Corday del  Marat / Sade), è invece colei che nel corso dello stesso rito veniva 
seviziata. Charlota visita nottetempo Jean, gli chiede aiuto e gli svela il segreto del 
manicomio (è la trovata che sta alla base de Il sistema del dr. Catrame e del prof.  
Piuma):  i  matti  hanno  preso  possesso  dell'istituto  e  hanno  rinchiuso  il  vero 
direttore e i guardiani in cantina, cospargendoli appunto di catrame e di piume. 
Charlota implora Jean di trovare una soluzione per ristabilire l'ordine.
Il Marchese propone a Murloppe di mettere in scena con gli internati un tableau 
vivant ispirato  a  La  libertà  che  guida  il  popolo  di  Delacroix.  Come  Sade  a 
Charenton,  dirige  con  movimenti  da  direttore  d'orchestra  le  prove  per  la 
riproduzione del quadro. Charlota introduce intanto Jean nei sotterranei, dove si 
trovano, incatramati dietro le sbarre, i guardiani, i medici e il direttore Coulmiere. 
Il  trattamento  degradante  da  loro  subito  è  presentato  da  Charlota  come  “un 
retaggio della Rivoluzione francese”, un gesto vendicativo da parte dei ceti più 
bassi  della  scala  sociale.  Questo  atteggiamento  anti-rivoluzionario  rafforza 
l'analogia tra Charlota e Charlotte Corday.
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Si assiste poi allo spettacolo messo in scena dal Marchese, presentato da un nano 
con un cappello alla Napoleone (una probabile allusione al banditore con cappello 
napoleonico  del  Marat  /  Sade),  che  però  dimentica  le  battute,  costringendo  il 
Marchese a fare da suggeritore (proprio come accade ai personaggi di Weiss / 
Brook). Il nano recita un elogio (sadiano) della natura che ispira i nostri desideri, 
anche i più bizzarri, che solo gli schiocchi chiamano perversioni. Di fronte alla 
palese  inadeguatezza  recitativa  del  nano,  il  Marchese  decide  di  sostituirlo.  Il 
discorso diventa un elogio del crimine. “È mostruoso come manipolate le menti 
dei malati con pensieri del genere”, lo contesta Jean, esprimendo una posizione 
simile  a  quella  di  Royer-Collard  all'interno  della  vicenda  storica  di  Sade  a 
Charenton. Dopo la recita, va in scena il tableau vivant. Un pazzo non resiste alla 
tentazione offerta dal seno scoperto di Charlota, che la finzione scenica (interpreta 
il personaggio centrale della Marianne) la costringe a esibire.
Di seguito il Marchese e il direttore si allontanano dal manicomio per “continuare 
le celebrazioni”,  portando con loro Charlota,  che in carrozza cerca un contatto 
sessuale con Murlloppe. Jean scende a liberare i detenuti nei sotterranei. Una volta 
usciti dalle celle gli incatramati  si procurano dei bastoni e iniziano a ristabilire 
l'ordine con la violenza. I matti vengono ricondotti dietro le sbarre. Coulmiere, il 
vero direttore, può ripulirsi da catrame e piume, mentre Jean, scambiato per un 
paziente ribelle, viene colpito da una bastonata in testa.
Coulmiere gli spiega successivamente che Murlloppe era uno stimato psichiatra, 
ma il  metodo liberale e anarchico (“il  libero arbitrio”) che aveva introdotto su 
suggerimento del Marchese era destinato a fallire. Coulmiere propugna un ritorno 
ai  metodi  tradizionali:  stretta  sorveglianza  e  punizione  fisica.  Murlloppe,  il 
servitore del Marchese e il Marchese subiscono la sua vendetta. Il primo finisce 
accecato,  al  secondo viene tagliata  la lingua mentre la sorte del Marchese, cui 
tocca la punizione più dura, non viene svelata. Lo vediamo raggomitolato su di un 
letto in un angolo della cella, nascosto da una coperta.
Jean trova Charlota nel letto di Coulmiere. Si rifugia nella propria camera, dove, 
durante la  notte,  ricade preda dell'incubo ricorrente  di essere dichiarato  pazzo. 
Stavolta gli infermieri onirici si trasformano in realtà. Coulmiere fa mettere a Jean 
la camicia di forza e ordina di iniziare con il primo grado di trattamento.
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Dopo i  numerosi  momenti  in  cui  abbiamo  visto  la  carne  muoversi  in  libertà, 
assistiamo, nell'ultimo siparietto,  a un carrello laterale della macchina da presa 
lungo il bancone macelleria di un supermercato. Vediamo metri e metri di carne 
intrappolata in confezioni sterili. Una bistecca, inquadrata in primo piano, tenta 
ancora di respirare sotto il cellophane, o forse esala l'ultimo respiro.
6.4.2. Il demiurgo. Mise en abyme e posizione spettatoriale
In Šilení si ritrovano numerosi elementi che confermano la tesi della componente 
riflessiva del cinema sadiano, del suo costante rapporto con il tema dello sguardo 
e dello spettatore. Come primo fattore va naturalmente considerato il prologo, in 
cui il regista, guardando in macchina, parla al pubblico per fornirgli con ironia il 
quadro di lettura del film.  All'auto-esegesi si somma lo straniamento messo in 
gioco  dalla  frequente,  riflessiva  interruzione  del  flusso  narrativo  costituita  dai 
siparietti  con  carne  cruda  o  lingue  mobili  che  continuano  a  interrompere  la 
narrazione.
Così concreti  e “tangibili”, gli stacchi forniscono prima di tutto a  Švankmajer 
l'occasione  di  insistere  anche  in  questo  film  sul  tema  del  tattilismo,  sulla 
riscoperta di un senso “posto in opposizione alla vista, rifiutata nei suoi aspetti 
socialmente addomesticati” (Pitassio, 1997, p. 50)39. Le immagini di Švankmajer 
non sono infatti necessariamente o principalmente visuali, ma
assumono una veridicità  più grande quando hanno una presenza sensuale  – e  non solo 
visiva. Ecco perché Alice ci avverte di “chiudere gli occhi, altrimenti non vedrete nulla”. 
[…]  Questa  attitudine,  allo  stesso  tempo  profondamente  anti-platonica  e  anti-cristiana, 
funziona ad ogni livello del suo lavoro. Apre alla possibilità di emersione di un tipo di  
sapere  incarnato,  che  incorpora  forme  di  conoscenza  visive  e  tattili  in  una  cornice 
39 “È probabile che al tatto io abbia iniziato a interessarmi per un certo dispetto. Vale a dire che di 
sperimentazione ho cominciato a interessarmi  nel  periodo in cui  mi era vietato girare film 
(1974-80). A quei tempi forse il tatto mi sembrava agli antipodi del film audio-visivo. In quel  
periodo  il  tatto  divenne  per  me  il  senso  potenzialmente  più  ricco  di  prospettive.  Ho 
sperimentato la sua potenzialità, liberata ad opera della civiltà tecnologica,  e ho provato ad 
utilizzarla nel 'campo dell'arte'. In pratica tutte le mie sperimentazioni, tanto individuali quanto 
collettive,  erano  e  sono tese  ad  un  unico  fine:  la  liberazione  del  tatto  da  una  dipendenza 
utilitaristica” (Švankmajer, 1997, pp. 62-63).
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all'interno della quale il significato del lavoro può comunicare con modalità che vanno oltre 
il senso di comprensione razionale (Richardson, 2006, pp. 125-126).
L'insistenza  sulla  componente  tattile  richiama  naturalmente  gli  aspetti  della 
scrittura sadiana che abbiamo analizzato nel capitolo 2.3, affrontando il tema dei 
sensi all'interno della sua opera letteraria.
Gli  inserti,  suggerisce Sorfa (2006), agiscono da coro, da commento all'azione 
principale, ma anche da allegoria. Come afferma Švankmajer (in Hames, 2008, p. 
136),  “si tratta  ovviamente di un'azione analogica rispetto  a quella della storia 
principale”. Il regista sceglie così di collocare nel film una precisa mise en abyme 
della trama complessiva: il termine va inteso qui nel suo significato più stretto, 
definito  dalla collocazione,  all'interno di un testo più ampio,  di un inserto che 
contiene una relazione di somiglianza con l'opera che lo contiene (Dällenbach, 
1977, p. 13). L'inventore della nozione è André Gide, che applica all'opera d'arte 
“quel procedimento dello stemma che consiste nel metterne,  entro il primo, un 
altro  'en  abyme'”  (cit.  in  Dällenbach,  1977,  p.  13).  Semanticamente  la  parola 
abyme, abisso, rimanda a un'idea di profondità, infinito, vertigine e caduta.
La carne, ricavata da un maiale all'inizio del film, compie lungo tutta la storia del 
Marchese e di Berlot un processo di lavorazione/trasformazione, fino al reparto 
carni  del  supermercato.  Questa  chiusura,  che  funge  da  morale,  lascia  alcuni 
margini di ambiguità. La lettura più piana spinge ad applicare la sorte toccata al 
personaggio principale al tragitto dell'animale – ucciso, eviscerato e confezionato. 
Anche Jean Berlot finisce sotto vuoto, intrappolato: la terapia di Coulmiere mira 
appunto a fare di lui un prodotto sterilizzato, con una data di scadenza. Mentre 
tutti  gli  altri  inserti  di  animazione  hanno  per  sottofondo  un'allegra  pianola 
meccanica,  l'ultima sequenza,  a  conferma dell'interpretazione  più pessimista,  è 
accompagnata da una marcetta funebre. La macellazione della carne corrisponde 
inoltre alla punizione che Coulmiere infligge ai ribelli, in particolare al taglio della 
lingua,  l'organo che consente di accedere al  linguaggio,  al  regime simbolico e 
quindi a un percorso di ribellione (a dare peso a questa lettura, il  fatto che nel 
corso del film ad animarsi siano proprio delle lingue). Rimane tuttavia lo spazio 
per  un'altra  interpretazione:  nell'ultima  inquadratura  la  carne,  al  di  sotto  del 
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cellophane, continua a pulsare, a respirare. Forse esiste un margine di speranza, 
legato all'effettiva impossibilità di sterilizzare e commercializzare definitivamente 
i corpi.
In  questo  senso altri  indizi  nel  film evidenziano  il  lieve  strato di  ruggine che 
impedisce il perfetto funzionamento del meccanismo di controllo da parte delle 
istituzioni – anche quando il potere disciplinare è messo in pratica in ambiti, come 
quello  scientifico,  che  vanno  in  cerca  di  teoremi  rigorosi,  empiricamente 
dimostrati. Lo studio del direttore del manicomio è un gabinetto scientifico. Vi si 
scorgono  modelli  anatomici,  sezioni,  tavole  parietali.  Si  tratta  di  una  letterale 
messa  in  vetrina  –  attraverso  l'utilizzo  della  retorica  e  dell'immaginario  della 
biologia  e  della  medicina  –  del  tentativo  di  affermare  un  sapere  psichiatrico 
fondato su basi scientifiche. Eppure, come afferma Foucault (2003), questo sforzo 
produce solamente una mimesi del sapere scientifico: non ne intercetta i metodi, 
ma  serve  esclusivamente  ad  affermare  una  reputazione.  I  quadri  alludono  a 
un'iconografia consolidata ma in verità non sanciscono nessuna competenza; si 
appropriano  di  un'autorevolezza  scientifica  che  rimane  una  chimera,  come 
dimostrano  i  disastrosi  esiti  delle  rispettive  “terapie”:  tanto  la  scienza  di 
Murlloppe quanto quella di Coulmiere si confermano allo stesso tempo ridicole e 
perverse40. Una volta screditato Murlloppe, Coulmiere, suo successore, utilizzerà 
nel modo più violento gli strumenti che l'autorità scientifica o pseudo-scientifica 
gli conferisce. Quasi a dimostrazione del fatto che, come scrive Antonin Artaud in 
una Lettera ai primari dei manicomi, i medici non hanno sui folli altro vantaggio 
che quello della forza41.
Un ulteriore elemento di riflessività è costituito dal linguaggio cinematografico 
adottato, che costringe lo spettatore a essere presente sulla scena, sia attraverso 
l'inquadratura in soggettiva, che ritorna continuamente, sia attraverso lo sguardo 
in  macchina  da  parte  dei  personaggi.  La  scelta  di  coinvolgere  lo  spettatore  è 
sottolineata dal regista nell'intervista a Peter Hames (2008, p. 136):
40 “Non credete a nulla di quanto sentite dire, né a più della metà di ciò che vedete”: è questo il 
motto anti-positivista con cui il direttore abusivo del manicomio del racconto di Poe (p. 265) 
mette in guardia l'ingenuo visitatore.
41 “Possiate ricordarvene domattina, all'ora in cui li visitate, quando tenterete, senza conoscerne il 
lessico,  di  discorrere  su  questi  uomini,  sui  quali  –  dovete  riconoscerlo  –  non  avete  altro 
vantaggio che quello della forza” (Artaud, 1925, p. 7).
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Piazzando la camera in mezzo agli attori che sono impegnati in un dialogo di fatto piazzo  
tra  di  loro  lo  spettatore.  Così  lo  spettatore  passa  da  spettatore  a  partecipante  diretto 
dell'azione.  Gli  attori  parlano  prima  allo  spettatore  e  la  risposta  orale  raggiunge 
l'interlocutore  solo passando attraverso  di  lui.  Lo  trovo più soddisfacente.  Trascina  più 
profondamente lo spettatore nel significato del film.
In riferimento a questo aspetto, non può non tornare in mente il  Marat / Sade: 
anche  Peter  Brook posiziona  la  macchina  da  presa  in  modo  che  i  personaggi 
guardino quasi in macchina, interpellando direttamente lo spettatore e esplicitando 
l'artificio  cinematografico.  E in  effetti,  nella  stessa intervista,  Švankmajer  non 
nega l'influenza del film di Brook, anche se pare considerarlo un lavoro teatrale e 
non cinematografico: “Considero l'adattamento […] una pièce teatrale incredibile. 
Anche se conoscevo il film sin dagli anni Sessanta, non ho potuto fare a meno di 
rivederlo prima delle riprese” (p. 138).
La  dialettica  ideologica  tra  Sade  e  Marat  sembra  ripercuotersi  nella 
contrapposizione tra i due sistemi “psichiatrici”, che nel prologo vengono indicati 
come ugualmente dannosi. Il metodo denominato “controllo e punizione”, quello 
di Coulmiere,  si mostra in tutta la sua spudorata crudeltà.  Ma anche il  “libero 
arbitrio” del Marchese e Murlloppe si rivela inefficace, vittima del sadismo di chi 
vuole  trarne  profitto  e  continuamente  esposto  alle  intemperanze  asociali  degli 
individui. Quest'ultimo punto ha dei richiami sadiani particolarmente interessanti, 
perché  mette  in  discussione  la  possibilità  di  esistenza  di  una  società  dove gli 
individui sono mossi soltanto dalla loro natura: “ogni volta che lo spirito umano 
assume  l'aspetto  incisivo  di  una  fisionomia  come  quella  di  Sade  rischia  di 
precipitare la fine di ogni condizione umana” (Klossowski, 1947, p. 55)42. Come 
dichiara  Švankmajer  commentando  il  precedente  I  cospiratori  del  piacere  (in 
Fornara, Pitassio, Signorelli, a cura, 1997, p. 126),
i  personaggi  del  film  sono  chiaramente  dominati  dal  principio  di  piacere.  L'innocua, 
fantasiosa  perversione  degli  individui  si  confronta  con  le  mostruose  perversioni  della 
42 La “fine di ogni condizione umana”, il  trionfo di un “caos primordiale fatto unicamente di 
molecole furiose e strazianti” (Deleuze, 1967, p. 31), è peraltro auspicata da Sade in più di un 
passaggio delle sue opere. Tra gli esempi più icastici, queste righe da Juliette: “Sono al punto 
[…] da desiderare, come Tiberio, che il genere umano non abbia che una sola testa, per avere il 
piacere di troncargliela con un colpo solo” (Juliette, vol. 2, p. 134).
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società, come la politica, la guerra, le conferenze di pace, la pulizia etnica, gli incidenti e le 
epidemie.  Ciò  che  spinge  un  individuo  a  liberare  i  propri  desideri  (almeno 
temporaneamente),  nella  civiltà  presa  nel  suo  complesso  (in  altre  parole  quando  è 
collettivizzata) conduce alla schiavitù e agli stermini di massa.
Šilení esibisce  dunque  le  aberrazioni  del  “sorvegliare  e  punire”  e  dell'utopia 
anarchica. Non si vede invece rappresentato il terzo sistema sociale, quello che, 
nella parole del prologo, “combina ed esacerba gli aspetti peggiori degli altri due”. 
Anche in questo caso, come per lo stile di ripresa, Švankmajer sceglie di lasciare 
lo spettatore nel mezzo di un campo/controcampo: mostra due ritratti e poi delega 
al pubblico il compito di rendersi conto di trovarsi nel punto in cui i due sistemi si  
incrociano:  “il  manicomio  in  cui  viviamo  oggi”  è  una  sintesi  della  società 
auspicata  da  Coulmiere,  basata  sulla  sorveglianza  e  sulla  repressione,  e  della 
comunità senza divieti praticata dal Marchese e Murloppe.
Vi è certamente una componente dialettica in questa contrapposizione, che si può 
ravvisare anche negli scambi di ruolo tra torturatore e torturato cui si assiste lungo 
tutto il film. Il Marchese e Murlloppe sono torturatori: sequestrano e stuprano nel 
corso della messa nera, rinchiudono nelle segrete i guardiani del manicomio dopo 
aver  fatto  loro  subire  un  trattamento  umiliante.  Ma poi  diventano  vittime  dei 
guardiani diventati ora carnefici: appena si aprono le sbarre che li rinchiudono, gli 
ex-torturati,  gli  infermieri,  rappresentanti  della  violenza  legittima,  picchiano 
selvaggiamente i folli per ricondurli all'ordine. Charlota, che sembra una vittima, è 
in  realtà  perfettamente  consenziente,  collaborando  tanto  alla  violenza 
rivoluzionaria  del  Marchese  e  di  Murlloppe  quanto  a  quella  istituzionale  di 
Coulmiere.
È  più  di  tutti  gli  altri  quest'ultimo  a  rivelarsi,  appena liberatosi  dal  carcere  e 
ripulitosi dalle piume che lo caratterizzavano come vittima, il peggiore dei sadici. 
Quale  detentore  dell'autorità  che  l'istituzione  gli  garantisce,  Coulmiere 
sistematizza  la  violenza  e  attribuisce  a  ogni  tortura  un  numero.  In  questo  si 
dimostra  identico  al  suo  oppositore  –  il  Marchese,  Sade  –  ossessionato  dalla 
numerologia.
Ogni personaggio si alterna nel ruolo di torturatore e torturato a eccezione di Jean 
Berlot, costretto a vivere a tutti gli effetti un'avventura “alla Justine”: la sua è la 
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storia  delle  sventure  della  virtù.  Jean  paga  in  diversi  momenti  del  film  le 
conseguenze del suo comportamento retto e della sua moralità: quando decide di 
farsi  internare  con  lo  scopo  di  aiutare  Charlota,  quando  scende  a  liberare  i 
prigionieri per desiderio di giustizia, quando non riesce ad accettare il fatto che il 
comportamento di chi lo circonda deriva dall'adesione a un potere malvagio.
Lo  scivolamento  nella  funzione  opposta  di  tutti  gli  altri  personaggi  –  da 
torturatore a vittima, da buono a cattivo, da libero a detenuto, da (dichiarato) sano 
di mente a (dichiarato) folle – rispondono a un carattere fondamentale del cinema 
di Jan Švankmajer. Coerentemente con la filmografia e la formazione del regista 
ceco,  specializzato  all'Accademia  teatrale  di  Praga  in  teatro  di  marionette,  i 
personaggi  non  sono  altro  che  degli  oggetti  di  carne  nelle  mani  di  un'entità 
superiore  non  identificata,  il  già  citato  demiurgo:  “attraverso  il  tema  delle 
marionette,  impiegate  con  grande  frequenza  […],  ritorna  l'interrogativo 
sull'autonomia degli esseri animati da un demiurgo, la cui presenza ricorre da un 
film all'altro” (Pitassio, 2008, p. 775). Anche in Šilení si assiste a una sequenza di 
marionette: in uno dei siparietti, alcuni pezzi di carne saltano pigolanti tra le tende 
di un teatrino, mossi da fili.
Come afferma ancora Pitassio (1997, p. 50), il  ruolo del demiurgo che assume 
Švankmajer  corrisponde  a  quello  del  metteur  en  scène sadiano.  L'aggettivo 
“sadiano” è usato qui per segnalare che i soggetti si trasformano nelle mani del 
demiurgo in meri oggetti ai quali può essere riservato ogni tipo di trattamento. 
Secondo  Horkheimer  e  Adorno  (1944,  p.  94)  la  concezione  della  società 
sviluppata da Sade “preannuncia un'organizzazione di tutta la vita destituita di uno 
scopo oggettivo. Ciò che sembra importare, in queste istituzioni, più ancora del 
piacere, è la sua gestione attiva e organizzata. [...]  Le moderne squadre sportive, 
dal gioco collettivo perfettamente regolato, dove ogni giocatore sa quello che deve 
dare e una riserva è pronta a sostituirlo, hanno il loro preciso modello nei teams 
sessuali  di  Juliette”.  Demiurgo,  narratore  sadiano,  marionettista  e  regista 
configurano spazi in cui lo schema dell'azione conta più del suo contenuto, dove 
la libertà di movimento dei personaggi è pesantemente condizionata dalle volontà 
combinatorie  di  chi  muove  i  fili.  Poiché  Šilení  si  propone  dichiaratamente  di 
ragionare  sulla  società  contemporanea,  possiamo  pensare  che  il  regista  voglia 
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suggerire  che  lo  stesso  accade  oggi:  le  “finalità  senza  scopo”  (Horkheimer  e 
Adorno,  1944,  p.  94)  stabilite  dal  demiurgo  portano  contemporaneamente  in 
direzioni opposte, verso la sorveglianza o l'anarchia.
Alla  schiera  dei  demiurghi  va  aggiunto  infine  l'ideatore  diegetico  di  tableaux  
vivants,  interpretato  in  Šilení dal  Marchese.  Si  tratta  evidentemente  di  un 
demiurgo particolare, capace di condizionare la sorte degli altri personaggi (Jean 
in primis) ma non la propria. Nel momento della rappresentazione della Libertà  
che guida il popolo il Marchese perde il controllo della situazione. Approfittando 
dello spettacolo, i guardiani escono dalla prigione e ristabiliscono l'ordine che i 
folli  avevano  abolito  e  capovolto.  Il  Marchese  è  un  marionettista  che  non  sa 
reggere con saldezza i fili. Non è difficile toglierglieli di mano e impossessarsene, 
magari per far muovere i personaggi al contrario. La libertà (almeno così come 
viene  concepita  da Sade)  si  rivela  incapace  di  guidare  il  popolo:  il  quadro di 
Delacroix rappresenta un ulteriore inserto en abyme che rende manifesto il tema 
complessivo del film.
6.5. Quills di Philip Kaufman
Anche Quills, la penna dello scandalo (Philip Kaufman, 2000) basa la sua trama 
sulla presenza  del Marchese De Sade a Charenton. Allontanandosi dalla realtà 
storica (si vedano le obiezioni manifestate dal biografo di Sade Neil Schaeffer43), 
il film racconta gli anni di Sade (Geoffrey Rush) nella casa psichiatrica e il suo 
rapporto  con un'inserviente,  Madelaine  (Kate  Winslet),  che  il  marchese  adotta 
come allieva. È grazie a lei che riesce a far uscire da Charenton i suoi scritti, presi  
d'assalto  dai  lettori  quando vengono venduti  clandestinamente  per  le  strade  di 
Parigi.  Coulmier  (Joaquin  Phoenix)  e  Royer-Collard  (Michael  Caine)  sono 
presentate come due figure mediche contrapposte: illuminato il primo, repressivo 
e persecutorio il secondo, che attribuisce alla traviante lettura di Justine la colpa 
dell'adulterio della sua giovane moglie. La conclusione del film è tragica: in un 
rogo a Charenton Madelaine trova la morte, e Sade – accusato di aver provocato 
indirettamente,  tramite  l'ardore dei suoi scritti,  l'incendio – viene punito con il 
43 Reperibili anche sul sul sito dell'autore < www.neilschaeffer.com/sade/bibliography/quills.htm 
> (ultima visita: 15 dicembre 2010).
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taglio della lingua. Di lì a poco Sade si suicida. Il manicomio verrà convertito a 
tipografia,  dove si stamperanno, con profitto, le opere del marchese.  Coulmier, 
impazzito, finirà per occupare la cella lasciata libera da Sade.
L'unica scena che ci  appare degna di nota in un film che non presenta grandi 
motivi  di interesse è il  prologo che introduce il tema della  pazzia descrivendo 
alcuni momenti di furore rivoluzionario durante gli anni del Terrore.
Sui titoli di testa interviene una voce narrante che promette “una novella un po' 
salace”. Un cartello ci comunica che siamo a Parigi, nel 1794. La storia che la 
voce  ci  racconta  è  quella  di  Mademoiselle  Rénard.  La  prima  inquadratura  è 
completamente riempita dall'azzurro del cielo. Dal basso, entra in quadro il volto 
di  una  donna,  descritta  dalla  voice  over come  “una  giovane  e  incantevole 
aristocratica, i cui istinti sessuali abbracciavano la gamma che va dalla seduzione 
al bestiale”. Lo sguardo della donna è languido, il vento le scompiglia i capelli. 
Chiude gli occhi, sospira, sposta la testa all'indietro. Dalla destra dell'inquadratura 
entra  in  campo  una  mano  maschile  che  le  accarezza  il  capo.  Uno  stacco  ci 
allontana dal volto della donna, e ci lascia percepire le braccia e poi il volto della 
presenza virile. Il duetto della seduzione si trasforma poi, a sorpresa, in un gioco 
di morte. Scopriamo un boia, a torso nudo, la faccia gonfia, con una mascherina di 
pelle. Per la condannata, che lo dà a vedere tramite le espressioni del volto, le 
carezze del boia risultano evidentemente sensuali.  È il  grande tema batailliano 
dell'estasi propria dell'agonia violenta44.
Un'inquadratura successiva ci mostra Sade mentre guarda la scena da una finestra 
e  trae  da  questa  visione  l'ispirazione  per  il  racconto  che  sta  scrivendo,  e  che 
ascoltiamo  in  voice  over.  La  testa  della  nobildonna  viene  posizionata  sulla 
ghigliottina, pronta a mescolarsi a molte altre teste di nobili già cadute, mentre 
una  folla  la  scruta  e  la  dileggia.  Una goccia  di  sangue cade  dalla  lama  della 
44 Si legga ciò che scrive Bataille in merito alla fotografia del “suppliziato cinese” riprodotta ne 
Le lacrime di Eros (1961):  “Sono sempre stato ossessionato da questa immagine, al tempo 
stesso estatica (?) e intollerabile. Immagino il partito che […] avrebbe tratto il marchese de 
Sade dalla sua immagine […]. Ma Sade avrebbe voluto vederla in solitudine, […] senza la 
quale l'esito estatico e voluttuoso è inconcepibile. […] A partire da questa violenza […] io fui 
così sconvolto che accedetti all'estasi. Il mio scopo è qui di illustrare un legame fondamentale:  
quello  tra  l'estasi  religiosa  e  l'erotismo  –  in  particolare  il  sadismo.  […]  Quel  che 
improvvisamente vedevo e che mi chiudeva nell'angoscia – ma che nello stesso tempo me ne  
liberava – era l'identità di  questi  perfetti  contrari  che oppongono all'estasi  divina un orrore 
estremo” (pp. 232-233).
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ghigliottina e si ferma sul volto di Mademoiselle Rénard. Lo stacco successivo ci 
fa entrare nella casa abitata da Sade, che per vergare i suoi scritti intinge la penna 
in un inchiostro rosso. Mentre la ghigliottina decolla  l'aristocratica,  una goccia 
d'inchiostro cade dalla penna di Sade.
In quest'incipit a sembrarci interessanti sono gli incroci dei vettori dei reciproci 
sguardi: la donna non vede mai il boia che le sta alle spalle, con cui ha solo un 
contatto  tattile.  In  compenso  vede  in  basso le  teste  mozzate  dei  nobili,  ormai 
impossibilitati a ricambiare lo sguardo, e, davanti a lei la folla di parigini che si 
gode  l'attesa  dell'istante  della  sua  morte.  Dall'alto,  non  visto  dalla  vittima, 
proviene lo sguardo di Sade, che utilizza la scena per intingere di rosso la sua 
penna.
Il riferimento di Philip Kaufman sembra essere il supplizio di Damiens45 (1757) 
così come è raccontato nelle sue Memorie  da Giacomo Casanova46. Casanova si 
dichiara  incapace  di  reggere  una  visione  che  però  immobilizza  davanti  alla 
finestra, ebbre di terrore e di piacere, le signore che lo accompagnano. L'amico 
che  è  con  lui,  Tiretta,  approfitta  della  situazione  per  consumare  un  rapporto 
sessuale clandestino. Il punto di vista da cui Casanova guarda l'esecuzione è una 
finestra con una vista ampia e eccellente –  più o meno la posizione di Sade in 
Quills.  Kaufman  sembra  voler  esplicitare  il  fil  rouge  che  lega  i  due  grandi 
interpreti dell'eros settecentesco. Entrambi, in realtà, davanti alla pena capitale si 
sottraggono inaspettatamente allo sguardo.
Sade  si  pronuncerà  per  iscritto  contro  l'istituto  dell'esecuzione  capitale  nel 
pamphlet Francesi, ancora uno sforzo per essere veramente repubblicani inserito 
ne  La  filosofia  nel  boudoir. Le  motivazioni  della  sua  opposizione  non  sono 
certamente umanitarie, ma insistono invece sulla distaccata “freddezza” della pena 
di  morte  –  decisione  di  un  organismo  collettivo  indifferente  e  lontana  dal 
momento caldo del delitto – che si contrappone alla sana e vitale frenesia, libera 
conseguenza  della  passione  individuale  e  della  volontà  della  natura,  che 
caratterizza  l'omicidio47.  Sade,  nominato  giudice  di  un  tribunale  rivoluzionario 
45 Torturato e ucciso per aver attentato alla vita di Luigi XV, il suo destino è raccontato, fra gli 
altri, da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (1975) e da Peter Weiss nel Marat / Sade.
46 Giacomo Casanova, Mémoires ecrits pare lui-même. Tome 3, Paris, Garnier Frères, 1880, pp. 
401 e ss.
47 “L'assassinio è un orrore,  ma un orrore spesso necessario,  mai criminale,  che in uno Stato 
repubblicano  è  essenziale  tollerare.  […]  È da  considerare  come un'azione  punibile  con  la 
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(aprile 1793), non condannerà mai a morte gli imputati che passano sotto il suo 
scranno.  Come  scrive  Pierre  Klossowski  (1947,  p.  56),  Sade  “non  fu  molto 
lontano dal considerare la carneficina legalizzata del Terrore una caricatura del 
suo sistema”. Commenta Luc Boltanski (1993, p. 230): “Sade […] non può mai 
ritrovarsi dalla parte dello Stato, del potere. […] Se il Maledetto può dedicarsi 
senza rimorsi  al Male, non può essere, in nessun caso, un carnefice politico al 
servizio di uno Stato”.
Come  abbiamo  visto,  nella  prigione  di  Picpus  Sade  lamenterà  di  soffrire 
terribilmente la vicinanza della ghigliottina alla sua finestra: “la mia detenzione 
nazionale, la ghigliottina sotto gli occhi, m'han fatto cento volte più male di tutte 
le Bastiglie immaginabili” (cit. in Klossowski, 1947, p. 56).
morte?  Coloro  che  risponderanno  al  dilemma seguente  avranno  soddisfatto  alla  domanda: 
L'omicidio è un crimine o non lo è? Se non lo è, perché fare delle leggi che lo puniscano? E se 
lo  è,  per  quale  barbara  e  stupida  inconseguenza  lo  punirete  con  un crimine  uguale?”  (La 
filosofia nel boudoir, pp. 204-205).
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CAPITOLO 7.
IL TEATRO
7.1. Sade uomo di teatro
All'interno dell'idea di scrittura sadiana lo spazio del teatro è fondamentale a vari 
livelli. Dal punto di vista biografico, intanto, va rilevato come D.-A.-F. De Sade 
abbia provato per tutta la vita ad affermarsi come drammaturgo. Sade è autore di 
sedici pièces a noi pervenute (una tragedia, cinque drammi, sette commedie, una 
commedia a episodi, un libretto d'opera, un vaudeville), che occupano oggi interi 
volumi dell'opera omnia1. Mentre l'autore era in vita, esse non sono tuttavia mai 
state rappresentate in una sala pubblica, fatte salve le due eccezioni costituite da 
Le Compte Oxtiern ou le Malheurs du libertinage (rappresentato per due volte 
1791 al  Théâtre Molière e ripreso per una sola serata nel 1799 presso il il Théâtre 
de  la  Societé  dramatique  a  Versailles)  e  da  Le  Suborneur (poche  repliche  al 
Théâtre  Italien  sempre  nel  1791)  (v.  Wynn,  2008).  Rispetto  a  questa  mezza 
dozzina di effettive rappresentazioni, Sade si vede invece rifiutare una dopo l'altra 
le  numerose  altre  pièces proposte  con insistenza ai  teatri  della  capitale  e della 
provincia francese2.
Sade investe nella carriera da drammaturgo in particolare negli anni che vanno dal 
1790  al  1795,  quando  può  muoversi  da  cittadino  libero,  salvo  gli  intervalli 
1 I  volumi  delle  opere  teatrali  complete  sono  quattro,  curati  da  Jean-Jacques  Brochier  e 
pubblicati presso l'editore Pauvert per la prima volta nel 1970.
2 A Parigi Sade propone certamente i suoi testi al Théâtre-Français, al Théâtre Italien, al Théâtre 
Molière,  al  Théâtre de la rue de Richelieu, al Théâtre de la rue de Louvois,  al  Théâtre du 
Maraus, al Théâtre de la rue de Feydeau, al Théâtre de la rue de Bondy; in provincia, ai teatri di 
Bordeaux, Toulouse, Lyon, Besançon, Rouen, Caen e Rennes (v. Lely, 1982, p. 394 e ss.).
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trascorsi nelle carceri della Repubblica. La volontà di Sade di imporsi come uomo 
di  lettere  si  accompagna alla  voglia  di  rivalsa e di  riabilitazione  di una figura 
pubblica già pesantemente danneggiata – ancor prima di aver pubblicato una sola 
riga – da scandali, processi e prigionie (v. Wynn e Garand, 2007).
Nonostante le pretese dell'autore, che continuò a promuoverla, la scrittura per il 
teatro di Sade rimane fallimentare, un buco nero considerato, salvo rare eccezioni 
(ad  esempio  Wynn,  2008),  privo  di  interesse  dalla  critica,  anche  quella  più 
partigiana  e  favorevole  a  Sade3.  I  testi  sono  convenzionali,  piatti,  privi 
dell'estremismo  tematico  e  stilistico  che  costituisce  l'interesse  delle  opere 
maggiori di Sade. Nel tentativo di adattarsi alla doxa del tempo, Sade finisce per 
annacquare i suoi racconti al fine di renderli accettabili, creando ibridi malriusciti 
tra  un preteso messaggio  morale  che  le  pièce dovrebbero trasmettere  e  le  sue 
pulsioni più tipiche, represse e sedate come un fuoco cui non viene concesso di 
respirare, e che a quel punto non può far altro che produrre fumo.
L'esperienza  della  rappresentazione  di  Le Compte  Oxtiern  ou  le  Malheurs  du  
libertinage al Théâtre Molière merita un approfondimento, poiché costituisce una 
rara occasione di assistere alla reazione di un pubblico in carne e ossa alla prova 
di una (pur ammorbidita) scrittura sadiana. Adattamento della “novella svedese” 
Ernestine, uno dei racconti raccolti nei Crimini dell'amore, Oxtiern è impregnata 
di una delle grandi ossessioni sadiane, quella della sventura della virtù e della 
prosperità  del  vizio.  La  scrittura  teatrale  si  mantiene  tuttavia  lontana  da  ogni 
riferimento  sessuale  diretto.  Quasi  a  proteggersi  dal  suo  stesso  demone,  Sade 
inserisce un finale moralista e un titolo che capovolge il sottotitolo di Justine: le 
sventure  qui  non  sono  più  quelle  della  virtù,  ma  quelle  del  libertinaggio. 
Nonostante queste precauzioni,  il  racconto delle vicende di Oxtiern, rapitore di 
Ernestine,  scandalizza  (o  quantomeno  divide)  il  pubblico  presente  alla 
rappresentazione,  che  grida  “basta”,  chiede  che  venga  abbassato  il  sipario, 
fischia4.  Il  giornale  Le  Moniteur  (cit.  in  Lely,  1982,  p.  456)  definisce  il 
3 Si legga ad esempio come Gilbert Lely commenta la pubblicazione delle opere teatrali: “La 
trascrizione di un teatro così detestabile ci appariva un supplizio; persino noi eravamo lontani 
dall'augurarci che qualcun altro volesse farsi carico di una pubblicazione capace di sporcare gli  
allori di colui la cui gloria ci era così cara” (1982, p. 393).
4 Per la ricostruzione delle serate si vedano Lely (1982, p. 455), Pauvert (1989a, p. 580 e ss.) e  
Kozul (p. 229 e ss.).
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personaggio  di  Oxtiern  “di  un'atrocità  rivoltante.  È  più  scellerato,  più  vile  di 
Lovelace, e non è certo più amabile”.
La  reazione  della  platea  è  solo  un  primo  sintomo  dello  stigma  che  inizia  a 
collegarsi alla produzione artistica di Sade. Posto esplicitamente nella posizione 
pubblica di  spettatore,  senza  la  possibilità  di  ripararsi  dietro  la  più  agevole  e 
anonima posizione di lettore privato o di voyeur,  la platea di  Oxtiern  reagisce 
negativamente,  mostrando tutto  il  fastidio provocato dall'opera di Sade persino 
quando,  attraverso  un'esibizione  di  moralità,  l'autore  cerca  un  percorso  di 
riabilitazione.
La partecipazione del pubblico al testo, l'abbattimento della distanza tra opera e 
fruitore così strenuamente propugnati da Sade nei suoi romanzi sembra rivoltarsi 
contro il suo stesso teorico. In uno degli anni più caldi della storia di Francia e in 
un teatro che si distingue per il suo patriottismo e il suo amore per la Rivoluzione 
(Pauvert,  1989a,  p.  586),  Sade  sperimenta  ancora  una  volta  come  l'“uomo 
normale”, la “massa amorfa degli uomini medi” (Klossowski, 1947, p. 53) non 
sappia  o  non  possa  davvero  seguirlo:  “l'uomo  privilegiato,  giunto  al  grado 
supremo  di  coscienza  col  favore  di  uno  sconvolgimento  sociale,  si  trova 
nell'incapacità assoluta di far beneficiare le forze sociali della propria lucidità”. 
Nell'impossibilità di rendere identici a se stesso la massa degli individui con cui, 
attraverso il teatro, vuole entrare in dialogo, a Sade non resta che prendersela con 
l'incapacità dell'uomo di fare “ancora uno sforzo” per liberarsi delle convenzioni 
che lo incatenano.
Un secondo livello in cui collocare la presenza del teatro nella biografia di Sade 
ha che fare con il suo ruolo di metteur en scène di testi o composizioni proprie e 
altrui. Si tratta di una passione domestica e privata, coltivata in particolare nelle 
sue proprietà di La Coste e Mazan. Questo stesso ruolo di “regista” verrà ricoperto 
da Sade anche in un ambito pubblico: quello del manicomio di Charenton in cui 
Sade trascorre gli ultimi anni della sua vita5. Come commenta Gilbert Lely (1982, 
p. 392): “là infine le sue pièce avranno trovato degli spettatori”.
Abbandonando il livello biografico e passando a quello letterario, la teatralità dei 
romanzi di Sade costituisce un dato acquisito della critica, ampiamente motivato 
5 Si veda il capitolo precedente.
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dall'importanza  della  forma  del  dialogo  nella  costruzione  romanzesca,  cui  si 
aggiunge  un  intento  drammaturgico,  evidente  nella  composizione  delle  scene 
erotiche,  che richiama la teorizzazione teatrale  dei “tableaux” così come viene 
esposta da Diderot – momenti in cui l'azione viene messa in pausa per consentire 
allo spettatore di gustare la complessità e gli equilibri della composizione6.
La stessa presenza diegetica di palcoscenici o spazi teatrali – tra cui naturalmente 
il trono di Silling attorno al quale si costruisce l'intera struttura drammatica delle 
120  giornate  di  Sodoma –  è  indicativa  della  centralità  assegnata  da  Sade  al 
momento drammaturgico: “niente procura al libertino un piacere più grande della 
teatralizzazione  del  godimento”  (Kozul,  2005,  p.  78).  L'artificialità  della 
costruzione  aggiunge  piacere  a  piacere.  Le 120 giornate  “non ammettono  che 
passioni teatralizzate: il racconto intraducibile sulla scena 'non crea per nulla una 
passione'” (p. 79). Si può dunque certamente affermare che lo spazio idealizzato 
del teatro costituisca il cuore dell'interesse artistico di Sade: “La corrispondenza e 
i romanzi di Sade mostrano che il teatro è più di un genere letterario; è una griglia 
di lettura del mondo” (p. 184).
Attirato dalla centralità della mediazione teatrale, il cinema ha saputo avvicinarsi 
per questo tramite a Sade, sia portando su un palcoscenico la sua biografia (i film 
De Sade e Madame de Sade), sia accostandosi ai romanzi tramite l'adozione di un 
punto di vista drammaturgico, che permette di allontanarsi da una trasposizione 
letterale  per  trasformare,  en  abyme,  il  racconto  nella  rappresentazione  di  una 
rappresentazione (Akutoku no sakae).
7.2. De Sade di Cy Endfield
L'interesse di  De Sade di Cyril Endfield risiede essenzialmente nell'idea che sta 
alla base della sceneggiatura scritta da Richard Matheson: raccontare la biografia 
di Sade a partire da un palcoscenico teatrale. Per il resto, bisogna notare che la 
regia di Endfield è piuttosto convenzionale e che la rilettura della biografia di 
Sade si sforza goffamente di corredare di romanticismo le sue vicende private, in 
particolare insistendo sull'amore di Sade non per la moglie Renée-Pélagie ma per 
6 Rimandiamo anche qui alle considerazioni già svolte nel capitolo 2.1.
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la  cognata  Anne-Prospère  de  Montreuil,  dalla  quale,  nella  ricostruzione  di 
Endfield e Matheson, sarebbe stato forzatamente allontanato nel momento della 
stipula del contratto matrimoniale.
Il film inizia con un giovane Sade che entra in un castello abbandonato, al cui 
interno  si  trova  un  teatro  pieno  di  ragnatele.  Sade  incontra  prima  un vecchio 
servitore sconosciuto e poi lo zio, l'Abbé de Sade, al quale il film, avendo egli 
frustato  e  vessato  il  nipote  quand'era  piccolo,  addebita  la  responsabilità  del 
sadismo del marchese. Lo zio ha organizzato per quella sera una rappresentazione 
teatrale che racconta la vita di Donatien. Improvvisamente il teatro si anima di 
musicisti, tecnici di sala e attori. L'Abbé introduce le dramatis personae: la madre 
e il padre di Sade, Madame de Montreuil, le due sorelle... La vita di Sade viene 
così ricostruita teatralmente e narrata all'interno di una cornice teatrale. Si salta 
senza  soluzione  di  continuità  dal  presente  della  rappresentazione  alle  tappe 
fondamentali  della  vita  di  Sade,  ambientate  in  bordelli,  castelli,  prigioni...  La 
rappresentazione dal vivo racchiude al suo interno i flashback attraverso i quali 
viene raccontata la vicenda biografica.
Mentre  Sade  si  trova  in  prigione  in  seguito  al  suo  primo  arresto,  l'Abbé  lo 
richiama da un palchetto del teatro, dicendogli che può andarsene quando vuole. 
Sade esce così dalla prigione per entrare in scena, spostandosi senza costrizioni 
dalla  cella  al  palcoscenico del  proprio castello.  L'uscita  dalla  prigione prevede 
l'entrata nello spazio teatrale. Si assiste a questo medesimo percorso di liberazione 
altre due volte all'interno della pellicola. Come da stereotipo, si suggerisce che la 
via di fuga, per Sade, passa attraverso l'immaginazione, rappresentata in questo 
caso dal teatro.  L'elogio classico della fantasia e l'evanescenza di ogni prigione 
materiale vengono esplicitati dal protagonista stesso, che parla dal palco: “Non c'è 
una  singola  realtà,  non su questo palco,  non su questo  mondo:  tutto  sta  nella 
mente. L'immaginazione è la sola verità. Essa non può essere contraddetta se non 
da altre immaginazioni”.
L'alternanza  tra  il  racconto  come  enunciato  (la  biografia  vera  e  propria)  e 
l'enunciazione dello stesso (la scena teatrale che racchiude la biografia) suggerisce 
inoltre  la labilità  dei confini tra la realtà  e la sua riproduzione,  in ossequio al 
formato con cui spesso i registi si avvicinano a Sade: la mise en abyme della sua 
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vita  all'interno  di  una  rappresentazione,  la  riflessività,  lo  svelamento  del 
dispositivo.  Il  personaggio di  Sade esce dall'enunciato,  entra  nell'enunciazione, 
ritorna nell'enunciato. Quest'ultimo è il territorio dove corre il pericolo di essere 
arrestato, mentre l'enunciazione, il teatro, è lo spazio dell'immunità e del riscatto.
Nel teatro interno al castello si annullano le distanze tra palco, logge e platea: gli 
spettatori si lasciano trascinare dalla lussuria che accompagna la vita di Sade. Le 
orge  dalla  narrazione  si  rifrangono  su  un  pubblico  che  accoglie  festoso  ogni 
proposta trasgressiva. Il teatro serve dunque a rendere vivo il passato o il racconto 
per ripercuoterlo sul pubblico in un corpo a corpo, nel modo più diretto possibile, 
senza filtri.  Ma il  teatro serve anche a confondere realtà  e illusione:  non solo 
dando l'impressione  che sia  vivo e  presente quello che invece  rimane solo un 
simulacro del passato, ma inventando anche un presente diverso. Il passato degli 
episodi biografici si confronta infatti con due diversi presenti: quello del teatro 
popolato,  bandito  a  festa  e  colmo di  balli  e  di  musica,  e  quello  della  cornice 
abbandonata e sporca di ragnatele. Il Reale del teatro abbandonato viene coperto 
dal simbolico di una rappresentazione teatrale che ricrea un tempo immaginario.
Il finale del film ci mostra un Sade definitivamente rinchiuso, moribondo. Al suo 
capezzale si affianca una suora. Guardandolo in volto, scopriamo che il servitore 
che  il  giovane  Sade  a  inizio  film  non  aveva  riconosciuto  era  il  se  stesso 
invecchiato. Tutto quello che abbiamo visto è il sogno/flashback di un uomo che 
ripercorre la sua vita.
Prima  di  morire,  Sade  proclama  di  voler  conoscere  “un momento  speciale  di 
realtà”. Non è sicuro di averla trovata, e dice di voler tornare indietro a cercarla. 
Questa “carenza di realtà” è significativa a due livelli. In primo luogo rende l'idea 
di  un  personaggio  che  è  vissuto  di  fantasia,  immaginazione,  rappresentazione, 
perso in definitiva nel proprio fantasma. In secondo luogo il fallimento di questa 
ricerca, interrotta dalla morte, sembra descrivere riflessivamente l'impossibilità di 
un film di ricostruire qualsiasi realtà biografica. Il film ammette che non sa, non 
vuole  o  non  può  distinguere  tra  il  Sade  biografico  e  il  Sade  figura  mitica 
dell'immaginario. Per riprendere la citazione di Roland Barthes: “Sade non è il 
nome  di  un  individuo  ma  di  un  'autore'  o  meglio  di  un  'narratore'  mitico, 
depositario attraverso il tempo di tutti i sensi che riceve il suo discorso” (Barthes, 
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1971, p. 22). È proprio il riconoscimento di tale carenza di realtà a permettere di 
trarre spunti d'interesse da un  biopic che rischia continuamente di affogare nel 
mare di stereotipi psicologici su cui è costruito il carattere del protagonista.
7.3. Madame de Sade di Ingmar Bergman
Ingmar Bergman mette in scena nel 1989 presso il teatro Dramaten di Stoccolma 
Madame de Sade, dramma in tre atti scritto da Yukio Mishima nel 1965. Nel 1992 
ne filma, in studio, una versione per la televisione svedese (v. Steene, 2005, pp. 
440-441, 706-711). La durata della pièce teatrale è ridotta da due ore e un quarto a 
un'ora  e  quarantacinque  minuti  per  meglio  conformarsi  ai  tempi  televisivi  (v. 
Törnqvist,  2003,  p.  104).  Diversamente  dalla  versione  cinematografica  del 
Marat / Sade di Peter Brook, si tratta qui esattamente di teatro filmato. All'interno 
del  nostro  ragionamento  sul  cinema  sadiano  ci  sembra  tuttavia  doveroso,  in 
considerazione  dell'importanza  ricoperta  da  Ingmar  Bergman  all'interno  della 
storia del cinema, analizzare seppur brevemente questa produzione.
Tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta la “moda” sadiana, 
già diffusa in Francia e in Europa, si espande fino all'estremo oriente. Le prime 
traduzioni di Sade vengono pubblicate in Giappone nel 1956-57. Yukio Mishima 
partecipa attivamente all'importazione,  scrivendo una prefazione al primo tomo 
delle  Opere in cui compare  Justine (v. Cecchi, 1999) e soprattutto componendo 
Madame  de  Sade, che  si  basa  su  una  biografia  del  marchese  pubblicata  in 
Giappone  nel  1964  da  un  amico  dello  stesso  Mishima,  Tatsuhiko  Shibusawa, 
pesantemente debitrice della biografia di Gilbert Lely uscita in Francia pochi anni 
prima7.
Madame de Sade racconta una storia completamente al femminile, elemento che 
costituisce certamente un motivo dell'interesse esercitato su Bergman dal testo. 
Come afferma Mishima (cit. in Cecchi, 1999, p. 208): “se il titolo fosse stato  Il  
Marchese de Sade, avrebbe dato l'impressione di qualcosa di oscuro, terribile, di 
difficile accesso. Quando si introduce la marchesa, nasce un interessante effetto di 
contrasto con il nome di Sade: si uniscono intimamente il sangue e la seta”.
7 La Vie du Marquis De Sade di Lely esce in due tomi nel 1952 e 1957 e viene ripubblicata in un 
tomo unico nel 1962.
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Nella  pièce si  confrontano  sei  donne  a  vario  titolo  coinvolte  nella  vita  del 
Marchese De Sade, nel corso di tre atti e di tre momenti temporali: l'autunno del 
1772, all'indomani dei primi arresti di Sade; l'estate del 1778, mentre continua la 
detenzione;  e la primavera del 1790, quando Sade viene liberato in seguito al 
trionfo rivoluzionario. Le donne che dialogano a proposito del destino di Sade (e 
conseguentemente  del  loro)  sono  la  moglie  Renée-Pélagie;  la  sorella  di 
quest'ultima Anne-Prospere, che ha accompagnato il suo amante Sade in una fuga 
in  Italia;  e  la  madre  delle  due,  la  signora  di  Montreuil,  considerata  la  vera 
persecutrice  di  Sade.  A  queste  figure  storiche  Mishima  affianca  personaggi 
d'invenzione: la signora di Simiane; la signora di Saint-Fond, che richiama nel 
nome uno dei libertini di  Juliette; e una domestica, Charlotte. Ogni personaggio 
ricopre  importanti  funzioni  simboliche.  Come spiega  Mishima in un'appendice 
alla prima edizione di Madame de Sade,
Madame De Sade rappresenta la fedeltà coniugale; la madre, signora di Montreuil, la legge, 
la  società,  la  morale;  la  signora  di  Simiane  la  religiosità;  la  signora  di  Saint-Fond  le 
passioni carnali; Anne [...] la spontaneità e l'imprevedibilità; la cameriera Charlotte, l'anima 
popolare; ed esse devono incrociarsi e ruotare intorno a loro stesse, come nelle rivoluzioni 
dei pianeti (p. 99).
Nel  corso  del  testo  Mishima  cerca  una  soluzione  all'“enigma”  costituito  dalla 
Marchesa, che dopo essersi battuta per anni per la scarcerazione del marito, ora si 
rifiuta  di  vederlo  e  si  ritira  in  convento  appena  egli  viene  liberato.  L'autore 
giapponese  sembra  trovare  una  risposta  a  questo  dilemma  nella  reazione  alla 
lettura  di  Justine  da  parte  di  Renée-Pélagie:  non  solo  Madame  de  Sade  nel 
personaggio riconosce un proprio ritratto, ma il libro le svela la vera natura di suo 
marito, che emerge al suo sguardo come un personaggio alieno, soprannaturale8. 
Quando Renée scopre la scrittura sadiana si rende conto della sua inadeguatezza. 
Non si  tratta  più  di  stare  vicino  a  un  criminale,  ma  a  un  visionario.  Davanti 
8 Così  si  esprime  Renée  nel  testo:  “Alphonse,  l'essere  più  straordinario  che  io  abbia  mai  
incontrato in questo mondo. Dopo aver tratto dal male fili di luce e creato la sacralità con un  
cumulo di nefandezze, indossa nuovamente l'armatura dei nobilissimi marchesi de Sade e si 
trasforma in un cavaliere mistico. L'armatura scintilla quasi impercettibile nella luce viola che 
egli  diffonde in  questo mondo.  […] Allora il  cielo si  squarcia  e  trabocca  di  luce come in 
un'inondazione, di quella sacra luce che acceca gli occhi che la guardano. Alphonse. Forse egli 
è l'essenza di quella luce” (pp. 95, 96).
215
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
all'impossibilità dichiarata di rimanere a fianco di una presenza “mistica” talmente 
abbagliante, l'unica dignità che può ritrovare è all'interno della clausura e del buio. 
Se le è possibile perdonare un uomo che commette piccoli o grandi crimini, non 
può  invece  sopportare  di  avere  al  proprio  fianco  una  persona  capace  di 
un'immaginazione così estrema e violenta. O forse, suggerisce il testo di Mishima, 
non ne è all'altezza, come non lo è nessuno dei lettori che si sono avvicinati al 
monumento costituito da un'opera che rimane a tutti gli effetti inaccostabile.
L'allestimento di Bergman riduce e velocizza diversi dei passaggi di Mishima ma 
ne rispetta fedelmente la scansione e l'intenzione – il dialogo che domina la scena 
e la collisione delle idee che dà forma al dramma. Il linguaggio cinematografico 
adottato è piuttosto semplice:  inquadrature frontali,  simmetriche o comunque a 
prospettiva centrale, primi piani sui personaggi che parlano, alternanza tra figure 
intere  e  primi  piani,  leggeri  zoom che  avvicinano  i  volti,  qualche  dissolvenza 
incrociata.  Solo  nel  terzo  atto  le  riprese  diventano  più  cinematografiche,  con 
l'immissione di alcuni campo/controcampo, ad esempio in uno stretto dialogo tra 
Renée e la sorella Anne. Anche la messa in scena è molto semplice: i movimenti 
dei personaggi sono appena accennati e rispondono nei loro brevi spostamenti a 
una programmazione rigorosa, come fossero pezzi di una scacchiera. Gli ordinati 
scambi  di  posto  tra  attrici  creano  un  morbido  ritmo  musicale,  da  sestetto 
cameristico.  La  scenografia,  come  da  copione  di  Mishima,  rimane  minimale. 
Bergman conferisce al testo una connotazione orientale ambientandolo in una casa 
giapponese  e  mescolando  costumi  settecenteschi  e  rococò  con  dei  dettagli 
d'abbigliamento  nipponico.  La  scelta  dei  fondali,  nei  tre  atti  di  cui  la  pièce è 
composta,  va nella direzione di un progressivo oscuramento: dal fondale verde 
bottiglia e rosso mattone del primo atto allo sfondo arancione che contrasta e si 
somma agli  abiti  rosa del secondo al fondale più scuro del terzo,  che propone 
un'ambientazione invernale: in scena c'è una stufa, e dalle finestre, coperte in parte 
da tendaggi  color porpora,  si  percepisce la caduta della  neve.  Nei giorni  della 
Rivoluzione e della decadenza dell'aristocrazia l'atmosfera a casa Montreuil pare 
luttuosa. Il lutto della fine di un'epoca si somma a quello, elaborato nel corso di 
tutto  il  dramma,  che  accompagna  la  vita  di  Madame  de  Montreuil:  l'evento 
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infausto  è  il  matrimonio  di  sua  figlia  con  un  uomo  alla  cui  perversione  è 
impossibile porre rimedio.
Altro motivo di attrazione per l'immaginario di Bergman è costituito sicuramente 
da un particolare senso di unità familiare che si viene a creare nel triangolo tra la 
madre  e  le  due  sorelle,  proprio  mentre  ognuna delle  tre  è  traditrice  dell'altra: 
Madame de Montreuil usa le sue entrature a corte per far arrestare il genero; Anne 
fugge in Italia con il marito della sorella; Renée dimostra alla madre di non essere 
del  tutto  estranea  alle  pratiche  perverse  inscenate  da  Donatien-Alphonse  nel 
castello di La Coste. Ma questo gioco di drammi e slealtà sembra paradossalmente 
creare  un  effetto  centripeto,  che  produce  la  conseguenza  di  tenere  assieme  la 
famiglia, di riunirla in una stanza.
Madame  de  Sade,  per  Bergman,  è  una  donna  ossessionata  che  recita  dei 
monologhi  con lo  sguardo nel  vuoto,  quasi  posseduta.  Con gesti  e  parole  che 
rimandano  a  riferimenti  mistici,  manifesta  una  vocazione  missionaria:  essere 
moglie  di Sade è una questione di fede.  La sua volontà di internamento in un 
convento sembra la conseguenza naturale della sua indole e carattere.
Il finale della versione di Bergman è piuttosto brusco: subito dopo le ultime parole 
della Marchesa (“Digli di andare via. E comunicagli questo: 'La Marchesa de Sade 
non vi rivedrà mai più'”) arriva una veloce dissolvenza in nero a inghiottire il suo 
destino.
7.4. Akutoku no sakae di Akio Jissoji
Akutoku no sakae (Marquis De Sade's Prosperities of Vice, 1988) di Akio Jissoji9, 
basato, come scrivono i titoli di testa, su un romanzo di Sade, racconta la storia di 
un  regista  teatrale,  chiamato  il  Marchese,  che  decide  di  mettere  in  scena  un 
adattamento di Juliette facendo recitare una compagnia di criminali di vario tipo. 
Al di fuori del teatro il Marchese, manifestando la sua volontà di “dirigere” anche 
nella vita, costringe uno degli attori, un ladro, a stuprare sua moglie, la Marchesa, 
9 Akio  Jissoji  (Tokio,  1937-2006)  è  regista  di  una  dozzina  di  lungometraggi  –  tra  i  più 
importanti:  Mujo  (1970),  Mandara (1971)  e  Uta  (1972),  prodotti  dalla  ATG (Art  Theatre  
Guild) – che si concentrano in prevalenza sul tema della sessualità e del cambiamento culturale 
del Giappone. Negli anni Sessanta è uno dei registi principali delle serie televisive Ultraman e 
Ultraman Seven.  Akutoku no Sakae, una produzione Nikkatsu, segna il suo ritorno alla regia 
dopo una decina di anni.
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e poi a commettere un omicidio. Il ladro e la Marchesa, che nella rappresentazione 
teatrale sadiana interpreta la protagonista Juliette, si innamorano. Verranno uccisi 
dal Marchese.
In una strana coda al film il regista teatrale rivela in modo piuttosto pleonastico di 
essere il Marquis de Sade. Nel dichiararlo, mostra una guancia dipinta con dei 
mattoni, come nel famoso  Ritratto immaginario di D. A. F. de Sade dipinto da 
Man Ray. Non è l'unica ricercatezza, nei riferimenti e nei contenuti, presente nel 
film, che mostra preziose edizioni antiche dei libri di Sade, letto dal protagonista 
in francese. Anche dal punto di vista figurativo il racconto viene portato avanti 
con una notevole ed esibita eleganza: Akio Jissoji cerca inquadrature sghembe, 
tagli obliqui, simmetrie spaziali: i movimenti di macchina sono ampi ed eleganti, 
gli esterni immersi in un'atmosfera sognante, acida e onirica, gli interni ripresi in 
controluce.
All'inizio del film osserviamo quattro signori seduti a tavola, circondati da ragazze 
seminude. Tre dei signori sono uomini – il regista teatrale, un giudice, un terzo 
libertino –, ma è presente anche una donna – un'usuraia. La denotazione rimanda 
al  castello  di  Silling  delle  120 giornate.  Con modi  piuttosto  volgari  i  quattro 
mangiano  delle  quaglie.  Come  nei  romanzi  di  Sade,  il  cibo  costituisce  una 
presenza costante. Sulle tavole dei libertini di Jissoji sono sempre disponibili cibi 
esotici  ed  esclusivi,  ma  dall'aspetto  nauseante:  volatili  cucinati  in  ribollenti 
pentoloni, creste di gallo, e soprattutto un piatto a base di cocomero di mare che le 
ragazze-serve, nude, sono costrette a mangiare da una ciotola posta sul pavimento, 
con una chiara citazione della coprofagia di Salò di Pier Paolo Pasolini.
I  cibi  che fanno gola ai  libertini  sono immangiabili  per  le  loro schiave.  Ma i 
signori, allora, si nutrono di cose disgustose o ghiotte? Come per i gusti sessuali, è 
difficile dirlo, se si ragiona da una prospettiva sadiana, dove quel che è repellente 
per  l'uno  è  eccitante  per  l'altro.  Di  fronte  a  una  tavola  imbandita  occorre 
assaggiare  tutti  i  piatti  per  capire  cosa  piace  e  cosa  no,  tutto  va  provato.  In 
Prosperities  of  Vice  lo  ribadisce  una  riga  di  dialogo:  “Conoscere  il  gusto  è 
conoscere il mondo”. Il film dedica ampio spazio alla precisa descrizione di una 
ricetta, quella di un'oliva, da cucinare dentro una quaglia che sta dentro un'anatra, 
un'oca, un tacchino..., in una sorta di matriosca alimentare, con i diversi sapori che 
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convergono tutti  sul frutto che sta al centro. “Ecco ciò che sto per mangiare”, 
afferma,  con  un  atto  linguistico  performativo,  il  Marchese.  Alla  base  del 
godimento più alto sta uno studiato spreco, una batailliana dépense.
Lungo il corso del film anche tutti gli altri sensi vengono sadianamente convocati: 
la marchesa annusa le macchie di sangue lasciate sul lenzuolo dal ladro; il tatto è 
evocato  dal  freddo  languore  –  spesso  sadomasochista  –  delle  scene  sessuali; 
l'udito chiamato regolarmente in causa dal racconto teatrale. Ma l'enfasi maggiore 
viene indubbiamente posta sul senso della vista. Akutoku no sakae è uno dei film 
d'ispirazione sadiana che confermano la ricchezza di spunti sul tema dello sguardo 
ritrovabili in Sade, in contrapposizione alle tesi che sostengono che la percezione 
visiva sia una passione trascurata o minore.
Cecchi  (1999,  p.  225)  fa  notare  la  ricchezza  lessicale  della  lingua giapponese 
riguardo  l'atto  del  guardare:  esistono  termini  per  designare  il  guardare  attivo, 
passivo, con o senza intenzionalità, il guardare per conoscere oppure con il cuore, 
con gli occhi intesi come organo fisico, eccetera. Akutoku no sakae si concentra in 
particolare sul guardare di tipo voyeurista, sulla possibilità di vedere senza essere 
visti e, nello specifico, sulla possibilità di guardare di nascosto un corpo violato. 
Davanti alla richiesta di spiegazioni del ladro cui è appena stato commissionato lo 
stupro della Marchesa, il regista teatrale esplicita la propria passione: “Mi piace 
vedere. Per me il piacere di guardare è più forte che fare sesso effettivamente”.  
“Intrattienimi”, aggiunge. L'intrattenimento dal palco si sposta alla vita vera, ma 
continua a essere basato sulla scopofilia.
Mentre  viene stuprata,  lo sguardo della  moglie  si  dirige verso la  macchina  da 
presa. Il controcampo della soggettiva ci mostra che la donna sta guardando un 
buco nel muro, dal quale il marito e i suoi complici la stanno spiando. Lo sguardo 
in macchina del personaggio svela la posizione dello spettatore: ancora una volta, 
coincide con quello del voyeur che si nasconde dietro una parete o uno schermo. 
La  stessa  scena  si  produce  quando  il  ladro  viene  indotto  a  compiere  un  atto 
sessuale con l'usuraia mentre il regista, la moglie e gli altri due libertini, protetti 
dal loro riparo, li spiano.
Ospitando dei criminali,  il  teatro si mette certamente in rapporto con lo spazio 
della prigione: con esso la relazione è da una parte di opposizione, in quanto il 
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palco si contraddistingue come un luogo di libertà, dall'altra di analogia. Come 
afferma il regista, il teatro è un “cimitero dei crimini” e un crimine in sé stesso. 
Ogni gesto che si compie al suo interno implica la violazione delle regole – della 
natura e dello stato: “Teatro e prigione, paradiso e inferno, in realtà sono intorno a 
noi, se guardiamo attentamente”. Il regista teatrale si rivela così un teorico dalle 
intenzioni  sadian-artaudiane  la  cui  missione,  dichiara,  è  liberare  la  preferenza 
degli uomini per il crimine. Lo fa, per iniziare, all'interno del suo spazio artistico, 
ma non intende limitarsi ad esso. La distinzione tra mondo del teatro e società 
viene adulterata al fine di renderla fragile, il mondo esterno sottoposto a continue 
provocazioni. “Io sono un regista che manipola l'audience”, afferma il Marchese, 
“sul  palco  posso creare  qualsiasi  tipo  di  incidente”.  Ma egli  percepisce  tutti  i 
difetti e soffre per le costrizioni imposte dal “palco”. Gli effetti che sa produrre 
sulla realtà esterna sembrano – com'è tipico degli eroi sadiani – inadeguati alla sua 
immaginazione.  Lo  spazio  del  teatro  non  basta  più  al  Marchese,  che  riflette 
sull'impatto che la sua filosofia di stampo sadiano può avere sulla realtà. Vuole 
trasformare la teoria in azione e comanda al ladro, forse a scopo dimostrativo, di 
compiere  un  assassinio  in  un  locale  pubblico.  La  volontà  di  allargamento 
dell'azione  dal palcoscenico alla  società  intera  si  scontra  però con le  necessità 
delle leggi e della storia.
Il  finale  svela  infatti  intrecci  inattesi  con  la  storia  nazionale. Il  film  –  come 
suggeriscono un calendario e una didascalia – è ambientato alla metà degli anni 
Trenta e si confronta, apparentemente in modo tangenziale, con l'incandescente 
clima politico che precede la Seconda guerra mondiale.  Un soldato si reca dal 
Marchese  per  coinvolgerlo  in  un  golpe  militare  che  dovrebbe  contare 
sull'appoggio di un principe. Si scopre nel finale che questo piccolo episodio ha 
un'importanza centrale per il progetto teorico, artistico-politico, del Marchese.
Nel finale del film il soldato che aveva chiesto la partecipazione del Marchese al 
colpo di stato – un fallito tentativo di assassinare il primo ministro in carica noto 
come l'“incidente del 26 febbraio 1936”, quando parte delle forze armate si ribella 
alla  percezione  della  decadenza  del  Giappone  e  si  propone  di  ristabilirne  la 
grandezza imperiale – viene giustiziato. La pallottola, invece di ferire il suo corpo, 
distrugge però un orologio che lo sostituisce nel momento dell'esecuzione. È uno 
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dei tanti momenti simbolici in cui degli orologi – da taschino, da muro, pendole... 
– si palesano lungo il corso della narrazione: appesi ai corpi nudi delle schiave, 
abbandonati in mezzo ad aree paludose o custoditi come oggetti da collezione dai 
protagonisti.  Essi  rappresentano  certamente  il  cambiamento  sociale,  una  delle 
ossessioni tematiche del cinema di Jissoji, e alludono probabilmente al decorso 
della storia del Giappone, indicando un conto alla rovescia, una data di scadenza, 
l'avanzata  inesorabile  verso  l'alleanza  con  il  nazi-fascismo  e  una  guerra  che 
porterà alla disfatta. Dunque dietro Sade, anche in Giappone, si intravede l'ombra 
di Salò.
In una delle ultime scene vediamo il Marchese, che sembrava essersi rifiutato di 
partecipare al complotto, a rispettoso colloquio con un personaggio enigmatico, 
inquadrato di spalle, in penombra. Vicino a lui è posato un cappello a cilindro. Il 
Marchese gli rinfaccia di non aver sostenuto nei fatti una sommossa che lui stesso 
aveva caldeggiato. Si intuisce che ha di fronte una figura potente, appartenente 
alla famiglia imperiale, quasi sicuramente il principe di cui gli aveva parlato il 
soldato. Viene così suggerito che il contributo del Marchese al colpo di Stato sia 
stato importante, di alto livello.
Yukio  Mishima  ha  dedicato  all'“incidente  del  26  febbraio  1936”  il  suo  unico 
lavoro  cinematografico  (prodotto,  scritto,  diretto  e  interpretato  dallo  stesso 
Mishima),  Yûkoku (Patriottismo,  conosciuto anche come  The Rite of Love and 
Death). La doppia convergenza di interesse per questo episodio storico e per Sade 
non è certo casuale.  Akio Jissoji  legge Sade con gli  occhi  di  Mishima.  Come 
abbiamo visto, lo scrittore giapponese ha legato in vari modi il suo nome a quello 
dell'autore di Justine. Jissoji applica l'opera di Sade al proprio contesto nazionale 
avendo in mente non solo la visione letteraria ma anche l'ideologia e la “filosofia 
dell'azione” dell'autore di Lezioni spirituali per giovani samurai. L'individualismo 
estremo di Sade si sovrappone e sposa il senso di appartenenza e di disciplina 
provenienti da un altro, lontano universo simbolico.
Il Marchese di Akutoku no sakae uscirà assolto dal processo che manda al patibolo 
o in carcere numerosi cospiratori. Il regista teatrale si dimostra incapace tanto di 
cambiare il corso della storia quanto di sacrificare la propria vita. Quest'ultima, 
coraggiosa  scelta  di  coerenza  accomuna  invece,  pur  in  modi  diversissimi, 
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entrambi i modelli su cui il personaggio del Marchese è costruito: Sade, la cui 
immagine  –  come ricorda  la  citazione  di  Man Ray – rifulge  dalle  carceri  del 
passato, e Mishima, che  si suiciderà per gli stessi motivi per cui si accende la 
rivolta  del  26  febbraio  1936:  la  frustrazione  nei  confronti  dell'eclissi  della 
tradizione e della perdita di ideali del Giappone contemporaneo.  Il Marchese di 
Jissoji risulta letteralmente schiacciato in mezzo al tempo segnato da queste due 
figure tragiche. Gli orologi abbandonati nella palude marcano l'ora dell'inesorabile 
fallimento. È destinato allo scacco ogni tentativo politico di cui si fa carico l'uomo 
sadiano di donare alle masse, a loro profitto, la sua presunta superiorità di corpo e 
di pensiero.
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CAPITOLO 8.
IL VIAGGIO
8.1. Il viaggiatore sadiano
Aline e Valcour, che ha per sottotitolo “romanzo filosofico”, è in gran parte un 
racconto di viaggio. Consentendo di paragonare i propri costumi con quelli di altri 
popoli, il viaggio, secondo Sade, rende infatti filosofi: solo davanti all'evidenza 
delle diverse declinazioni della morale ci si può rendere conto del localismo insito 
in ogni legge e della vocazione naturale dell'uomo alla malvagità.  In una lunga, 
esemplare digressione interna al romanzo, il personaggio di Sainville – che gira il 
mondo in cerca dell'amata Léonore, strappata alle sue braccia da banditi – tocca 
con  mano  le  modalità  antitetiche  con  cui  due  regni  africani  hanno  saputo 
organizzare la loro vita sociale: il regno di Butua costruisce una sorta di utopia del 
male, dove vige l'antropofagia e la legge del più forte; quello di Tamoé fonda la 
propria fortuna su una felicità basata sull'assenza di leggi (cfr. Favre, 1967). “Il 
contatto con genti e luoghi fin'allora sconosciuti e così diversi dalla Francia, le 
caratteristiche dei quali Sade sceglie di raccontare utilizzando, con sapienza, gli 
stilemi del genere utopico” (Cambi, 2005, p. 56) serve a stimolare la riflessione 
filosofica e politica  di Sainville,  che impara a giudicare  le  società  in un'ottica 
comparata.  Ma il viaggio sconvolge i valori anche del personaggio della rapita 
Léonore,  la  cui  educazione  cristiana  viene  minata  alla  radice.  Di  lei  uno  dei 
personaggi del romanzo afferma:
È ovvio […] che le traversie subite da Léonore siano servite a plasmare lo spirito e il cuore: 
innanzitutto  è  certo  che  ha  perduto  tutti  i  sentimenti  religiosi  che  devono esserle  stati 
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inculcati dall'infanzia; ella afferma di averli distrutti prima delle avventure occorsole, ma io 
ritengo che le persone che ha frequentato durante i suoi viaggi le abbiano nuociuto molto 
più di tutte le letture che poté fare prima di allora (p. 704).
In  Justine  e  Juliette  le  protagoniste  trovano  nei  luoghi  che  visitano  continue 
conferme all'unica legge universale, quella del dominio del male: mentre la prima 
lo sa solo subire, la seconda riesce in ogni occasione a sfruttarlo per i suoi fini.  
Viaggiando, le due sorelle portano con sé il loro destino, come fosse un bagaglio 
che non si può smarrire. All'interno di luoghi geografici che si distinguono per i 
tratti  urbanistici  e  folklorici  ma  appaiono  uniformemente  malvagi,  nelle 
dissertazioni ideologiche che occupano gran parte dei dialoghi rimane spazio per 
esporre la profonda difformità dei modi che le società hanno scelto per opporsi a 
quello che, di volta in volta, viene definito come crimine. Tra gli innumerevoli 
esempi  di  questa  antropologia  culturale  sadiana  citiamo  un  breve  dialogo  del 
personaggio di Minski in Juliette:
Bisognerebbe, mi sembra, meglio accordarsi su quanto si intenda per giusto e per ingiusto.  
[…] Riconoscerete che esse sono del tutto relative, e che in sé non possiedono nulla di  
reale. Simili alle idee sul vizio e sulla virtù, esse sono puramente locali e geografiche, in 
modo tale  che,  proprio come ciò che  è considerato  vizioso a Parigi  diventa  virtuoso a 
Pechino,  ciò che  è giusto  a  Isphahan è  ingiusto  a  Copenaghen.  […] A Parigi  la  legge  
punisce i ladri. A Sparta sono premiati: ecco dunque un'azione giusta in Grecia e molto 
illegale in Francia e di conseguenza la giustizia si trova ad essere chimerica quanto la virtù 
(vol. 2, p. 8).
La  teoria  del  viaggio  come  momento  filosofico  trova  dunque  espressione  sia 
nell'esperienza dei personaggi che attraversano i confini sia nelle digressioni di 
carattere  ideologico  all'interno  delle  opere.  Non  sono  infatti  solo  i  romanzi 
picareschi (Justine,  Juliette,  Aline e Valcour) a permettere a Sade di elencare gli 
usi e gli stili di vita di popolazioni lontane per osservare quanto differiscano le 
definizioni di normalità e perversione. Anche nelle sue opere più stanziali (Le 120 
giornate  di  Sodoma,  La  filosofia  nel  boudoir)  Sade  insiste  infatti  a  proporre 
descrizioni di carattere “etnografico” tese a dimostrare che la morale francese (e 
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in particolare la repressione degli istinti sessuali che mette in atto) è una semplice 
opzione tra le tante.
L'insegnamento prodotto dal viaggio rafforza quindi le convinzioni materialiste e 
relativiste  dei  personaggi.  L'esperienza  diretta  sostiene  come  secondo  braccio 
della bilancia la dissertazione,  anche se quest'ultima ha indubbiamente una sua 
potenza autonoma, indipendente dal fatto che la proposta declamata dal filosofo 
sadiano sia basata su una conoscenza testimoniale dei luoghi di cui parla. L'eroe 
sadiano sa. Il viaggio non può che confermare il pensiero già formatosi grazie al 
viaggio dell'immaginazione cui è votato il pensiero libertino.
È  in  questo  senso  che  Roland  Barthes  contesta  il  valore  di  insegnamento 
attribuibile al viaggio in Sade. Per Barthes, nei romanzi “si viaggia soltanto per 
rinchiudersi” e “il viaggio sadiano non insegna niente” (1971, p. 5). Come spesso 
accade al pensiero filosofico di Sade, anche la teoria del viaggio sembra costituirsi 
come produttrice di aporie. La seconda affermazione di Barthes è giustificabile 
appunto con il fatto che il viaggio non fornisce al personaggio sadiano elementi di 
conoscenza nuovi e non fa che confermare certezze già acquisite (oppure, è il caso 
di  Justine,  non  fa  che  ribadire  un  castigo).  Vi  sono  tuttavia  esempi  –  il 
personaggio di Léonore in Aline e Valcour è in questo senso paradigmatico – in 
cui  la  manifesta  ed  esplicitata  evoluzione  delle  convinzioni  del  personaggio 
riguardo  la  morale  e  la  fede  svolge  precisamente  il  compito  ideologico  di 
dimostrare che il viaggiare, mettendo a contatto con l'inconsistenza di ogni virtù 
locale che diventa vizio appena passato un confine, necessariamente insegna, crea 
opinioni, le rimodula, le stravolge: “viaggiare è divenire viziosi” (Kozul, 2005, p. 
172).
Riguardo la prima considerazione di Barthes, la predilezione di Sade per lo spazio 
chiuso è a tutti gli effetti evidente. Il contrasto tra chiusura e movimento cui si 
assiste in almeno tre dei romanzi maggiori (Justine, Juliette, Aline e Valcour) non 
si risolve tuttavia completamente con l'annullamento del secondo. La scrittura di 
Sade vive proprio della tensione tra l'invito al viaggio e la ricerca di uno spazio 
chiuso, in cui il libertino si senta protetto. D'altra parte va rilevato come viaggio e 
castello rispondano in gran parte alla medesima funzione:
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Riprendendo la funzione cognitiva delle recite di viaggio, il  viaggio sadiano diviene un 
modo per acquisire la conoscenza delle passioni, analoga a quella intrapresa nel castello 
murato  di  Silling.  Ma  lo  stesso  transfert  si  opera  nell'altro  senso:  il  viaggio  diviene 
passionale, incarna nei suoi elementi veridici un'energia allo stesso tempo erotica, corporale 
e geologica, amalgamata con quella del paese percorso (Kozul, 2005, p. 143).
In Sade il relativismo (le reazioni opposte, il premio o la punizione di fronte allo 
stesso tipo di comportamento in diverse società)  sembra quindi  confermare un 
principio universale, l'onnipresenza del dominio del male.  L'apparente casualità 
con cui le innumerevoli declinazioni del diritto tentano di regolamentare le azioni 
degli abitanti di una nazione rivela la loro inconsistenza di fronte a una natura 
umana inevitabilmente portata al male. Il fallimento delle leggi e del tentativo di 
cancellare  il  crimine  definiscono  l'intera  superficie  terrestre  come  un  enorme 
spazio predisposto per il libertinaggio1.
Di fronte al tema del viaggio il cinema soffre la difficoltà a rendere in modo non 
illustrativo  l'idea  del  tour  sadiano  come  esperienza  antropologica.  Va  inoltre 
rilevata la mancanza di attenzione cinematografica nei confronti dei romanzi di 
viaggio di Sade: di  Aline e Valcour  non si ha nessun adattamento; di  Justine e 
Juliette  gli adattamenti sono stanziali (ad esempio:  Le vice et la vertu  di Roger 
1 Sade, in una nota di Juliette, richiama la sua esperienza di viaggiatore e il suo soggiorno/fuga 
in Italia, avendo cura di sottolineare la “filosofia lubrica” che lo ha guidato: “Quelli che mi 
conoscono sanno che ho attraversato l'Italia in compagnia di una bellissima donna e che, per 
solo principio di filosofia lubrica, ho fatto conoscere questa donna al granduca di Toscana, al 
papa,  alla  Borghese,  al  re  e  alla  regina  di  Napoli;  perciò  siano  convinti  che  tutto  quanto 
riguarda la parte erotica è esatto e che ho dipinto i costumi abituali dei personaggi suddetti, i  
quali se fossero stati  presenti  alla scena non ne avrebbero potuto segnalare che l'esattezza.  
Colgo l'occasione per rassicurare il lettore che lo stesso vale per la parte delle descrizioni e dei 
viaggi:  è  dell'esattezza più estrema” (vol  2,  p.  110,  traduzione leggermente modificata).  È 
interessante anche notare la sottolineatura del carattere testimoniale che il viaggio conferirebbe 
(condizionale  d'obbligo)  al  racconto.  L'importanza  di  questa  componente  è  ribadita  nel 
documento  teorico-programmatico  Considerazioni  sui  romanzi,  in  cui  Sade  si  propone  di 
fornire dei consigli a aspiranti scrittori: “Se fai viaggiare i tuoi eroi, conosci bene i luoghi dove 
li  conduci, porta l'incanto al  punto ch'io  possa identificarmi con loro; fa'  in modo ch'io gli  
cammini accanto,  ovunque tu li  conduci;  il  lettore più colto di te, non ti perdonerà né una 
inverosimiglianza degli  usi, né una imprecisione dei costumi, e meno che mai un errore di  
geografia. Dato che nessuno ti obbliga a queste divagazioni, o le tue descrizioni locali saranno 
reali, o meglio sarà per te rimanere nel cantuccio dove stai. Questo del viaggio è il solo caso in 
cui, in ogni opera di narrativa, non si possa tollerare l'invenzione. A meno che i paesi nei quali  
mi trasporti siano immaginari; tuttavia, anche in questo caso, esigerò la verosimiglianza” (pp. 
828-829). Le note del viaggio in Italia di Sade vengono pubblicate per la prima volta nel 1967 
con il titolo Voyage d'Italie all'interno delle opere complete edite dal Cercle du Livre Precieux. 
Il resoconto di un suo viaggio in Olanda, Voyage de Hollande en forme de Lettres è pubblicato 
nello stesso volume. Sul soggiorno di Sade a Firenze cfr. anche Didi-Huberman, 1999.
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Vadim) o scarsamente interessanti (Justine di Claude Pierson,  Cruel Passion  di 
Chris Boger...).  Fra i pochi registi sadiani a dimostrare interesse per la natura di 
“scrittore  di  viaggio”  di  Sade  vi  è  l'outsider Jesús  Franco.  L'idea  dello 
spostamento viene ibridata con alcuni chiodi fissi del cinema del regista spagnolo. 
L'oscurità  di  Sade  incontra  la  solarità  del  Mediterraneo.  Le  segrete  sadiane, 
esposte alla luce, diventano quasi irriconoscibili e assumono nuove, interessanti 
connotazioni. In Franco ci si sposta e ci si rinchiude senza che la seconda azione 
cancelli la prima.
8.2. Il “viaggio nella perversione” di Jesús Franco
8.2.1. Jess Franco. Il palinsesto sadiano
Oggetto per lunghi decenni del culto morboso dedicato agli autori marginali e di 
una “filologia spontanea” (Cesari,  2010a, p. 15) messa in atto da una  fancritic 
agguerrita,  Jesús  Franco  si  è  visto  recentemente  omaggiare  da  importanti 
istituzioni cinematografiche spagnole, con il conferimento del Goya de Honor alla 
carriera (2009) e europee, con una retrospettiva lui dedicata dalla  Cinémathèque  
française (estate 2008). Sul palco in apertura alla rassegna parigina, il curatore 
Jean-François Rauger introduce il lavoro di Franco parlando dell'assoluta libertà 
creativa che il regista spagnolo è riuscito a guadagnarsi all'interno della gabbia del 
cinema di serie B, destinato alle sale di periferia. Per Rauger, Franco ha un posto 
nella  storia  del  cinema  anche  se  le  sue  opere  non  corrispondono  e  anzi  si 
oppongono ai criteri che gli storici utilizzano per catalogare i singoli testi e pesarli 
in  base  al  loro  valore2.  La  comunicazione  per  molti  versi  “paraletteraria” 
(Scarsella, 2010, p. 109) rappresentata dal cinema di Franco costruisce infatti una 
sterminata opera dai tratti  sperimentali  nel cuore del cinema d'exploitation.  Lo 
stesso Franco, nel 1998, definisce nel corso di un'intervista i suoi film “b-movies 
for art cinemas” (cit. in Cesari, 2010b, p. 105).
Ci si trova dunque di fronte a una cinema difficilmente classificabile, sensoriale, 
carnale, astratto, incompiuto, spesso disinteressato a seguire con correttezza una 
2 “Jess  Franco  à  la  Cinémathèque  française”,  <  http://www.youtube.com/watch?
v=T2n3CRSkOpQ > (ultima visita: 12 agosto 2011).
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sceneggiatura o persino una trama. L'accidente, l'impurità, l'improvvisazione sono 
ingredienti imprescindibili e decisivi a sostegno dell'atto ideativo. Per apprezzare 
Franco,  affermano  i  suoi  sostenitori,  occorre  abituare  il  palato  a  un  “gusto 
acquisito” (Cesari, 2010b, p. 97).
Gli innumerevoli (più di 180) film realizzati da Jess Franco sommano ossessioni a 
commissioni. Ogni opera è sottoposta allo sforzo di massimizzare il più possibile 
il ricavo, minimizzando l'investimento economico. Franco lavora spesso su diversi 
film in contemporanea, anche all'interno di uno stesso set o produzione, e arriva a 
girare una decina o più di film all'anno. L'urgenza realizzativa e il budget ridotto 
sono un fattore  decisivo  per  l'analisi  del  suo  stile:  “la  distinzione  tra  ciò  che 
avviene davanti e dietro la cinepresa non è mai troppo chiara; […] gli incidenti di 
percorso si convertono in una sorta di 'making of' del film, diventando uno dei 
tanti  espedienti  per  rompere  il  diaframma  che  separa  diegesi  ed  extradiegesi” 
(Cesari, 2010b, p. 104). La volontà stilistica dell'autore e il contesto produttivo 
creano dunque un'opera informe ed eccessiva, spesso deludente, a rischio continuo 
di anarchia e fallimento.
Il cinema di Franco – jazzista, molte volte autore delle colonne sonore dei film da 
lui  diretti  –  si  sviluppa  come  un'improvvisazione  musicale  che  parte 
principalmente dai corpi degli interpreti e su di essi sviluppa delle “frasi visive” 
(Du Mesnildot,  2004, p.  109). Il  gesto primordiale,  continuamente reinventato, 
che consente al cinema di Franco di nascere è infatti l'entrata nell'inquadratura di 
un corpo, con le infinite possibilità figurative che esso porta con sé. Du Mesnildot 
(p. 116) parla di  action painting: ciò che prende forma sullo schermo non è più 
un'immagine ma un movimento, un'azione. Sui Cahiers du cinéma Jean-François 
Rauger  (1994,  p.  7) fa  riferimento  alla  “tranquilla  sovranità  del  suo  cinema”: 
“l'immaginazione coniugata a delle incredibili condizioni produttive riesce spesso 
a  inventare  delle  opere-limite,  allucinatorie,  dove  il  genere  di  riferimento  si 
congiunge con lo sperimentalismo più puro”.
Il  linguaggio lirico  di  Jesús Franco si  affida  al  piano sequenza,  al  primissimo 
piano e, con un gusto e una frequenza probabilmente unici all'interno della storia 
del  cinema,  al  fuori  fuoco  e  allo  zoom,  veri  e  propri  tratti  ossessivi  del  suo 
cinema. L'apparente errore grammaticale e il movimento ottico ormai caduto in 
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disuso sono elementi linguistici che hanno contribuito alla lunga squalifica critico-
accademica del cinema dell'autore di Vampyros Lesbos.
Come nel caso dell'improvvisazione jazzistica, la libertà espressiva ha bisogno di 
appoggiarsi a una precisa modulazione armonica. Per le sue jam session Franco va 
dunque in cerca di canovacci, di standard da provare, eseguire, riprendere, variare. 
La forma seriale, il feuilleton, è la più adatta a fornire le tracce di cui Franco va in 
cerca. Lo stesso Franco dichiara di considerare i serial una delle forme di cinema 
più attraenti: “credo che, una volta che conosci i personaggi e hai parlato a lungo 
di loro, in alcune occasioni vale la pena approfondire, ampliare e aggiungere. […] 
In questo senso potrei dire che ho realizzato una sola pellicola, lunghissima” (cit. 
in Herranz, 2010, p. 80).
Una delle fonti principali di Franco sono le opere del Marchese De Sade, di cui 
Franco si dichiara “devoto lettore” (cit.  in Aguilar,  1999, p.  150)3.  Sade viene 
utilizzato  da  Franco  come  un  palinsesto  a  partire  dal  quale  lasciar  spazio 
all'improvvisazione,  alla  riscrittura,  al  gusto  dell'imprevisto,  alla  coazione  a 
ripetere, utilizzati per “mettere in campo una visione del mondo di volta in volta 
cangiante” (Curti, 2010, p. 24).
Si tratta, nella sua essenza, di un meccanismo piuttosto simile a quello che muove 
la  scrittura  sadiana,  che,  nella  sua  logica  riduzionista  e  combinatoria,  si  basa 
fondamentalmente  su  quattro  operazioni  (Hénaff,  1978):  programmazione, 
esecuzione,  variazione  e  saturazione.  Un'insopprimibile  volontà  comunicativa 
spinge tanto Sade quanto Franco a una scrittura “di getto”, che cerca rapidità e 
accumulazione più che precisione e sintesi.  La vocazione aptica del cinema di 
Franco,  la  velocità  di  esecuzione,  la  ricerca  della  struttura più che della  frase 
rivela innegabili affinità con lo stile e l'impulso della scrittura sadiana. Al di là del 
singolo racconto (più o meno fedele al testo sadiano o più o meno riuscito), ciò 
che è  interessante  rilevare  è  appunto la  vicinanza  con l'universo sadiano delle 
componenti  formali  e  sistemiche  della  sua  scrittura  cinematografica. 
All'autorialità di Franco si può attribuire quella stessa caratteristica di scrittore “di 
3 Il suo cinema rimane tuttavia completamente ignorato o squalificato dagli studiosi sadiani che 
si sono interrogati sul rapporto tra Sade e l'immagine. Si vedano ad esempio Pauvert e Beuchot  
(1999) e Delon (2007). Cfr. il capitolo 3 della prima parte.
229
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
struttura” che Pier Paolo Pasolini rileva in Sade, interessato al concatenarsi degli 
eventi e dei personaggi più che alle singole unità narrative o psicologiche:
De Sade non era uno scrittore di pagine,  le sue pagine sono piuttosto brutte,  eccettuate  
alcune frasi che si possono privilegiare e che sono bellissime [...], ma ce n'è una ogni tanto; 
no, non ha la pagina, non aveva proprio la qualità dello scrittore della pagina, non c'era  
proprio la possibilità che potesse esserlo; forse però se la sua pagina fosse stata portata 
avanti come sa portarla avanti uno scrittore, avrebbe raggiunto un tipo di eleganza che lui 
aveva soltanto di rado. Lui era uno scrittore di struttura, e questa struttura delle volte era  
abbastanza elegante, ferma, ben delineata, come per esempio nelle 120 giornate, in cui c'è 
un disegno di struttura abbastanza preciso; altre volte invece c'erano delle strutture aperte  
all'infinito, a fisarmonica, mal delineate, senza contorni (Pasolini, 1975c, p. 3024).
La pagina, il film, può essere certamente “brutto”, come sostiene Pasolini, ma la 
costruzione  si  dimostra  interessante  in  quanto  è  capace  alla  fine  di  dar  luogo 
(nonostante  il  regista  di  Salò  interpretasse  questi  elementi  come  difetti  della 
scrittura  sadiana)  a  una  struttura  aperta,  a  fisarmonica,  senza  contorni,  con 
possibilità di sviluppo potenzialmente infinite.
Il lavoro di Franco sul palinsesto sadiano si manifesta dunque come un processo 
continuo di elaborazione di un archetipo,  basato sulle  stesse figure e gli  stessi 
temi: l'innocente che insiste a imbattersi in sfortune e sevizie (Justine), la donna 
vamp padrona del suo destino e delle sue fortune (Juliette), l'incesto (Eugénie de 
Franval),  l'iniziazione  sentimentale  (ovvero  la  corruzione)  di  una  minorenne 
inesperta  (La  filosofia  nel  boudoir),  l'amore  lesbico  (con  riferimento  ancora 
all'autonomia dell'universo femminile in  Juliette e al racconto minore  Augustine  
de Villeblanche, citato esplicitamente come fonte da Franco per il suo Flores de 
perversión del 2003).
Anche per quanto riguarda il palinsesto sadiano i film di Franco sono il frutto di 
un compromesso: si assiste a continui incroci tra simbolismi ingenui e intuizioni 
surrealiste,  costrizioni  di  budget  e  manifestazioni  di  libertà  espressiva,  ligi 
didascalismi  e  voli  pindarici,  letture  banalizzanti  del  testo  sadiano  e  lucide 
illuminazioni  interpretative.  Gli  spunti  da  Sade vengono utilizzati  in  modo  da 
poterne  trarre  il  massimo  possibile  di  visibilità,  fino  a  sfondare  le  porte 
dell'hardcore. Questo desiderio di visione (e godimento) si scontrerà, nei modi che 
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approfondiremo, con il problema generale dei limiti della rappresentazione e, in 
seconda  battuta,  con  quello  più  specifico  dei  limiti  della  rappresentazione 
pornografica. Il cinema sadiano di Franco, pur proponendosi come intrattenimento 
nutrito di intenzioni giocosamente erotiche (la posizione spettatoriale proposta è 
certamente di tipo ludico), manifesterà la sua incapacità di mostrare una sessualità 
sadica davvero gioiosa (come talvolta accade nella scrittura di Sade, ad esempio 
nella Filosofia nel boudoir4) e sarà, volontariamente o meno, costretto a ripiegare, 
al di là del principio di piacere, in direzione della pulsione di morte.
La selezione dei film ai fini del nostro studio è motivata in base a un ordine di 
ragioni: l'adattamento palese di romanzi o racconti; il riferimento esplicito a Sade 
nei titoli di testa; la presenza diegetica di Sade o dei suoi libri. Talvolta, più che 
un singolo testo, è un gruppo di film a completare e motivare adeguatamente il 
riferimento a una matrice sadiana. Il corpus su cui concentreremo principalmente 
l'attenzione comprende le seguenti opere5:
1)  Marquis De Sade's Justine  /  Marquis De Sade: Justine  /  Justine,  ovvero le  
disavventure  della  virtù,  Gran  Bretagna  /  Germania  /  Italia,  1968.  Film  in 
costume, ambientato nel Settecento, che rappresenta il più letterale e calligrafico 
degli  adattamenti  franchiani.  Di  Justine vengono  selezionati  e  illustrati  alcuni 
episodi, sia della vita di Justine che di Juliette.
2)  Eugenie...  The  Story  of  her  Journey  into  Perversion  /  Philosophy  in  the  
Boudoir  /  Die  Jungfrau  und  die  Peitsche,  Gran  Bretagna  /  Germania,  1969. 
Adattamento contemporaneo della Filosofia nel boudoir. Una coppia di depravati 
lettori di Sade approfitta dell'innocenza di una fanciulla, Eugénie, che è stata loro 
affidata per due giorni dal padre, amante della donna. Eugénie viene condotta su 
di  un'isola  e  sottoposta,  riluttante,  a  un  crescendo  di  insegnamenti  sadiani  e 
attenzioni sadiche.
3) Eugénie, Liechtenstein, 1970. Basato, come scrivono i titoli, su un racconto di 
Sade, ovvero Eugénie de Franval, narra di una relazione incestuosa tra un padre e 
una figlia. Franco lo ambienta nel presente e vi aggiunge un'ulteriore trama sadica, 
trasformando la coppia in serial-killer.
4 Cfr. Le Brun (1986) e Bordas (2010).
5 Per i titoli e i riferimenti cronologici – in Franco assai intricati – ci basiamo sulla filmografia in  
coda al recente volume a cura di Francesco Cesari (2010, pp. 179-201).
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4) Plaisir à trois, Francia, 1973. Il film racconta di una donna, Martine Bressac, 
che viene rilasciata da una clinica psichiatrica. Tornata a casa, visita il sotterraneo 
dove lei e il marito hanno assassinato e imbalsamato una serie di ragazze. Cécile, 
l'innocente figlia di un diplomatico che candidano a nuova vittima, si rivelerà una 
complice del marito ai fini dell'assassinio di Martine. L'attribuzione a una singola 
opera  di  Sade  è  qui  più  complessa,  visto  che  il  film  mescola  il  tema  della 
corruzione di un'ospite innocente (proprio a  La filosofia nel boudoir) con spunti 
che provengono da Justine, in particolare l'uxoricidio eseguito da un personaggio 
che, come nel libro di Sade, si chiama Bressac (nel romanzo, in verità, si parla 
dell'assassinio della madre o della zia a seconda delle versioni).
5) Cocktail spécial, Francia, 1978. La pellicola è una variazione hardcore sul tema 
della  Filosofia  nel  boudoir:  Eugénie,  una  ragazza  (non  così)  innocente  passa 
alcuni  giorni  con  una  coppia  di  depravati,  i  Bressac,  dove  viene  iniziata  al 
libertinaggio.  Nell'ultima  scena  il  padre  di  Eugénie,  amante  di  Martine  De 
Bressac, si aggiunge a un'orgia, finendo per unirsi incestuosamente con sua figlia.
6) Sinfonía erótica, Spagna / Portogallo, 1979, ispirata all'episodio di casa Bressac 
di Justine. Martina De Bressac torna a casa da una clinica psichiatrica. Il marito è 
divenuto  un  omosessuale  che  vive  in  uno  stato  di  perenne  depravazione  in 
compagnia del complice Flore. Una monaca rifugiatasi nella loro villa partecipa 
alle perversioni e poi al piano di uccidere Martina. Qui il riferimento a Justine è 
più  esibito:  a  richiamarlo  non  è  solo  il  nome  dei  Bressac,  ma  anche 
l'omosessualità dell'uxoricida.
7)  Eugenie, historia de una perversión, Spagna,  1980.  Altra variazione sul tema 
della Filosofia nel boudoir e dell'episodio di Bressac (nei titoli di testa il soggetto 
è attribuito a Sade), è quasi un remake di Plaisir à trois. Una donna, Alba, portata 
a casa da una clinica psichiatrica,  riesce a farsi consegnare da un diplomatico, 
abilmente sedotto, la figlia Eugénie, il cui corpo perfetto attrae irresistibilmente il 
marito  Alberto.  Quest'ultimo  è  un  sadico  che  ha  un  piano  per  uccidere  tanto 
Eugénie quanto la moglie.
8)  Gemidos de placer, Spagna, 1982. Nei titoli di testa il soggetto è attribuito a 
Sade, ennesima variazione sul tema di Bressac. Ancora una volta una donna viene 
232
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
rilasciata da una casa psichiatrica. Il marito vuole liberarsi di lei. Come negli altri 
film ha un'importanza decisiva la location, una villa con vista sul mare.
A questo elenco aggiungiamo, come secondo gruppo, i seguenti titoli:
1)  De Sade's Juliette (Portogallo / Italia, 1975), uscito solo in Francia, oggi non 
reperibile. Il film verrà rimontato (con l'aggiunta di inserti dai successivi film di 
Jess Franco Midnight Party e Shining Sex) da Joe D'Amato e distribuito nelle sale 
a  luci  rosse italiane  con il  titolo  Le porno libidini  di  Justine (1979)6.  Il  titolo 
italiano si può interpretare come un sintomo della perfetta reversibilità di Justine e 
Juliette.
2)  Historia sexual de O  (Spagna, 1981), a volte annoverato tra i film sadiani7, 
racconta  la  vicenda  di  una  ragazza  innocente  (l'Eugénie  de  Mistival  de  La 
filosofia  nel  boudoir?  Justine?)  che  viene  uccisa  nel  corso  di  una  cerimonia 
erotica.  Si  tratta  di  un  film  dai  toni  indubbiamente  sadici  e  dall'ispirazione 
probabilmente sadiana, ma presenta scarsi motivi di interesse. Il nome di Sade non 
compare nei titoli di testa.
3)  Helter Skelter, Part One: Pleasure and Pain (USA, 2000) è un film erotico 
senza trama. Delle letture da Sade accompagnano in  voice over le performance 
sessuali.
4) Flores  de  perversión (Spagna /  Germania,  2003).  I  titoli  di  testa  scrivono: 
“Guion  de  Jess  Franco  basado  en  'la  estratagema  de  l'amor'  del  Marques  De 
Sade”. Il titolo originale del racconto citato è Augustine de Villeblanche. In Sade 
racconta il sotterfugio attraverso il quale un giovane pretendente riesce a sedurre 
una  lesbica  fingendosi  donna.  Il  film  prevede  una  voice  over che  legge  dei 
passaggi di Sade, tra cui le considerazioni generali  sul tema dell'omosessualità 
femminile in apertura al racconto. Le parole di Sade tornano poi a commentare 
alcuni  passaggi  del  film,  un  kammerspiel  pornografico  che  non ha  riferimenti 
nella trama a Augustine de Villeblanche. La prima parte vede le due protagoniste, 
6 Di Rocco (2010, p. 41) segnala che si tratta di uno dei più grandi successi commerciali del  
genere  porno-erotico  in  Italia  con  un  incasso  di  119  milioni  di  lire  in  122  giorni  di 
programmazione.
7 Sul blog “I'm in a Jess Franco State of Mind”, gestito da Robert Monell, si possono leggere 
approfondite  discussioni  sull'effettiva  attribuzione  sadiana  dei  titoli  di  Franco.  Si  veda  in 
particolare il  post  “What's  Your Favorite  Franco-Marquis  De Sade Film” (pubblicato il  15 
ottobre 2007) e i relativi commenti: <  http://robertmonell.blogspot.com/search/label/Favorite
%20Jess%20Franco%20Sade%20Films > (ultima visita: 12 agosto 2011).
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donne  manager,  continuamente  interrotte  nelle  loro  effusioni  da  telefonate  di 
lavoro8.
I seguenti titoli presentano invece il nome di Sade o un riferimento al sadismo nel 
titolo (o nel titolo scelto in uno dei Paesi in cui il film è stato distribuito) ma non 
hanno particolari rapporti con quello che definiamo cinema sadiano:
1) La mano de un hombre muerto / Le sadique baron von Klaus, Spagna / Francia, 
1962.
2) Der Bildnis der Doriana Grey / Die Marquise De Sade, Svizzera, 1975.
3) Le sadique de Notre-Dame / El sádico de Notre Dame, Francia / Spagna, 1979.
4) Sadomania – Hölle der Lust / Sadomanía (El infierno de la pasión), Germania / 
Spagna, 1980.
Si  tratta,  in  casi  come  questi  (piuttosto  frequenti  all'interno  del  genere 
pornografico), di un utilizzo del nome di Sade e del sadismo come elemento in 
grado di richiamare il pubblico affezionato al sadomasochismo, o genericamente 
al sesso estremo o legato alla violenza. Il cinema di Franco, che come abbiamo 
visto presenta già un numero cospicuo di film a tutti gli effetti sadiani, si presta 
inequivocabilmente ad essere strumentalizzato in questo senso (dalla produzione, 
dalla distribuzione o anche dallo stesso regista).
Se per questo terzo gruppo la denotazione è semplicemente sadica e il richiamo a 
Sade  spurio,  anche  l'attribuzione  sadiana  del  primo  gruppo  di  film,  su  cui 
concentreremo la nostra attenzione in questo capitolo, pone alcuni problemi e va 
ulteriormente districata. La derivazione  sadiana di  De Sade's Justine,  Eugenie...  
The Story of her Journey into Perversion (ovvero  Philosophy in the Boudoir) e 
Eugénie è, sin dal titolo, abbastanza scontata, ma la questione si complica per la 
produzione successiva. Cocktail spécial riprende in sostanza l'idea de La filosofia  
nel boudoir, come anche Plaisir à trois e Eugenie, historia de una perversión, che 
8 Le considerazioni di  Angela  Carter  (1979,  p.  92-93) su Juliette commentano perfettamente 
questa intuizione: “Juliette  appartiene  al  mondo,  è  mondana.  L'interesse  personale  è  il  suo 
modus vivendi.  Le  relazioni  sessuali  sono o per  profitto  o per  divertimento;  è  sprezzante,  
imbarazzata dalle dichiarazioni d'amore. Quando penso a Juliette, quando cerco di immaginare 
come sarebbe in un ristorante o in un night-club nella Londra o nella New York degli ultimi  
anni del ventesimo secolo, quando la colloco dietro una scrivania di pelle rossa in cima a uno 
di quei palazzi delle multinazionali, mentre si irrita al telefono con il suo agente di cambio o, 
ancora meglio, mentre intervista una segretaria,  o un segretario, guardando il candidato con 
l'occhio  circospetto  del  contadino  in  un  mercato  di  bestiame,  non  vedo  un'immagine  più 
squillante di quella della ragazza cosmopolita – tenace, brillante, sveglia,  meretrice.  La sua 
femminilità fa parte dell'arsenale di difesa dei propri interessi”.
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però vi aggiungono spunti dall'episodio di Bressac di  Justine. Sinfonia erotica  e 
Gemidos de placer si allacciano invece principalmente allo spunto dell'uxoricidio 
organizzato da Bressac senza coinvolgere nella storia il tema della corruzione di 
una minorenne.  Ci sembra  di poter  quindi raggruppare in cinque macrotemi  il 
cinema sadiano di Jess Franco:
1)  Il  filone  “Justine”:  una  ragazza  sconta  le  sfortunate  conseguenze  della  sua 
innocenza: De Sade's Justine;
2) Il filone “Eugenie”: il racconto di un incesto tra un padre e una figlia: Eugénie;
3) Il filone “La filosofia nel boudoir”: la storia dell'iniziazione di una ragazza alla 
perversione:  Eugenie...  The  Story  of  her  Journey  into  Perversion e  Cocktail  
spécial;
4)  Il  filone  “Bressac”:  un  complotto  di  famiglia  (sadico)  in  una  casa  isolata: 
Sinfonia erotica e Gemidos de placer;
5) Il  filone “Filosofia  nel  boudoir con Bressac”,  che somma i  due precedenti: 
Plaisir à trois e Eugenie, historia de una perversión.
Come abbiamo visto  riassumendone  brevemente  le  trame,  rimane  tuttavia  una 
certa  sovrapposizione  tra  i  cinque filoni,  destinati  a  sconfinare l'uno nell'altro. 
L'unico adattamento vero e proprio è infatti  De Sade's Justine, mentre  gli altri 
sembrano  piuttosto  comporre  un  mélange o  puzzle  sadiano:  diversi  frammenti 
estratti dai romanzi (circostanze, nomi, percorsi...) vengono incollati insieme per 
fabbricare  non tanto  una  narrazione,  ma  un collage  visivo  di  spunti  narrativi. 
L'idea  di  puzzle  svela  la  maniera,  contraddittoria  o  nel  migliore  dei  casi 
enigmatica,  con cui  Franco incastra  storie  che stanno insieme in modo spesso 
forzato, senza che un elemento della trama (in Franco non è sempre opportuno 
parlare di “sceneggiatura”) dia seguito all'altro, a beneficio di una composizione 
modulare e contingente.
Si può quindi parlare  di scosse e assestamenti  sadiani nel cinema di Franco. Il 
regista  iberico  continua  a  tornare  sugli  stessi  temi  e  sugli  stessi  personaggi 
attraverso variazioni, ritorni di fiamma, approfondimenti, rimontaggi, ripassi... Le 
tecniche tipicamente sadiane della saturazione e della variazione vengono sfruttate 
in  modo  intensivo  a  livello  commerciale,  senza  tuttavia  che  questa  urgenza 
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produttiva annulli un'ansia di ripetizione che risponde anche a una ferma volontà 
artistica.
Franco è inoltre, come già accennato, l'unico regista che asseconda Sade nella sua 
natura  di  “scrittore  di  viaggio”.  Gli  spostamenti  dei  personaggi  sono  spesso 
funzionali alla volontà del regista di movimentare la trama, collegare elementi non 
omogenei, cambiare un ritmo o anche incollare pezzi di storia (o persino di film) 
che hanno scarsi o inesistenti legami gli uni con gli altri. D'altra parte il modo in 
cui Franco utilizza l'elemento del viaggio corrisponde in modo abbastanza fedele 
al principio sadiano del “viaggiare per rinchiudersi” individuato da Barthes, dove 
lo  spostamento  svolge  la  funzione  di  mostrare  l'uniformità  della  diffusione 
geografica del male e la vanità degli sforzi di ogni ordine legislativo e poliziesco 
che si propone di reprimere il crimine. Il picaresco De Sade's Justine, ad esempio, 
rispetta  la  consegna sadiana:  l'eroina  è  costretta  a  scappare  da luogo chiuso  a 
luogo  chiuso,  con  la  fuga  attraverso  i  boschi  che  funge  da  entr'acte.  Anche 
Eugénie è un film dove gli spostamenti si susseguono. Si viaggia in automobile o 
in aereo dalla casa della coppia incestuosa, collocata fuori Berlino, al centro città 
(viene  sfruttato  in  particolare  il  riconoscibile  spazio  della  Gedachtniskirche a 
Berlino  Ovest),  a  Parigi,  dove  il  padre  viene  invitato  a  una  conferenza,  a 
Bruxelles, dove la coppia si reca con lo scopo preciso di uccidere.
La peculiarità  di  Franco è  inoltre  quella  di  collocare  spesso l'azione in  luoghi 
soleggiati, apparentemente inadatti ad ambientare le vicende notturne uscite dalla 
penna di Sade. In quasi tutti  gli  altri  film del palinsesto sadiano il racconto si 
colloca infatti  in una dimensione incerta tra l'onirico e il  turistico.  La  location 
sembra  ribadire  l'onnipresenza  della  relazione  tra  eros e  thanatos,  che non ha 
certo bisogno di un ambiente gotico per manifestarsi. La collocazione dell'azione 
sul bordo del mare,  in una villa  con piscina e/o spiaggia privata e il  carattere 
propriamente vacanziero delle storie fanno inoltre sorgere il dubbio che la ricerca 
dell'avventura,  della  conquista  sessuale  o  del  gesto  sadico  siano  il  prodotto 
dell'ozio e del tedio.
Si assiste poi regolarmente, nei film che trovano ispirazione nella  Filosofia nel  
boudoir, a uno spostamento verso uno spazio, generalmente un'isola, che consente 
ai libertini di svolgere i propri riti indisturbati. Viene così assecondata alla lettera 
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la logica dell'isolisme  che è alla base del ragionamento spaziale – geografico e 
architettonico – che regola l'azione dei personaggi nei testi di Sade, anche se non 
ne  viene  enfatizzata  la  componente  ideologica  e  non  viene  posto  l'accento 
sull'elemento dell'autarchia.
Ribadendo  la  difficoltà  ad  analizzare  i  film  di  Franco  come  opere  singole  – 
ognuna di esse compone un mosaico in cui un tassello entra in dialogo con altri, 
prossimi o lontani –  ci sembra dunque di dover ragionare sul palinsesto sadiano 
costruito  da Franco tagliandolo  lungo la  vena  dei  quattro  filoni  che  abbiamo 
voluto  individuare:  Justine,  Eugénie,  La  filosofia  nel  boudoir,  La filosofia  nel 
boudoir con Bressac, Bressac.
8.2.2. Justine
Mettendo in scena  la  parabola  di  Justine,  e  specularmente  quella  della  sorella 
Juliette, Jesús Franco si appropria del tropo sadiano che racconta la sfortuna di 
una ragazza virtuosa contrapposta alla prosperità di una donna che si abbandona al 
vizio.  Del  lungo  o  lunghissimo  (ne  esistono  tre  versioni)  romanzo  sadiano, 
Marquis De Sade's Justine (1969) ritaglia alcuni episodi e alcuni spazi. Justine, 
cacciata dal collegio, trova ospitalità presso alcuni debosciati. Costretta alla fuga 
nei  boschi  da  una  denuncia,  viene  ripresa  e  arrestata.  Coglie  l'opportunità  di 
evadere  dalla  prigione  insieme  a  una  banda  di  criminali,  ma  appena  può  si 
allontana da loro per raggiungere una casa isolata dove trova una pace apparente 
presso un pittore.  Inseguita  dalle  guardie,  è nuovamente  costretta  alla  fuga.  Si 
rifugia  in  un  monastero  abitato  da  monaci  degenerati.  Di  lì  scappa  ancora 
attraverso i boschi, per essere ritrovata e condotta in catene in città. Il parallelo 
percorso di Juliette è più stanziale: la si vede nel collegio, in un bordello, lungo un 
fiume ai bordi del quale assassina l'amica-rivale, in carrozza e infine in città, dove 
si ricongiunge con Justine.
È Justine a proporsi dunque come il personaggio che viaggia. In perenne fuga dal 
male  che  la  perseguita,  la  sorella  buona è  costretta  a  viaggiare.  I  suoi  diversi 
passaggi attraverso il bosco, semi-nuda e sfinita, mostrano il carattere costrittivo 
dello spostamento. Ogni idea di felicità è ricondotta alla stasi che Justine incontra 
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nella villa del pittore presso il quale viene per un breve periodo ospitata e infine 
nella soluzione del film, che vede, in spregio alla morale che Sade si propone di 
trarre dalla vicenda, una Justine accasata e finalmente felice.
Sulla  riuscita  cinematografica  di Marquis  De  Sade's  Justine  i  pareri  sono  in 
genere negativi. Stéphan Du Mesnildot (2004, p. 30) parla di carnevalizzazione 
del romanzo sadiano, Ferran Herranz (2010, p. 30) di un Sade “decaffeinato”. 
L'atteggiamento parodico e in parte iconoclasta con cui Franco tratta il suo autore 
preferito  è  sicuramente  volontario.  Franco testimonia  di  esser  stato costretto  a 
“modificare tutta la la storia e convertirla in una specie di Walt Disney” (cit. in 
Aguilar,  2011,  p.  143)  da  una  serie  di  circostanze  produttive,  in  particolare 
dall'imposizione dell'attrice protagonista.
Sull'esito del film pesa infatti, secondo il regista iberico e la fancritic  franchiana 
praticamente  all'unanimità,  la  scelta  di  assegnare  a  Romina  Power  il  ruolo  di 
Justine.  Considerata  la  componente  masochistica  del  personaggio,  così  spesso 
sottolineata  da  diversi  interpreti  di  Sade,  ci  sembra  invece  che  la  recitazione 
dell'attrice  italo-americana,  sicuramente  piatta  e  farraginosa,  si  adatti 
perfettamente ai tratti essenziali del carattere di Justine per come emergono dalle 
opere di Sade.
Nei  romanzi  Justine  finisce  per  diventare  insopportabile  al  lettore  per  motivo 
dell'ostinazione e della stupidità con cui va incontro alle sue sventure. Incapace di 
valutare con un minimo di ragionevolezza le conseguenze delle proprie azioni e le 
intenzioni dell'interlocutore, la candida vergine rimane per tutta la narrazione in 
balia della propria ottusità, che la porta a ripetere,  ad libitum, gli stessi identici 
errori.  Come  afferma  Angela  Carter  (1979,  pp.  51-52),  la  virtù  di  Justine  è 
egocentrica come il vizio dei libertini e rappresenta in modo altrettanto tragico la 
deriva  possibile  dell'individualismo  borghese.  In  questo  senso  l'interpretazione 
puerile,  ingenua  e  “odiosa”  di  Romina  Power  cattura,  al  di  là  di  ogni  talento 
attoriale,  questo  stesso  spirito.  L'inadeguatezza  alla  parte  ne  dimostra 
paradossalmente  la  sintonia  con  il  carattere  sadiano.  La  sua  giovinezza  e  la 
(almeno apparente) innocenza violata da un film dalle decise componenti sadico-
erotiche fornisce una conferma agli errori di valutazione attribuiti al personaggio: 
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decidendo  di  recitare  in  quel  film  Romina  Power  va  in  cerca  della  propria 
sfortuna, realizzando un classico errore à la Justine.
Il  film  contiene  però  un'interpretazione  particolarmente  degna  di  nota  del 
personaggio  di  Sade  da  parte  di  Klaus  Kinski.  Pur  avendo,  per  ragioni 
principalmente produttive, a disposizione un minutaggio ridotto, Kinski è capace 
di  infondere  dignità  a  tutto  il  film,  riuscendo  a  mostrare  come  si  sprigiona, 
letteralmente, la potenza di un Sade costretto in cella. Il Sade incarcerato, come 
dimostrano le sua biografia e le sue lettere, è infatti un Sade che si scatena: “Avete 
immaginato  di  produrre  dei  buoni  risultati,  non  ne  dubito,  riducendomi  a 
un'astinenza  atroce  riguardo il  peccato della  carne.  Bene,  vi  sbagliavate:  avete 
riscaldato la mia testa, mi avete fatto formare dei fantasmi che bisognerà che io 
realizzi. […] Quando si fa bollire troppo la pentola, sapete bene che finisce per 
spandere”9. Kinski rappresenta perfettamente quest'uomo in rivolta, perseguitato 
dai fantasmi che abitano la sua immaginazione.
Il  personaggio  del  Marchese  serve  inoltre  a  Franco  per  inserire  un  elemento 
dubitativo nel lieto fine che vede le due sorelle felicemente accasate. Le ultime 
inquadrature ci mostrano, come nell'incipit, Sade/Kinski nella sua cella. Dopo le 
immagini  che  ci  hanno  mostrato  una  Justine  serena  tra  le  braccia  del  suo 
(disneyano) principe azzurro, vediamo Kinski che cancella con un tratto di penna 
quel finale, decretandone così la natura posticcia.
Altro motivo di interesse è costituito dal piccolo cammeo che Jess Franco sceglie 
di interpretare. Il regista ritaglia per se stesso il ruolo di un banditore che costringe 
Justine ad esibirsi nuda, come fenomeno da baraccone. Molti dei ruoli interpretati 
da  Franco  all'interno  del  suo  cinema  assumono,  come  in  questo  caso,  una 
connotazione meta-cinematografica evidente. Il regista è il sadico che obbliga una 
ragazza indifesa a spogliarsi, ai fini del godimento di un pubblico volgare che si 
colloca manifestamente nella posizione del voyeur.
I fantasmatici corpi nudi che si fanno beffe delle sbarre delle prigioni sembrano 
perseguitare Sade / Kinski: lo scrittore, tormentato dalle sue creature, è costretto a 
trovar  loro  uno  spazio  di  esistenza,  proprio  come  l'acqua  sul  fuoco  non  può 
9 Correspondances  du Marquis  De Sade et  de ses  proches  enrichies  de  documents  notes  et  
commentaires, vol. XVIII, Sade au donjon de Vincennes, a cura di Alice M. Laborde, Genève, 
Slatikine, 2007, p. 117.
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scegliere di non bollire. In contrapposizione a questa necessità, il ruolo che Franco 
assume è quello di una persona che, evocando i medesimi corpi, li sfrutta a fini di 
lucro,  facendo  commercio  delle  fantasie  proprie  e  altrui  (di  Sade).  È  di 
exploitation  che  si  parla:  Franco,  mostrandosi  come  un volgare  individuo  che 
vende un corpo nudo a un pubblico beota, prende atto della propria speculazione. 
Il regista e il perverso sfruttatore diventano una figura sola, il regista-sfruttatore. 
Sia  per  il  personaggio  di  Sade  che  per  quello  interpretato  da  Franco  viene 
enfatizzata la dimensione carnale del gesto di creazione. La differenza tra i due 
approcci rimane tuttavia profonda: nel caso di Sade le ossessioni sessuali visitano 
un prigioniero che le subisce passivamente, che si aggrappa ad esse come unico 
modo per sfuggire alla detenzione; Franco va invece attivamente e liberamente in 
cerca di ossessioni equivalenti per venderle con cinismo al mercato della carne. È 
questa  indubbia  auto-consapevolezza  a  rendere  sincero  il  lavoro  di  Franco  e 
onesto l'omaggio rivolto alla figura di Sade.
8.2.3. Eugénie de Franval
“Voglio girare il film perfetto. Niente trama. Solo vittime” (Albert De Franval in Eugénie).
Eugénie (1970) è un film basato, come dicono i titoli di testa, su un “racconto del 
Marchese De Sade”. Si tratta di  Eugénie De Franval, tra le migliori novelle di 
Sade, dai contenuti sadiani ma non pornografici, raccolta ne I crimini dell'amore. 
Una relazione incestuosa tra padre e figlia costituisce sia nel racconto sia nel film 
il centro della storia. In Sade gioca un ruolo fondamentale la figura della madre: il  
suo assassinio per mano della figlia conclude l'educazione alla perversione e al 
libertinaggio predisposta dal padre. Nel film di Franco la madre non compare: 
viene uccisa dal marito  due giorni  dopo la nascita  della  figlia  (o figliastra:  su 
questo la sceneggiatura si pronuncia diversamente in due momenti del dialogo). 
La  trama  segue  le  avventure  criminali  del  padre  –  uno  scrittore  di  successo, 
studioso di erotismo “e di scienze ad esso collegate” – e della figlia al suo seguito.
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I titoli di testa di Eugénie mostrano due ragazze. Una di loro, vestita di nero e con 
i  capelli  scuri,  gioca  a  spogliare  l'altra,  bionda e  vestita  di  bianco.  I  corpi  di 
entrambe sono pallidi, le curve delicate. La fotografia assume toni acquarello, la 
macchina da presa si muove libera e morbida. Le immagini si dispiegano sopra la 
musica  di  Bruno  Nicolai,  che  conferisce  al  tessuto  visivo  una  connotazione 
edenica e onirica.  Dopo quaranta secondi uno stacco fornisce gli strumenti  per 
interpretare  correttamente  la  sequenza.  Vediamo  un  uomo  in  una  saletta,  in 
controluce,  mal  illuminato dal fascio bluastro proveniente da un proiettore.  La 
pellicola vista sinora riproduceva un tragico home movie. A reggere la cinepresa è 
Albert De Franval, e quelle che vediamo sullo schermo sono sua figlia Eugénie, 
capelli scuri e abito nero, e una delle vittime che essi amano filmare nel momento 
della morte.  Un cambio di operatore porterà Eugénie dietro la cinepresa e suo 
padre in scena, a strangolare una vittima che aveva appena sorriso in camera e 
salutato la nuova operatrice.
L'unico spettatore in sala è Attila Tanner, uno scrittore da tempo sulle tracce della 
coppia,  personaggio interpretato  dal regista  stesso.  Jesús Franco si  accende un 
sigaro.  Nel secondo stacco che intervalla  le sequenze proiettate  sullo schermo, 
Franco / Tanner abbassa gli occhiali  per guardare al  sopra di essi in direzione 
dello schermo. È un gesto fatuo e pleonastico che serve a rivelare una volontà di 
“vedere meglio”, di “vedere di più”, con i propri occhi, togliendo di mezzo il filtro 
ottico delle lenti. Il regista assume la posizione del voyeur. Anche stavolta dunque 
Franco sceglie di interpretare un personaggio che rivela la posizione in cui si pone 
come regista e dove, per il meccanismo dell'identificazione primaria, finisce per 
essere  collocato  anche  lo  stesso  spettatore  di  Eugénie,  film  vietato  ai  minori 
destinato alle sale di quartiere.
Sullo schermo, dentro lo spettacolo, c'è allo stesso tempo qualcuno che guarda e 
qualcuno che è guardato. Inizialmente il padre riprende (guarda) e la figlia gioca; 
poi Eugénie riprende e Albert passa all'atto violento, mentre la musica zuccherosa 
di Bruno Nicolai scorre senza soluzione di continuità. “Abissi di una reciproca 
passione”, Eugénie e Albert si inventano l'uno con l'altra “come due specchi che si 
riflettono all'infinito” (Du Mesnildot, 2004, p. 45). La vittima non ha diritto di 
guardare ma solo il compito pericolosissimo di essere guardata.
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La volontà di Albert – così afferma in un passaggio del dialogo – di “fare un film 
degli ultimi istanti”, di “filmare tutto”, restituisce la sua volontà di immobilizzare 
l'oggetto  del  desiderio  per  il  tramite  dello  sguardo  e  della  rappresentazione 
artistica. Lo sguardo sulla violenza subisce così una mise en abyme: lo spettatore 
degli  anni Settanta vede, proiettato in un cinema di periferia,  un film dove un 
uomo (Tanner  /  Franco)  guarda sullo  schermo di  una piccola  sala  privata  una 
ragazza (Eugénie) che osserva e riprende l'omicidio compiuto dal padre.
Nel  corso  di  tutto  il  film,  che  ripercorre  in  flashback  le  vicende della  coppia 
incestuosa, il personaggio di Franco assume il ruolo di osservatore: segue i De 
Franval nei loro spostamenti segreti, manifesta la sua presenza inattesa... Quando 
la coppia sbarca a Bruxelles per portare a termine il primo omicidio, la macchina 
da presa,  da dentro un'automobile,  assume la  posizione soggettiva  di  Tanner  / 
Franco, colui che sa e spia di nascosto. L'onniscenza del regista/narratore si sposa 
con l'onnipresenza del personaggio. In un momento di dialogo, Tanner avvisa la 
coppia: “D'ora in poi avrete in me un vigilante osservatore su quello che farete. 
Per  me  sarà  molto  interessante  scoprirlo.  Uno scrittore  ha  sempre  bisogno di 
abbeverarsi a delle fonti. Ha bisogno di ricreare dei personaggi sorprendenti ma 
veridici”.  Parlando  con  la  figlia,  Albert  sostiene  che  Tanner  è  un  maniaco. 
Eugénie  replica  sostenendo  che  è  “uno  spirito  superiore  molto  raffinato.  Ci 
somiglia, ci capisce” – una conclusione che sembra scritta per essere riferita al 
ruolo di Franco come regista.
Il  cinema  di  Franco  ingloba  e  non  nasconde  citazioni  dai  grandi  cineasti  e 
riferimenti  a  volte  spicci  alle  mode  del  tempo.  Eugénie  richiama  certamente 
L'occhio che uccide  (Michael Powell,  1960) e contiene dei riferimenti  a  Lolita  
(Stanley Kubrick, 1962). L'immagine iconica del film, ripetuta in continuazione, 
mostra la protagonista Soledad Miranda che si raccoglie e abbraccia le ginocchia, 
con un fare indeciso tra il sexy e l'infantile. Le Eugénie di Franco (anche, come 
vedremo, l'Eugénie de La filosofia nel boudoir) sono quasi sempre caratterizzate 
da tratti pre-adolescenziali,  in particolare nel decoro delle loro camere da letto, 
popolate di bambole e orsacchiotti.
Nella prima parte del film, da dietro la soglia della cameretta, vediamo Albert De 
Franval  che  scruta  il  corpo  nudo  e  provocante  della  figlia  distesa  sul  letto 
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attraverso  la  porta  socchiusa.  In  questo  contesto  familiare  particolarmente 
morboso viene mostrata l'indecisione tra il dovere di non guardare e la tentazione 
troppo forte di guardare tipica del voyeur, il cui sguardo illegittimo deve sempre 
sfidare la paura di essere riconosciuto in quanto tale dall'oggetto della visione. Il 
padre si ferma per qualche secondo a sbirciare, poi se ne va sbattendo la porta, 
vera  e  propria  soglia  che  divide  la  responsabilità  del  mantenimento  dei  valori 
sociali dalla provocazione sessuale.
Nel cinema di Jess Franco assistiamo a diversi momenti in cui si entra nel campo 
dell'incesto,  il  tabù  universale  la  cui  violazione,  secondo  antropologia  e 
psicoanalisi,  impedisce  ogni  possibilità  di  costituzione  del  vivere sociale,  ogni 
passaggio dalla natura alla cultura. Come nota Du Mesnildot (2004, p. 40), già in 
Gritos en la noche (1961), dove il dottor Orloff è uno scienziato che cerca un viso 
nuovo  per  la  figlia  sfigurata,  si  allude  a  una  relazione  incestuosa.  Il  vetro 
protettivo sotto il quale è collocata la fanciulla rappresenta, banalmente come la 
porta in Eugénie, una frontiera invisibile da non superare. La proibizione, il vetro, 
è inserita nel cuore stesso del fantasma, l'immagine incestuosa della figlia10.
Il modo in cui in Eugénie viene messa in atto la pianificazione del primo omicidio 
rivela ulteriormente tale componente fantasmatica. La coppia si fa notare a Parigi 
fra il pubblico di un cabaret denominato “Tabù”. Dopo uno sguardo d'intesa, i De 
Franval  escono  dallo  spettacolo  cui  stavano  assistendo.  Si  cambiano  di  abito, 
10 Il fantasma si caratterizza qui precisamente in senso lacaniano, come “forma cui si appoggia il  
desiderio del soggetto” (Lacan, 1986, p. 117). Quella di “fantasma” costituisce una “nozione 
singolare  e  alquanto oscura che  Lacan  introduce  per  descrivere  la  natura più profonda del 
desiderio umano, e cioè quel suo essere 'desiderio di nulla' che presto si rovescia in un 'nulla di 
desiderio', quel nulla in cui la parola scava la sua dimora e in cui il soggetto fa esperienza della 
sua propria mancanza a essere. Seppur mutuata da Freud, la nozione di fantasma resta in Lacan 
qualcosa di assolutamente originale. Correlativa della nozione di mancanza, essa appare come 
quell’intangibile supporto su cui [il] soggetto tiene in piedi le fila del proprio discorso rispetto 
all’indicibilità come 'condizione assoluta' del desiderio. Essa dà, per così dire, figura alla Cosa, 
le  dà  una  struttura  narrativa,  una  scena  in  cui  possa  apparire  come  oggetto  perduto.  Nel 
fantasma noi  vediamo allestita  la messa in  scena del  venir  meno del  soggetto  di  fronte al 
mancare  della  Cosa,  quella  sorta  di  estrema  quanto  inconscia  riparazione  simbolico-
immaginaria a un cedimento strutturale avvenuto a livello ontologico [...]. Il fantasma è così al 
contempo  un’illusione  ma  anche  l’estrema  risposta  al  venire  a  mancare  della  Cosa  come 
fondamento dell’essere del soggetto” (Ciappa, 2007, pp. 7-8). Particolarmente rilevante è “il  
suo  aspetto  scenico,  la  sua  natura  pressoché  letteraria  in  cui  il  soggetto  si  ritrova  come 
osservatore e autore al contempo di quello che può a tutti gli effetti essere definita la narrazione 
della sua mancanza. Il  fantasma è infatti, in ultima istanza, una frase.  A livello linguistico,  
simbolico, si presenta come una proposizione. A livello immaginario, esso è una scena e si 
presenta in maniera statica, ricorsiva, quasi raggelata in un singolo istante vieppiù ripetuto” 
(pp. 8-9).
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vestendosi di rosso sgargiante. Prendono un aereo per Bruxelles, dove uccidono 
una modella che si fa fotografare nuda per soldi. Fanno in tempo, dopo essersi 
cambiati,  a  tornare  al  cabaret,  dove  assistono  alla  fine  dello  spettacolo.  La 
proiezione  sulla  scena  del  cabaret  sembra  aprire  la  possibilità  di  guadagnare 
l'accesso  al  territorio  del  fantasma.  L'ingresso  nel  “Tabù”  (ovviamente, 
dell'incesto) permette loro di uccidere sadicamente una sconosciuta11.
Il secondo omicidio mostrato nel dettaglio è quello di un'autostoppista hippy che 
scambia i De Franval per una coppia di freschi sposi. I due la introducono nella 
loro residenza e nel dopocena le propongono un gioco erotico. Eugénie inscena 
uno spogliarello. Quando tocca all'autostoppista recitare la sua parte, stendendosi 
su un divano e fingendosi morta, Albert la uccide soffocandola con un fazzoletto 
bagnato.
Per entrambi  gli  omicidi  la  messa in scena svolge una parte  fondamentale  nel 
gioco  di  morte.  Il  primo  assassinio  elabora  i  seguenti  passaggi:  entrata  nello 
spettacolo  (il  cabaret),  assunzione  della  maschera  (il  travestimento),  omicidio, 
ritorno  allo  spettacolo.  La  circolarità  del  processo  si  può  complicare  se  si 
considera  che  la  stessa  uccisione  della  modella  avviene  in  un  contesto 
spettacolare,  quello  di  una posa  fotografica.  La  cornice  del  teatro  “Tabù” che 
contiene  l'omicidio  racchiude  dunque a  sua volta  un'altra  cornice  spettacolare, 
quella  dell'esibizione  del  corpo  della  modella  allo  sguardo  dei  fotografi  a 
pagamento: ancora un abyme. La modella di Bruxelles, inoltre, viene attirata nella 
trappola mortale quando le viene chiesto di posare per delle fotografie a sfondo 
sadico. La donna recupera delle catene e si dipinge sul corpo delle ferite con una 
vernice  rossa.  L'ingresso  che  si  procura  nel  fantasma  di  Albert  e  Eugénie  le 
costerà la vita.
Il  secondo  assassinio  è  costruito  invece  sulla  sequenza:  assunzione  di  una 
maschera (i  De Franval fingono di essere una coppia di sposi) – spettacolo (il 
piccolo  gioco  erotico  inscenato  in  casa),  omicidio.  Anche  stavolta  l'ingresso 
11 Un meccanismo equivalente si mette in moto in  Vampyros lesbos (1970), dove si assiste, sul 
palco di uno spettacolo erotico, a uno scambio di abiti tra una performer e un manichino (in 
realtà una donna in carne e ossa che, solleticata dall'attrice, “prenderà vita”). La scena teatrale  
si propone come uno spazio transizionale che contiene un oggetto su cui la spettatrice in sala,  
Linda, può proiettare il suo fantasma saffico: “Il manichino designa un posto vacante, riservato 
a  Linda,  all'interno  del  fantasma.  […]  Si  potrebbe  considerare  lo  spettacolo  come 
l'avvenimento concreto che dà il via al movimento del fantasma” (Du Mesnildot, 2004, p. 23). 
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dell'ingenua  autostoppista  nel  territorio  del  fantasma,  la  sua  simulazione  della 
posizione della “morta” che resiste indifferente al solletico di Eugénie finirà per 
trasformarla nell'oggetto stesso della sua recitazione.
Appare qui calzante un richiamo alle considerazioni  di Barthes (1971, p. 142) 
sulla  funzione  del  tableau in  Sade  e  all'associazione  dello  spettatore  allo 
spettacolo non per proiezione ma per intrusione:
Davanti al tableau vivant – e il tableau vivant è appunto qualcosa davanti a cui mi colloco – 
c'è per definizione, per finalità stessa del genere, uno spettatore, un feticista, un perverso 
(Sade, il narratore, un personaggio, il lettore, non ha importanza). Per converso, nella scena 
in movimento, questo soggetto, abbandonando la sua poltrona, la sua galleria, la sua platea,  
varca la ribalta,  entra nello schermo,  s'incorpora  al  tempo, alle  variazioni e alle  rotture 
dell'atto lubrico, in una parola alla sua esecuzione: c'è passaggio dalla rappresentazione al 
lavoro.
All'omicidio  dell'autostoppista  segue una serie di  lamentazioni  eccitate,  di  tipo 
orgasmico, da parte di Eugénie, che non può che gettarsi tra le braccia del padre. 
La  (buñueliana)  “estasi  del  delitto”  conduce  al  primo  vero  rapporto  sessuale 
incestuoso.
8.2.4. La filosofia nel boudoir
Jesús Franco (cit. in Herranz, 2010, p. 87) descrive La filosofia nel boudoir come 
“una  storia  atroce,  scritta  con  una  mentalità  'sadiana',  per  così  dire,  troppo 
esplicita per essere girata nel modo in cui è scritta”. È l'ennesima conferma, per 
bocca di un regista pur privo di ogni pudore o ritrosia, di come la parola di Sade 
sfidi  i  limiti  del  rappresentabile.  Nei  film  che  trae  dal  libro  Franco  si  limita 
dunque  a  cogliere,  della  trama,  gli  spunti  che  gli  interessano:  la 
corruzione/iniziazione  di  una  minorenne  e  il  sadismo,  ovvero  “il  contenuto 
grossolano (volgare) del testo sadiano” (Barthes, 1971, p. 157); e a condirli con 
alcuni  elementi  contenutistici  tipici  del  suo  cinema:  la  presenza  di  un 
servitore/osservatore  (spesso  suonatore  di  chitarra  classica)  e/o  di  una 
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schiava/serva; il voyeurismo; l'ambientazione marina o in una casa sul mare; la 
confusione tra sogno e realtà.
Eugenie... The Story of her Journey into Perversion (1969) è, degli “adattamenti” 
franchiani, quello che ha rapporti più stretti con La filosofia nel boudoir e l'unico 
che mostra la figura della madre, sicuramente l'elemento simbolico più importante 
all'interno del racconto sadiano. Il padre di Eugenie,  sedotto dalla sua amante, 
Madame De Saint Ange, concede alla figlia di andare per qualche giorno con lei 
su di un'isola. Il luogo si rivela il punto di ritrovo di un gruppo di sadici/sadiani 
(tra cui il fratello di Saint Ange, Mirvel) che la drogano e commettono su Eugenie 
ogni  violenza.  Il  tema  del  viaggio  (nella  perversione,  suggerisce  il  titolo)  si 
manifesta qui come uno spostamento, un piccolo scarto geografico che consente al 
libertino di creare attorno a sé un micro-universo che gli rassomiglia.
Nel film Sade viene citato direttamente dai libertini, che lo leggono a voce alta per 
istruire Eugenie. Un dialogo tra la ragazza e Mirvel recita:
Mirvel: – Oh, il Marchese De Sade. Bello. Mia sorella è una grande lettrice. L'hai letto?
Eugenie: – No, se mi avessero trovato con quel libro in convento mi avrebbero espulsa.
Mirvel: – Nessuna biblioteca è completa senza le opere del Marchese.
Eugenie: – Non penso che mia madre sarebbe d'accordo.
Mirvel: – Così tanta verità... È un grande fraintendimento. Per le anime inesperte è miglior 
passaporto per la vita.
Le grandi digressioni sadiane, nonostante le buone intenzioni di Mirvel, vengono 
proposte da Franco come semplici pillole di depravazione. Nei film che trae da La 
filosofia nel boudoir il regista spagnolo non sa concedere spazio alle dissertazioni 
e alla componente ideologica del romanzo, fondamentali  all'interno di un'opera 
costruita  in  forma  di  sette  dialoghi  e  occupata  per  circa  un  quarto  della  sua 
estensione da un manifesto rivoluzionario, Francesi, ancora uno sforzo se volete  
essere repubblicani. Se nel romanzo è proprio l'ideologia a convincere Eugenie ad 
abbandonare ogni scrupolo morale per prendere parte all'orgia, nel film essa viene 
sostituita  dalla  droga,  unico  modo  per  far  superare  alla  ragazza  le  barriere 
costruite  dalla  sua  educazione.  Nel  corso delle  orge  Eugenie  appare  inebetita, 
intellettualmente assente. Il carattere perlocutorio che Sade attribuisce alla parola, 
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il  procedimento cui Sade indirizza tutta  la sua scrittura  – come Eugénie viene 
convinta dalla  filosofia  dei suoi  ospiti,  così  Sade si propone di fare con i  suoi 
lettori – risulta quindi perduto. Una volta saltato questo passaggio fondamentale, a 
Franco non resta che trasformare Eugénie de Mistival – che nel romanzo finisce, 
con quella che è probabilmente l'icona di tutto l'opus sadiano, per cucire la vagina 
di sua madre – in un'ennesima Justine, vittima della sua stessa innocenza.
Cocktail spécial  (1978), variazione hard-core che parte dalla stessa trama, vede 
invece  un'Eugénie  che  si  lascia  completamente  convincere  non dal  messaggio 
ideologico,  quasi  assente,  ma  dall'estasi  sensoriale  procuratale  dalla  coppia  di 
fratelli e dal loro entourage. All'interno dell'ultima sequenza di questa pellicola si 
assiste a un'orgia in maschera nel corso della quale i convenuti si accoppiano con 
persone che non riconoscono12. Il padre di Eugénie, arrivato in quel momento in 
visita,  viene convinto dalla  padrona di casa ad unirsi al  gruppo e spinto tra le 
braccia della figlia, che gli pratica una fellatio. Quando uno dei partecipanti ordina 
a  tutti  di  togliersi  la  maschera  avviene  il  reciproco  riconoscimento.  Senza 
manifestare imbarazzo, i due continuano la pratica, fino al cum shot finale.
Ciò che ci sembra interessante di questa scena è, di nuovo, il passaggio attraverso 
la maschera. Il fantasma di padre e figlia ha il coraggio di prendere forma soltanto 
nella  misura  in  cui  riesce  a  camuffarsi  sotto  una  copertura  finzionale.  Lo 
svelamento del loro desiderio più profondo deve passare attraverso una recita e 
una dissimulazione.  È per il  fatto di aver indossato una maschera che padre e 
figlia possono togliersela.
Nel corso del film assistiamo a tre momenti di relazione tra Eugénie e il padre: il 
primo li vede, smascherati, nella loro casa e quotidianità; il secondo mascherati 
nel corso dell'orgia; il terzo sempre all'interno dell'orgia, ma stavolta smascherati. 
Lo smascheramento che consente a padre e figlia di riconoscersi non li riporta 
tuttavia alla loro condizione originale: la caduta della maschera ha portato con sé 
anche  la  capitolazione  delle  convenzioni  morali  e  sociali.  Il  punto  in  cui  si 
incontrano non è più quello di partenza. Le facce senza maschera del primo e del 
terzo  momento  mostrano  volti  diversi.  Il  travestimento  era  necessario  per 
consentire  alla  relazione  il  salto  all'interno dello  spazio  del  fantasma.  La  vera 
12 La scena risulta tagliata in alcune versioni del film, v. Curti e Cesari, 2007b, p. 33. La versione  
da noi visionata è quella tedesca.
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maschera  era  evidentemente  quella  indossata  nel  primo  momento  della  loro 
relazione quando l'equilibrio domestico li obbligava ad assumere un ruolo fittizio. 
Una formulazione di Slavoj Žižek (2001, p. 152) fornisce un commento che si può 
applicare in modo convincente a questo passaggio:
l'identità sociale, la persona che presumiamo di essere negli scambi intersoggettivi, è già 
una “maschera”, implica già la repressione degli impulsi inammissibili ed è per l'appunto 
nelle condizioni del  “semplice gioco”,  quando le norme che regolano gli  scambi “veri” 
sono temporaneamente sospese, che ci permettiamo di esibire quegli atteggiamenti repressi. 
Si pensi allo stereotipo del nerd che, giocando in rete, adotta l'identità dell'assassino sadico 
e  del  seduttore  irresistibile.  È  troppo  facile  dire  che  tale  identità  è  solo  un'aggiunta 
immaginaria, una fuga temporanea dalle frustrazioni della vita reale. Il punto è invece un 
altro: sapendo che il gioco interattivo è “solo un gioco”, può “mostrare il suo vero sé”, fare 
cose che mai farebbe nelle interazioni della vita reale. La  verità  su di sé si articola sotto 
l'apparenza della finzione.
8.2.5. La filosofia nel boudoir con Bressac
Il filone “Bressac” prende spunto essenzialmente da un episodio presente in tutte e 
tre le Justine (sviluppato nel modo più approfondito nel capitolo V de La nuova 
Justine) in cui Monsieur (De) Bressac (conte ne Le sventure della virtù, marchese 
in  Justine),  un giovane omosessuale  debosciato,  vuole sbarazzarsi  della zia (in 
Justine) o della madre (ne Le sventure della virtù e La nuova Justine) per potersi 
godere da solo il patrimonio di famiglia. A questo fine chiede la complicità di 
Justine,  assunta  come  cameriera,  che  dovrebbe  prestarsi  secondo  i  piani  del 
giovane  ad  avvelenare  Madame De Bressac.  Justine  rifiuta  ma  Bressac  riesce 
comunque nel suo progetto. La relazione tra Justine e Bressac è complicata da un 
amore  –  piuttosto  inspiegabile,  non  ricambiato  –  provato  dalla  ragazza  nei 
confronti del giovane assassino.
Sull'episodio, già illustrato da Jess Franco in De Sade's Justine, il regista iberico 
torna diverse altre  volte,  scrivendo, cancellando e riscrivendo il  suo palinsesto 
sadiano.  Visti  da  Franco  i  Bressac  diventano  marito  e  moglie.  L'azione  viene 
generalmente collocata in una villa sul mare.
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In Plaisir  à  trois  (1973)13 una  donna,  Martine  Bressac,  viene  dimessa 
dall'ospedale psichiatrico in cui era ricoverata. Il medico le raccomanda  calma, 
equilibrio,  continenza,  castità, nessun eccesso, per evitare ricadute più gravi. A 
casa la attendono una serva e un giardiniere gobbo, un “semplice di spirito”.
In tutti i film del filone, i servitori (muti, ciechi, deformi...) svolgono il ruolo che 
nella Filosofia nel boudoir spetta a Augustin, che però è presentato da Sade come 
un giardiniere “franco quanto fresco” (p. 120), dalla “figura deliziosa” (p. 119), 
dotato di un'incredibile potenza sessuale. Quando si tratta di parlare di filosofia, 
prima  della  lettura  da  parte  di  Dolmancé  del  pamphlet  Francesi,  ancora uno 
sforzo se volete  essere  repubblicani,  Augustin  viene  invitato  a  ritirarsi:  “Esci, 
Augustin, non son cose per te, ma non allontanarti. Suoneremo quando occorrerà 
che tu ritorni” (p. 153). In Sade l'innocenza di spirito non è incompatibile con la 
partecipazione  all'atto  sessuale.  Augustin  mantiene  la  sua  semplicità  pur 
intervenendo alle orge. A corrompere veramente è infatti la filosofia, da cui non a 
caso Augustin è escluso.
In Franco gli pseudo-Augustin sono osservatori ingenui, che non prendono parte 
alla violenza e nemmeno (salvo eccezioni, come nell'esplicito Cocktail spécial) al 
sesso orgiastico. Per salvarsi dal male occorre evitare di partecipare all'eros, che 
assume quasi  sempre  la  forma di  perversione.  Sessualità  e  malvagità  vengono 
accomunati,  così che l'unico modo per sfuggire alla seconda è non cedere alla 
prima.  Nelle  storie  ispirate  all'episodio  dei  Bressac  il  sesso  è  doppiamente 
pericoloso:  fa  male  sia,  per  prescrizione  medica,  alla  salute  psichica  dei 
personaggi che per le sue caratteristiche sadiche.
Martine  e  il  marito  Charles  condividono  un  segreto:  sequestrano,  uccidono  e 
tassidermizzano  delle  vittime  che  conservano  in  un  sotterraneo,  un  cosiddetto 
“museo” che custodisce le donne uccise –  in catene, sanguinanti, con i segni della 
frusta  (che rimane il  significante  sadico per  eccellenza).  La prima vittima  che 
Martine presceglie è ancora una volta una modella,  che posa per un ritratto (e 
quindi  entra  nel  campo  della  visione  e  della  messa  in  scena)  prima  di  essere 
trucidata. 
13 I titoli di testa non menzionano Sade ma parlano di “sceneggiatura e adattamento” di Jesus 
Franco Manera. La  versione da noi visionata è quella francese.
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Su  questa  trama  genericamente  sadica  si  inserisce  il  tema  principale  della 
Filosofia nel boudoir, ovvero quello della corruzione di una minorenne. Charles, 
attraverso un proiettore di diapositive, mostra a Martine la loro prossima vittima, 
Cécile, ventunenne figlia di un diplomatico, ancora vergine. L'ingresso nel campo 
della visione (la diaproiezione) è anche qui la premessa a un'entrata nello spazio 
della violenza. La pulsione scopica e l'azione sadica si sovrappongono. Charles 
comunica di aver preso in affitto la casa di fronte a quella del diplomatico, che 
gode di una “vista impressionante sulla camera di questa giovane”, da dove ha 
scattato le foto “al teleobiettivo”. In chiusura alla scena, la luce del diaproiettore 
colpisce direttamente la macchina da presa, con un effetto di abbagliamento per lo 
spettatore.  L'energia prodotta dal richiamo del voyeurismo illumina e acceca il 
pubblico che sta guardando il film, partecipe della stessa attrazione che eccita i 
Bressac.
Marito  e  moglie  si  trasferiscono  nell'appartamento  di  fronte  alla  casa  del 
diplomatico. Il loro voyeurismo, corredato da un binocolo, trova la sua (finta)14 
coppia  nell'esibizionismo  di  Cécile,  che  si  masturba  con  le  finestre  aperte. 
Infiammati dalla visione, scambiandosi più volte il binocolo, i Bressac iniziano a 
toccarsi  sensualmente  tra  loro.  Muta  testimone  all'interno  della  stanza,  la  loro 
serva Adèle,  che guarda delle  persone che guardano, rappresenta una presenza 
diegetica che svela ancora una volta la condizione dello spettatore.
Il riferimento a La finestra sul cortile (Alfred Hitchcock, 1954) (e di conseguenza, 
come sottolinea l'ampia letteratura sul film, alla stessa condizione di spettatore 
cinematografico)  è in  Plaisir  à trois più esplicito  che mai.  Alcuni brani di  un 
successivo dialogo tra i due coniugi, con la loro insistenza sulla dimensione dello 
spettacolo,  si  possono  persino  leggere  come  una  potenziale  autodifesa,  da 
svolgersi nell'ambito familiare, da parte di un frequentatore delle sale a luci rosse 
cui il film di Franco era destinato:
14 Nella  loro  formulazione  più  pura,  voyeurismo  ed  esibizionismo  non  sono  passioni 
complementari.  Essi  costituiscono  una  finta  coppia  come  quella  formata  da 
sadismo/masochismo:  il  voyeur  ama sbirciare  di  nascosto,  senza  essere  riconosciuto  come 
soggetto che guarda  ma correndone il  rischio (un “vero” voyeur  non trova particolarmente 
eccitante  guardare  una donna che  si  spoglia  a  suo beneficio);  e  l'esibizionista  trova il  suo 
piacere se riesce a mostrarsi a un soggetto non complice: “Tra il voyeurismo e l’esibizionismo 
esistono tutte  le  forme di  transizione;  poiché,  tuttavia,  il  desiderio  del  partner  deve  essere  
costretto, si comprende che il voyeur non cerca un partner esibizionista e, allo stesso modo, 
l'esibizionista non cerca un voyeur” (Valas, 1985, p. 17).
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Charles: – C'è da dire che questo spettacolo non mi dispiace.
Martine: – Ti ha dato ispirazione ieri.
Charles: – Non ne eri scontenta.
I  Bressac,  con  lo  scopo  di  aggiungere  una  statua  al  loro  museo,  riescono  a 
convincere il padre di Cécile ad affidar loro la figlia durante un suo viaggio di 
lavoro.  Da  questo  momento  in  avanti  viene  mostrata  una  situazione  di 
“voyeurismo  collettivo”  (Zimmer,  2010,  p.  144):  il  giardiniere,  lo  spirito 
semplice, non può trattenersi dallo spiare dalla finestra Martine e Cécile che fanno 
il bagno nella stessa vasca. Viene scacciato da Charles, che lo sostituisce nella 
posizione del voyeur.  Un gioco lesbico tra Cécile e Adèle vede Charles,  a cui 
subito  si  aggiunge  Martine,  sbirciare  da  dietro  una  porta...  Altri  “spettacoli” 
vengono messi in scena quando viene proposto un gioco di società, che prevede 
uno strip-tease per Martine, la simulazione di un atto sessuale con un manichino 
(dalle fattezze femminili) per Adèle, degli abbracci lesbici con Adèle per Cécile. 
A Charles tocca “mimare il possesso della dolce Cécile”. La musica tace. I due 
escono dallo  spazio dello  spettacolo per trasferirsi  nella  camera  da letto,  dove 
consumano un rapporto.
L'elemento  “Bressac”  della  trama  si  rivela  quando  scopriamo  che  Cécile  è 
d'accordo  con  Charles,  con  il  quale  ha  da  più  di  un  anno  una  relazione,  per 
eliminare Martine usando la sua malattia mentale come copertura.
Anche  il  successivo  Eugenie,  historia  de  una  perversión  (1980)  ripercorre  la 
stessa storia e propone la stessa sovrapposizione tra i temi e le trame dell'episodio 
di Bressac e La filosofia nel boudoir15. Un uomo, Alberto De Rosa, accompagna la 
moglie Alba a casa dall'ospedale psichiatrico in cui era rinchiusa. Il medico le ha 
raccomandato  calma  e  tranquillità,  niente  violenza,  niente  sesso.  “Come  la 
censura”, afferma ironicamente (e meta-cinematograficamente) Alberto. “Ma io 
non chiedo tranquillità, chiedo di vivere intensamente, con passione”, si oppone 
lei.
Una vicina  di  casa,  una  ragazzina  di  nome Eugénie,  figlia  di  un diplomatico, 
passeggia, prende il sole, fa il bagno, si lascia guardare da Alberto, che confida ad 
15 Il riferimento a Sade non è esplicitato nemmeno qui nei titoli. Il film risulta “scritto e diretto da 
Jess Franco”.
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Alba  di  essere  morbosamente  attratto  dal  suo  “corpo  di  donna  e  sorriso  da 
bambina”:  “appare  e  sparisce  dai  miei  occhi  e  dal  mio  pensiero”;  “sa  che  la 
guardo e le piace; sa che la desidero e mi provoca; sa che la spio e si esibisce 
davanti a me”. Alba gli dice che lo aiuterà a corteggiarla, “per semplice amore 
fraterno”.  Anche qui si presenta il  tema dell'incestuosa ambiguità  tra relazione 
sentimentale  e  legame  di  parentela.  Molti  personaggi  di  Franco  sono  (o  si 
dichiarano) fratelli e allo stesso tempo manifestano una passione erotica.
Lo stabile in cui risiede la coppia, vicino al mare, mostra un'architettura cubista-
escheriana  che  conferisce  un  fascino  aggiuntivo  agli  intricati  incroci  tra  i 
personaggi16. La connotazione mediterranea si pone in contrasto con il contenuto 
nero delle opere. La contorsione gotica degli spazi sadiani viene esposta al sole e 
aperta come un frutto come per rivelare esternamente il nucleo nodoso da cui è 
formata17.
Anche in questo film il voyeurismo viene enfatizzato, come già in Plaisir à trois, 
attraverso l'uso dello strumento ottico del cannocchiale (presente, lo ricordiamo, 
in  pellicole  fondamentali  dedicate  al  tema  della  visione  come  La finestra  sul  
cortile  e  Salò o le 120 giornate di Sodoma). Eugénie cammina per la spiaggia 
mentre  Alberto  la  osserva  dal  suo  appartamento  con  un  binocolo  e  Alba  lo 
sollecita sessualmente. Nuda, prende possesso del binocolo e si mette davanti ad 
Alberto, interponendosi tra il marito e il suo fantasma. Gli ripassa poi il binocolo, 
assumendo su di sé, come una medium, la concretezza corporea della fantasia su 
cui  il  marito  appoggia  il  suo  desiderio.  Si  assiste  a  un'altra  sequenza  in  cui 
compare il binocolo quando Eugénie va a prendere il sole su un tetto, e ancora 
quando  la  ragazzina  gioca  eroticamente  con  alcuni  degli  oggetti  infantili  che 
arredano la sua camera.
Alba sedurrà il  padre di  Eugénie  (qui  è il  diplomatico  a  chiamarsi  Bressac)  e 
otterrà l'affidamento della ragazzina, portata dai De Rosa in un'isola vicina alla 
costa. Martine riesce a convincere Bressac a consegnarle la figlia quando formula 
16 La location – sfruttata da Franco in diverse pellicole, a partire da Sie Tötete in Ekstase (1970) – 
è il complesso architettonico “La Manzanera”, opera dell'architetto Ricardo Bofill, a Calpe, in 
provincia di Alicante.
17 Va  specificato  che,  come  sempre  in  Jess  Franco,  sulla  scelta  dell'ambientazione  marina 
influiscono  fattori  contingenti,  quali  la  facilità  di  reperimento  di  location che  talvolta 
coincidono con ville  di  proprietà  dei  produttori  (ad  esempio  la  casa  di  Emilio  Lárraga  in 
Gemidos de placer (v. Curti e Cesari, 2007a, p. 41).
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la  loro relazione  nella  forma esplicita  di  uno schema masochista:  “sono il  tuo 
schiavo”,  dice  Bressac  a  Martine.  La  resistenza  del  diplomatico  viene 
definitivamente  superata  quando  Martine  gli  impone  la  visione  dal  basso  del 
proprio  organo  sessuale.  La  macchina  da  presa  di  Jess  Franco  assume  la 
soggettiva  di  Bressac  posizionandosi  sul  pavimento  e  subisce  così  anch'essa 
(insieme  al  nostro  sguardo)  la  dominazione  di  un  sesso  masochizzante. 
L'inquadratura si chiude con Martine che guarda la macchina da presa, che la ri-
guarda  in  soggettiva.  Con  un  classico  gesto  masochista,  la  donna  dominante 
schiaccia contemporaneamente con la scarpa il volto di Bressac e la macchina da 
presa, e con essi la doppia identificazione, secondaria e primaria, dello spettatore.
Le  scene  sull'isola  seguono poi  in  modo  convenzionale  la  trama,  ispirata  alla 
Filosofia nel boudoir,  della diseducazione di una minorenne.  Martine morirà a 
causa  di  una  crisi  di  nervi  provocata  dagli  eccessi  sessuali  cui,  proprio  per 
ucciderla, la sottopone il marito. Eugénie saprà invece ribellarsi al suo destino di 
morte,  evitando  di  diventare  l'ennesima  statua  di  sabbia  in  posa  sadica  che 
Alberto, rivelatosi serial killer, modella dopo ogni omicidio.
Eugénie,  in  conclusione,  assume la  parte di  una  nouvelle  Justine. La sua fuga 
nell'isola e verso il mare (che richiama il prefinale di Eugenie... The Story of her  
Journey into Perversion) si manifesta come una corsa in un luogo senza barriere. 
Tale  elemento rende se possibile  ancora più vana ogni ricerca di scampo o di 
salvezza. Viene a saltare ogni distinzione tra spazio concentrazionario e ambiente 
aperto, catene e movimento, buio e luce, oppressione e libertà.
8.2.6. Bressac
Un'altra coppia di titoli si allaccia allo spunto di casa Bressac senza aggiungervi 
l'idea,  propria  de La filosofia  nel  boudoir,  della  corruzione  di una minorenne. 
Sinfonía erótica (1979) è un film in costume, dal sapore romantico, che si regge 
sulle musiche di Franz Liszt. I titoli lo definiscono “un  film basado en textos del  
Marqués  de  Sade”.  Dei  tanti  è  sicuramente  il  film  più  fedele  all'episodio  di 
Justine e alla depravazione del personaggio di Monsieur De Bressac, che nel film 
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si chiama Alfonso e intrattiene una relazione omosessuale con un giovane di nome 
Flor.
Sulla stessa trama contiene spunti più interessanti il successivo Gemidos de placer 
(1982), anch'esso dichiaratamente “basado en un relato del Marques De Sade”. Un 
uomo, Antonio, vive in una villa insieme a tre donne: Julia, una (apparente) nuova 
conoscenza; Martina, la moglie, di ritorno dall'abituale casa psichiatrica dove era 
ricoverata  per  schizofrenia  e  ninfomania;  e  Marta,  la  segretaria  della  signora, 
schiavizzata  dai  due.  Antonio  è  amante  di  tutte  e  tre.  In  accordo  con  Marta, 
Antonio progetta  di  “uccidere di  piacere”  Martina.  Anche qui la  connotazione 
solare  del  film  si  scontra  con  i  tratti  neri  della  storia.  Pur  ambientato  in  un 
contesto arioso, una panoramica villa con piscina che si erge alta sul mare, il film 
trasmette un'atmosfera del tutto claustrofobica e morbosa, che Jess Franco riesce a 
costruire  grazie  alla  scelta  di  girare  attraverso  lunghi  o  lunghissimi  piani 
sequenza, in cui lo zoom fa le veci dei cambi di piano.
Ciò  che  ci  sembra  interessante  all'interno  di  questa  pellicola  sono,  ancora,  le 
diverse  incarnazioni  del  ruolo  diegetico  del  voyeur:  Julia,  defilata,  nel  buio, 
osserva,  provando manifestamente  piacere,  l'accoppiamento  di  Antonio  con la 
moglie;  un  rapporto  sessuale  successivo,  sempre  tra  Antonio  e  Martina,  vede 
come  testimone  Marta,  dietro  un  paravento  all'interno  della  stessa  stanza.  In 
questo caso Marta non scruta direttamente la coppia ma trae un esclusivo piacere 
uditivo dall'ascolto dei gemiti dei due. Il principio stesso del voyeurismo viene 
così traslato al senso dell'udito18. Marta e Martina (si scopre che erano da tempo 
amanti) si alleano per uccidere Antonio nel corso di un rapporto sadico. L'ultimo 
accoppiamento tra Antonio e Martina viene mostrato da una macchina da presa 
che  rimane  prevalentemente  in  una  posizione  voyeurista  rispetto  all'azione, 
nascosta dietro un separé mobile.
In Franco dunque si contrappongono in modo piuttosto conflittuale inquadrature 
frontali e ginecologiche e momenti in cui la macchina da presa sceglie di porsi in 
un'esplicita posizione voyeurista – parziale,  laterale,  lontana.  Pare evidente che 
Franco trova maggiori margini di identificazione nella seconda posa, dove sembra 
18 L'opzione è già presente in  Justine, dove Sade concepisce uno strano macchinario, un casco 
“che isola il  grido e lo consegna al libertino come una parte deliziosa del corpo vittimale” 
(Barthes, 1971, p. 131).
254
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
nascondersi,  letteralmente,  la  vera  dimensione  erotica:  è  dalla  posizione  del 
voyeur  che  Franco  ricava  un  piacere  trasmissibile  per  immagini,  non  da  una 
visione frontale che risponde (nel suo cinema, sempre malamente) ai  diktat del 
genere  pornografico.  Quando  si  tratta  di  fissare  il  sesso  femminile,  Franco  è 
costretto a un continuo  zoom out e  zoom in dall'impossibilità stessa di assumere 
una giusta collocazione, un univoco punto esatto su cui fermare il desiderio.
8.2.7. Voyeurismo e violenza nel cinema sadiano di Jess Franco
Il cinema di Jesús Franco contamina fra loro quelli che Linda Williams (1989) 
definisce  body genres,  i  generi che chiamano in causa e colpiscono il  corpo – 
l'horror, il melodramma e la pornografia, considerati meno nobili proprio perché 
provocano  manifeste  reazioni  fisiche  (grida,  lacrime,  orgasmi)  sul  corpo  degli 
spettatori.  L'horror  e  la  pornografia  compaiono  con  assoluta  autoevidenza  nel 
cinema  di  Franco,  che  ama  tuttavia  enfatizzare  nelle  interviste  la  struttura 
feuilletonesca del suo cinema e la sua ascendenza dal melodramma, concepito, 
beninteso,  sotto  una  forma  contaminata  e  impura:  “Anche  l'opera  di  Sade  è 
melodramma […]. Ho sempre pensato che perché un melodramma sia interessante 
bisogna che sia allo stesso tempo romantico e perverso” (cit. in Aguilar, 1999, p. 
150).
La  contaminazione  tra  horror e  erotica  –  che  Balbo,  Blumenstock  e  Kessler 
(1993, p. 13) chiamano horrotica –, a cui va dunque sicuramente aggiunto come 
terzo elemento il melodramma, oltre a creare un “genere Franco”, produce una 
particolare  concezione  della  sessualità,  che,  al  di  sotto  dell'aspetto  ludico  che 
sembra contraddistinguerla, non si presenta mai come gioiosa. Non si tratta solo di 
prendere atto del fatto che, a livello di contenuto, il sesso è legato all'atto sadico, 
al dolore, al senso di colpa; che gli atti sessuali vengono “drammatizzati in gran 
parte in concerto con la morte” (ibid.); che continuano ad affiorare, negli spazi 
assolati in cui Franco ambienta le sue storie, elementi oscuri e ambiguità emotive. 
Il problema dominante è quello della difficoltà a inquadrare (anche letteralmente) 
il desiderio.
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La  famigerata  difficoltà  di  Franco  a  realizzare  delle  confezioni  pornografiche 
adatte  all'utilizzo  abituale  del  prodotto  è  particolarmente  rivelatrice  di  questo 
disagio.  La  pornografia  di  Franco  si  appoggia  quasi  sempre  su  un  apparato 
produttivo  misero,  si  lascia  distrarre,  tende  alla  divagazione,  ammette 
l'inquadratura vuota, perde il fuoco, è incapace di relazionarsi con la figura del 
maschio...  Gli attori  delle pellicole a luci rosse di Jess Franco, che spesso non 
sono professionisti  del ramo,  hanno difficoltà  a dimostrarsi  adeguati  alla  parte 
dell'interprete  pornografico.  Gli  organi  maschili  sono  in  gran  parte  refrattari 
all'erezione.
La pornografia possiede una sua grammatica per rendere eccitanti le riprese del 
sesso.  Franco  non  la  rispetta  e  si  trova  quindi  costretto  di  volta  in  volta  a 
improvvisare, a seguire la velocità dell'istinto, a fronteggiare, in un letterale corpo 
a  corpo,  la  difficoltà  a  riprodurre  cinematograficamente  il  desiderio.  La  sua 
visione si scontra con l'ineluttabile volume dei corpi umani. Questa incapacità di 
fermare il desiderio è alla fin fine decisamente tanto teorica quanto pratica. Per 
tentare  di  tamponare  l'insoddisfazione  per  chi  guarda,  la  strategia  che  Franco 
mette in campo si basa su quattro elementi (che riprendiamo da Du Mesnildot, 
2004, p. 14): spostamento, descrizione, voyeurismo, passività.
La combinazione di spostamento e descrizione produce quello che Linda Williams 
(1989) chiama  frenzy of the visible, la frenesia del visibile, che si percepisce in 
modo particolare e autoevidente nel marchio di fabbrica della ripresa di Franco 
(peraltro gestita  quasi sempre in prima persona dal regista-operatore):  lo zoom 
compulsivo, improvvisato per dare movimento alla ripresa o per cogliere in diretta 
dettagli dei corpi o singole espressioni degli attori. In Franco la recitazione non 
viene mai costretta dai segni convenzionali che limitano la libertà di movimento 
degli  interpreti  come i  segni a gesso per terra.  Si tratta  di  scelte  tecniche  che 
producono consistenti effetti linguistici. A proposito del proprio stile, Franco (cit. 
in Du Mesnildot, 2004, p. 89) afferma:
faccio zoom perché non ho abbastanza soldi per noleggiare un travelling ma anche perché 
mi piace lo zoom. Faccio fuori fuoco perché lo trovo molto bello, ogni tanto; d'altro canto 
spesso al  laboratorio  i  tecnici  brontolano  dicendo che  ci  sono troppi  metri  di  pellicola 
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sfocata e che il  punto di messa a fuoco era fatto male, mentre io avevo fatto apposta a 
filmare fuori fuoco.
Il movimento caratteristico del cinema di Franco risponde dunque a una volontà 
pratico-teorica  che  si  può  senza  eccessive  forzature  affiancare  allo  stesso 
proposito  che  anima la  scrittura  di  Sade,  ovvero la  ricerca  di  una dimensione 
tattile e perlocutoria, il tentativo di trasmettere al lettore, attraverso il linguaggio, 
le  percezioni  estatiche  e  sovrane  raggiunte  dai  protagonisti  dei  romanzi,  di 
riprodurne le sensazioni. Franco traduce questa ambizione, questa tensione a un 
(impossibile) superamento dell'intangibilità cui obbliga il senso a distanza che è la 
vista, tentando continuamente di avvicinarsi, di vedere meglio, di dare un'intensità 
superiore alla visione attraverso lo strumento dello zoom.
È in particolare la vista del corpo femminile (e del corpo femminile violato) a 
produrre uno stato di allucinazione che si ripercuote sulla macchina da presa e 
sull'operatore-regista,  costringendoli  a  un  movimento  non  studiato,  fluttuante, 
quasi  mai  morbido  o  omogeneo,  ma  brusco e  violento  anch'esso.  Lo zoom si 
concentra in prevalenza sul pube femminile, calamita irresistibile che attrae come 
un enorme polo gravitazionale qualsiasi tipo di sguardo entri nella sua orbita. Più 
che una scelta il movimento sembra un obbligo inevitabile, dettato da una legge 
della fisica. I riferimenti critici a  L'origine du monde  di Gustave Courbet sono 
tanto ovvi quanto numerosi.
L'uso compulsivo dello zoom che gli è stato spesso rimproverato è un modo, tra le altre 
cose, di rifiutare ogni centro, ogni punctum, a un'immagine che regolarmente si inabissa 
verso il flou, e soprattutto si brucia essa stessa nella visione onanista delle scene languide di 
lesbismo o di masturbazione femminile. Il  cinema dell'autore di  Doriana Gray  si ridurrà 
sempre di più a dei lunghi tuffi melodici su dei corpi di donne attorcigliate nel piacere. Lo 
zoom  diventa  un'erezione  visiva  tesa  verso  il  sesso  femminile.  La  vulva  è  l'eldorado 
dell'artista  erotomane  che  costruisce  un'opera  interamente  determinata  dalla  volontà  di 
vedere l'indicibile (Rauger, 2008, p. 5).
Una  volta  avvicinatasi  al  sesso,  la  macchina  da  presa  sconta  tuttavia  una 
repulsione da troppo vicino che la forza ad arretrare per poi avanzare ancora, in 
cerca  di  un'introvabile  giusta  distanza:  “la  vicinanza  crea  una  specie  di 
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accecamento  nell'ordine  stesso  della  visibilità”  (Didi-Huberman,  1985,  p.  53). 
Aguilar  (1999,  p.  18)  parla  di  “attrazione  artistica  e  panico  psicologico”  nei 
confronti  della  sessualità  femminile.  L'endiadi  tra  orrore  e  erotismo scrive  un 
palindromo:  erotismo  dell'orrore  e  orrore  dell'erotismo  (ovvero  “desiderio  di 
provare paura, o paura di provare desiderio”, Aguilar, 2011, p. 43).
Lo zoom e il flou di Franco possono dunque essere interpretati come una reazione 
ai  limiti  del rappresentabile,  come un tentativo di attribuire  delle  connotazioni 
materiche  al  visuale,  in  modo  simile  all'action  painting.  La  visibilità,  la 
concretezza dello zoom palesa l'enunciazione come la visione del grumo d'olio in 
un quadro rivela il passaggio di una mano con un pennello.
Du Mesnildot (2004, p. 117) evoca le riflessioni di Georges Didi-Huberman sul 
tema  dell'incarnazione  in  pittura  in  cui  il  filosofo  parla  dell'utopica  vocazione 
dell'arte  a  un  passaggio  diretto  dall'occhio  al  dipinto  che  riesca  a  saltare  la 
mediazione del pennello. Il requisito impossibile per compiere questo gesto è che 
l'occhio sappia farsi esso stesso materia: “Immagino […] un'esorbitazione, vale a 
dire propriamente un'erezione dell'occhio: la sua vocazione a dare dei colpi che 
l'impotente pennello non sa ancora portare.  Questo passa attraverso un appello 
d'umore, l'occhio si inietta di sangue” (Didi-Huberman, 1985, p. 11).
Erezione  visiva  (Rauger),  erezione  dell'occhio  (Didi-Huberman)...  Anche  se 
nessuno lo richiama, entrambi gli studiosi sembrano confrontarsi con il passaggio 
di  Storia dell'occhio  di  Georges Bataille  in  cui  il  narratore parla  di  occhi  che 
diventano “erettili a forza di orrore” (p. 76)19. La differenza, sostanziale, è che nei 
primi  casi  a  richiedere  agli  occhi  di  farsi  erettili  è  l'ambizione  sensuale 
dell'erotomane (Rauger) o quella estetica dell'artista (Didi-Huberman), mentre in 
Bataille  il  loro esorbitare  si  deve  all'eccitazione  provata  di  fronte  all'orrore.  Il 
cinema di Jesús Franco combina tutti e tre gli elementi: la macchina da presa si fa 
erettile  sia  perché  è  colta  nella  frenesia  della  produzione  artistica  sia  perché 
risponde alle impressionanti provocazioni horrotiche che colpiscono l'obiettivo.
A tale reazione sinestesica oculo-tattile, al “toccare con gli occhi” sono legate le 
altre due tattiche con cui il cinema di Franco sfida i limiti della rappresentazione 
del desiderio: il voyeurismo e la passività. L'erezione oculare è infatti il principio 
19 Che a sua volta richiama una frase di Sade: di un personaggio si afferma: “vidi il suo sperma 
esalare dai suoi occhi” (cit. in Barthes, 1971, p. 157).
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su cui  si  basa il  godimento  voyeurista,  fondamentale  nel  cinema di  Franco ed 
enfatizzato, oltre che dal (fallico) cannocchiale, dalle oscillazioni, dal gesto ottico 
dello  zoom,  che  manifesta  come  una  risposta  fisiologica  la  reazione 
dell'organismo.
“Toccati il sesso. Io guarderò”: Carlos Aguilar  (1999, p. 17) cita una battuta da 
Frauengefängnis (1975)  per  riassumere  l'apparente  schematicità  della 
strutturazione del voyeurismo in Franco. In verità, come in L'occhio che uccide, la 
concentrazione sulla forma del voyeurismo costringe a ragionare sulla pulsione 
scopica  e  a  focalizzare  l'attenzione  sul  luogo e  suoi  modi  della  fabbricazione 
dell'immagine.
È in prevalenza il maschio, nel cinema di Franco, a costituirsi come voyeur: “da 
sempre,  nel  suo  universo  erotico,  l'uomo  è  uno  spettatore,  un  voyeur  cui  è 
concesso il sublime piacere di guardare, ma non di toccare. Resta distante, fuori 
campo,  assaporando  un  piacere  tutto  cerebrale”  (Curti,  2007,  p.  38).  Il 
riconoscimento della passività del maschio si contrappone enfaticamente al ruolo 
attivo della donna, che assume una valenza sicuramente ideologica e politica se li 
si  accosta,  come  fa  Tatiana  Pavlovič  (2003)  all'ideale  femminile  esaltato  da 
Francisco  Franco  nel  paese  natale  dell'omonimo  Jess.  Tale  componente 
fortemente dinamica dei ruoli femminili induce le donne, nella maggioranza dei 
casi,  a  dimostrare  di  non  aver  affatto  bisogno  di  un  maschio  (rappresentato 
peraltro, come abbiamo sottolineato, da attori spesso incapaci di essere all'altezza 
della  performance  richiesta)  e  prediligere  il  lesbismo.  La  coscienza  di  genere 
produce  una  classe  di  donne  interscambiabili  che  si  specchiano  o  “quasi-
anagrammano” (Du Mesnildot, 2004, p. 29), come in  Vampyros Lesbos, le  une 
nelle altre.
Le  donne  di  Franco  riescono  a  realizzare  la  loro  felice  autonomia  rispetto  al 
mondo degli uomini anche grazie al ricorso alla violenza, ad esempio in Gemidos 
de placer.  Ritratte  nel corso di scene di sesso,  corrispondono perfettamente  al 
modello delle eroine crudeli,  à la Juliette,  dei  romanzi di Sade,  dove vengono 
descritte  come  capaci  di  “scaricare”  o  dotate  di  “clitoridi  erettili”.  Le 
considerazioni di Angela Carter (1979, p. 94) sulla donna sadiana descrivono con 
stupefacente precisione le vampire lesbiche e le loro affini nel cinema di Franco:
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La virilità di queste demoniache puttane suggerisce desideri maschili; ma poiché l'avidità 
del desiderio maschile è una finzione sociale, è proprio la loro insaziabilità a costituire il  
suggello della loro femminilità. Clairwill, la divoratrice di uomini, può soddisfare le voglie 
di tutti gli abitanti del monastero dei carmelitani, perché questa insaziabilità ha in sé una 
funzione castratoria. La sessualità maschile si esaurisce nel suo esercizio; Clairwill evira gli 
uomini accoppiandosi e poi si ritira nelle inesauste braccia delle sue amanti.
Per queste donne, il cazzo vivo e il pene artificiale sono intercambiabili. Entrambi sono 
semplicemente strumenti di piacere; il corpo stesso, di cui il pene è diventato un'appendice, 
non è che un meccanismo per produrre sensazioni.
Anche in Jess Franco assistiamo a una sfilata di donne castranti e/o assassine, ad 
esempio  in  Shining  Sex  (1975),  dove  il  sesso  della  protagonista  nasconde  un 
veleno che uccide chi si accoppia con lei,  o in  Das Bildnis der Doriana Gray  
(1975),  dove  Doriana  succhia  vampirescamente  la  vita  dai  genitali  delle  sue 
vittime.
Anche dopo migliaia di inquadrature dirette, il sesso femminile rimane dunque la 
Medusa castrante teorizzata da Freud20, per scendere a patti con la quale occorre 
vedere senza essere visto, vedere e non vedere allo stesso tempo. Al maschio, per 
non rischiare di essere coinvolto in un rituale di morte, rimane la sola risorsa del 
farsi voyeur, del guardare a distanza. La cura dello scarto gli impedirà di arrivare 
a farsi bruciare dall'oggetto del suo desiderio. Ma la distanza deve corrispondere a 
quella giusta, il  voyeur deve saper misurare con precisione lo spazio vuoto tra 
l'occhio e l'oggetto:
il suo sguardo blocca l'oggetto a giusta distanza, come nel caso di certi spettatori di cinema 
che stanno bene attenti a non essere né troppo vicini né troppo lontani dallo schermo. Il  
voyeur mette in scena nello spazio la spaccatura che lo separa per sempre dall'oggetto, 
mette in scena la sua stessa insoddisfazione (che è esattamente ciò di cui ha bisogno come 
voyeur) e quindi anche la sua “soddisfazione” per quel tanto che essa è di tipo propriamente 
voyeurista.  Colmare quella distanza significa rischiare di  appagare anche il  soggetto,  di 
portarlo a consumare l'oggetto (l'oggetto divenuto troppo vicino e che così egli non vede 
20 “Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore dell'evirazione legato alla vista 
di qualcosa.  Da numerose analisi apprendiamo che ciò si verifica quando a un bambino, il  
quale fino a quel momento non voleva credere alla minaccia dell'evirazione, capita di vedere  
un genitale femminile. Si tratta verosimilmente del genitale  circondato da peli di un donna 
adulta, essenzialmente di quello della madre” (Freud, 1940, p. 415). Cfr. Curi, 2004, pp. 65-
107.
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più), di portarlo all'orgasmo e al piacere del corpo, dunque all'esercizio di altre pulsioni,  
mobilitando il senso del contatto e mettendo fine al dispositivo scopico (Metz, 1977, p. 64).
Come insegna Metz, il patto fondamentale che attenua il sadismo immanente al 
voyeurismo,  legittimando  e  istituzionalizzando  la  pulsione  scopica,  è  siglato 
all'interno dello spazio dello spettacolo, dove si stabilisce, tanto a teatro quanto in 
un locale di strip, “una finzione che da sola stabilisce che l'oggetto è 'd'accordo', 
che quindi è esibizionista” (p. 66).
Nei film di Franco chi si esibisce o si spoglia viene spesso mostrato su un palco,  
reale o metaforico, sia esso un vero palcoscenico o uno “spazio vuoto” (v. Brook, 
1968)  ricreato  in  un  salotto.  Chi  vi  sta  attorno  diventa  in  questo  modo 
immediatamente uno spettatore.
Le scene all'interno di cabaret sono frequenti nel cinema di Franco, come gusto particolare,  
personale e costante del regista. Esse non costituiscono una peripezia 'turistica' dell'intrigo 
[...] ma, all'opposto, il centro stesso del cinema dell'autore di Miss Muerte. Si tratta intanto 
di una metonimia dei film stessi, dispositivi voyeuristi al cuore del quali lo spettatore va a 
perdersi, inghiottito dalla forza stessa del suo desiderio di vedere. La violenza vi è a volte 
mimata (vedi l'inizio di Necronomicon, di Vampyros Lesbos nel 1970 oppure di Exorcismes  
et  messes  noires nel  1974),  cosa  che,  insidiosamente,  conferirà  più  tardi  alla  brutalità 
diegetica uno statuto tutto particolare (Rauger, 2008, p. 4).
L'insistenza di Franco sulla forma dello spettacolo (strip-tease, cabaret,  piccole 
recite domestiche...) sembra voler sottoporre a indagine l'attenuazione del sadismo 
messa  in  atto  dal  voyeurismo  istituzionalizzato.  La  creazione  di  una  versione 
“riconciliata e comunitaria della perversione scopica” (Metz, 1977, p. 68) è infatti 
molto spesso il prodromo allo scatenamento della violenza. Ad esempio, è il caso 
più evidente,  in  Eugénie:  i  protagonisti  escono da un cabaret per uccidere una 
modella nel corso di una sessione fotografica; la hippy viene soffocata dopo un 
gioco  erotico  che  la  vede  attrice  protagonista.  La  rassicurazione  al  voyeur  in 
merito al “consenso reale o supposto dell'altro” (p. 67) viene così sottoposta a un 
trauma.
Davanti alla consequenzialità tra voyeurismo e violenza, allo spettatore non resta 
che prendere atto del sadismo già immanente all'atto stesso della sua precedente 
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visione. La pacificazione sancita dal rapporto di reciproca convenienza tra voyeur 
ed esibizionista viene fatta saltare. Vi si assiste in modo particolarmente chiaro in 
Eugenie,  historia de una perversión.  Se Eugenie si configura certamente come 
esibizionista e De Rosa come voyeur,  il  successivo momento sadico concepito 
dall'uno  contro  l'altra  crea  un  solco  all'interno  della  presunta  coppia  perfetta 
formata  da  voyeur  e  esibizionista.  Dopo  aver  ucciso  il  voyeur  che  la  voleva 
uccidere,  Eugenie  vagherà  tra  la  sabbia,  in  fuga  da  se  stessa  e  dal  suo  ruolo 
precedente. Si denuncia in questo modo non solo la falsità della complementarietà 
tra voyeur ed esibizionista ma anche quella tra sadico e masochista. Se Eugenie, 
ragazza dai tratti masochisti, si getta volentieri tra le braccia del sadico, non potrà 
in  nessun caso reggere l'urto di  un sadismo nella  sua forma pura (v.  Deleuze, 
1967), che si scaglia contro ogni idea di contratto e disprezza ogni richiesta di 
colei che per lui non è altro che una vittima.
La sicurezza dell'“accordo riabilitante”  (Metz,  1977, p.  67) su cui si  basava il 
voyeur viene quindi minata. Le conseguenze tragiche di quello che era iniziato 
come  un  innocente  gioco  voyeurista  sono  sotto  gli  occhi  dello  spettatore. 
L'esibizionismo incarnato  in  più di  cento film di  Franco con spudorata  grazia 
dall'attrice-feticcio  Lina  Romay  diventa  a  questo  punto  un  elemento  non  più 
ludico ma quasi ansiogeno.
Il  voyeurismo di  Franco incontra  in  conclusione  una duplice  crisi:  la  prima  è 
costituita dalla difficoltà per il voyeur di trovare la “giusta distanza”, in particolare 
in  rapporto  alla  visione  diretta  del  sesso  femminile;  la  seconda  sono  le 
“infiltrazioni sadiche” nel regime scopico che sembrano pretendere, a livello di 
trama, uno sfogo in un sadismo non più implicito e controllato ma effettivo, che si 
manifesta nella forma di un'imprevista violenza contro l'oggetto della visione.
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III.
IL CINEMA SADIANO E LA MEDIASFERA CONTEMPORANEA
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CAPITOLO 9.
SALÒ SU YOUTUBE
Per  tentare  di  stabilire  una  prima  collocazione  del  cinema  sadiano  nella 
mediasfera contemporanea vogliamo in questo capitolo approfondire un caso di 
studio: l'integrazione dell'opera più importante all'interno della nostra filmografia 
– Salò o le 120 giornate di Sodoma – su YouTube, l'archivio audiovisivo digitale 
per eccellenza1. Ci proponiamo di ragionare sull'utilizzo che viene fatto del film e 
sui commenti che la visione provoca tra gli utenti o prosumer (utilizzatori e allo 
stesso  tempo  produttori  di  contenuti).  Tale  indagine  consente  di  osservare  la 
distanza, non solo temporale, che intercorre tra la ricezione tradizionale in sala 
(con le  reazioni  cui  abbiamo accennato  nel  capitolo  4.3.6)  e  quella  in  ambito 
neomediale;  e  permette  allo  stesso  tempo  di  sottoporre  a  verifica  empirica  le 
posizioni spettatoriali delineate nel capitolo 1.6 e già alcune volte richiamate nel 
corso di questo lavoro.
Abbiamo catalogato un campione di video che mostrano sequenze di o rimandano 
a  Salò  e  trascritto  ai  fini  di  un'analisi  del  discorso  le  sequenze  di  commenti 
(thread) collegati ad alcuni dei clip più significativi2. Il campione, che raccoglie 
1 Sul caso YouTube si veda la curatela di Pelle Snickars e Patrick Vonderau (2009).
2 Per i riferimenti metodologici rimandiamo al numero monografico FQS – Forum: Qualitative  
Social  research,  n.  3/2007  dedicato  alla  “Virtual  Ethnography”,  a  Kozinets  (2010)  e  al 
“manifesto teorico-metodologico” di Caliandro (2011).
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tutti i video elencati digitando nel motore di ricerca di YouTube i termini “Salò 
Pasolini”3, comprende 170 elementi4.
Va segnalato intanto che  Salò è caricato su YouTube nella sua interezza5, in un 
unico clip della durata di 1 ora 51' e 46''6. Notiamo inoltre come un film che brucia 
della necessità di scagliarsi contro la società dei consumi e la mercificazione dei 
corpi venga marchiato dalle sovrimpressioni pubblicitarie inserite in modo casuale 
da YouTube (gli “annunci google”)7. Alcune di quelle che abbiamo osservato nel 
corso  della  netnografia,  ad  esempio  le  promozioni  di  prodotti  per  il  corpo, 
stridono in modo particolare con il film, segnandone, a seconda di come la si vuol 
vedere,  la sconfitta ideologica o amplificando e attualizzando la  sua qualità  di 
denuncia.
Abbiamo suddiviso il campione in tredici tipologie: spezzoni di film (71 video); 
making of, extra delle diverse edizioni dei dvd, estratti da documentari (10 video); 
interviste a Pier Paolo Pasolini su (o con riferimenti a) Salò (9 video); interviste o 
interventi di interpreti, testimoni, critici (6 video); clip che si concentrano sulla 
colonna sonora di Ennio Morricone (3 video); videorecensioni (14 video); video-
reazioni (esperienze di visione in cui vengono inquadrate persone che guardano il 
film) (4 video); montaggi (mash-up, remix) (25 video); parodie (8 video); paralleli 
con l'attualità politica (9 video); notizie di cronaca (un divieto alla proiezione di 
Salò in Svizzera nel 2007) (1 video); lavori in altri domini artistici ispirati al film 
(8 video); video promozionali per proiezioni pubbliche o dvd (2 video).
3 Che include anche la dicitura “Salo”, molto frequente quando il film viene citato da utenti non 
di madrelingua italiana.
4 Abbiamo conteggiato una sola volta i video pubblicati a spezzoni (1/5, 2/5, etc.). La raccolta 
dati è stata effettuata in modo puntuale il 14 novembre 2011. Le visite agli indirizzi riportati  
sono state compiute nei giorni dal 14 al 19 novembre 2011.
5 “Pier Paolo Pasolini  -  Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) [Full movie]”,  caricato da 
musicaincidental1984 in data 31/ott/2011, <  www.youtube.com/watch?v=tydC1u4MrjI >. In 
data 8 febbraio 2012 il contenuto appare rimosso. Il film integrale (“Salò o le 120 giornate di  
Sodoma”)  è  tuttavia  ancora  reperibile,  caricato  sul  sito  (in  data  07/dic/2011,  < 
http://www.youtube.com/watch?v=50P24ccrdSM >) da The72nightporter.
6 Alcuni account verificati,  “con una buona reputazione e che hanno completato una verifica 
SMS sui loro account” sono autorizzati da YouTube a superare il limite canonico dei 10 minuti  
per video (< http://support.google.com/youtube/bin/answer.py?hl=it&answer=71673 >, ultima 
visita: 8 dicembre 2011).
7 Le  inserzioni  pubblicitarie  compaiono  su  YouTube  a  partire  dal  novembre  2008.  Si  veda 
“History  of  Monetization  at  YouTube”,  <  https://sites.google.com/a/pressatgoogle.com/ 
youtube5year/home/history-of-monetization-at-youtube >,  e  “The History of  Advertising on 
YouTube  [INFOGRAPHIC]”,  <  http://mashable.com/2011/07/26/youtube-advertising-
infographic > (visitati l'11 novembre 2011).
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I 71 video che pubblicano estratti del film si possono suddividere in video generici 
che  vogliono  fornire  un'idea  dell'opera  (trailer,  montaggi,  riassunti,  apertura, 
finale...)  e  spezzoni  che sin dal  titolo sono caratterizzati  dall'interesse  per  uno 
specifico  contenuto.  La  sequenza  maggiormente  antologizzata  (9  video)  è  il 
dialogo tra uno dei signori, interpretato da Aldo Valletti, e un ragazzo, Carlo: “– 
Sei capace di dire 'Non posso mangiare il riso' tenendo le dita così? – Non posso 
mangiare il riso. – Allora mangia la merda!”. Le più viste (anche perché di lunga 
presenza sul sito): la piccola recita di due delle narratrici (“A clip from Salo or the 
120 days of Sodom”8, 557.739 visualizzazioni); la scena della coprofagia appena 
citata (“Salò o le 120 giornate di Sodoma - Il riso”9, 374.217 visualizzazioni); e la 
scena della finta esecuzione (“Spaaraaa...”10, 336.906 visualizzazioni).
I making of, gli extra e i documentari propongono estratti da La voce di Pasolini 
(Mario  Sesti  e  Matteo  Cerami,  Feltrinelli  Real  Cinema,  2005)  (“La  voce  di 
Pasolini - contenuti extra del film 'Salò o le 120 giornate di Sodoma' (1/3)”11), 
l'approfondimento  di  Amaury  Voslion  (Salò  d'hier  à  aujour'hui,  2002)  che 
compare come extra a un'edizione francese del dvd (“Docu: Making of Salò o le 
120  giornate  di  Sodoma  (1/4)”12)  e  Pasolini  prossimo  nostro  (Giuseppe 
Bertolucci, 2006) (“Pasolini Prossimo Nostro - Español - Parte 1”13).
Le nove interviste a Pasolini raccolgono dialoghi integrali trasmessi in televisione 
(“L'ultima intervista a Pier Paolo Pasolini, 31 Ottobre 1975”14) o brevi citazioni 
all'interno di montaggi più ampi (“L'Eclettico Pier Paolo Pasolini”15).
Le  interviste  (o  riprese  di  relazioni  convegnistiche)  che  ragionano  su  (o 
semplicemente citano)  Salò comprendono interventi di Carmelo Bene (“Carmelo 
Bene  su  Pasolini  e  il  film  Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma”16),  Massimo 
Recalcati  (“MASSIMO  RECALCATI:  attualità  del  pensiero  di  Pier  Paolo 
8 Caricato da silkfire in data 31/ago/2006, < www.youtube.com/watch?v=pDV619gLeWI >.
9 Caricato da enigmista0 in data 06/giu/2007, < www.youtube.com/watch?v=l2XzE2rgTGY >.
10 Caricato da Kvasir71 in data 20/ago/2008, < www.youtube.com/watch?v=wSkrUogz5Dw >.
11 Caricato da Democratura in data 05/dic/2010, <  www.youtube.com/watch?v=d0O8E0lYAQg 
>.
12 Caricato da Anfoc in data 11/set/2008 < http://www.youtube.com/watch?v=aZhwLk95t9g >.
13 Caricato da h0fn in data 24/ago/2010, < www.youtube.com/watch?v=sIvoL_XsXLc >.
14 Caricato da alwaysprogress in data 05/ago/2009, < www.youtube.com/watch?v=w9Ef1y_OY-
U >.
15 Caricato da giulianopietra in data 12/set/2011, <  www.youtube.com/watch?v=2x2LENne6ms 
>.
16 Caricato  da  amusicamiachere  in  data  01/feb/2011,  <  www.youtube.com/watch?
v=7Zy960PzLEs >.
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Pasolini”17),  Georges  Didi-Huberman  (“gros  plan-  salo”18),  Ninetto  Davoli 
(“Intervista a Ninetto Davoli all'Aquila”19)...
Le quattordici  videorecensioni  provengono sia da singoli  utenti  che parlano in 
webcam (a volte mostrando le custodie dei dvd di edizioni prestigiose – Criterion 
Collection o BFI), come in “Monday: Salò, or the 120 Days of Sodom”20, sia da 
account o canali legati a siti web (“Larry Karaszewski on SALO”21) o emittenti 
radiofoniche (“Saló o los 120 días de Sodoma, Pasolini (Cinema Paradiso) 1/7”22) 
che dedicano uno speciale al film. La qualità delle videorecensioni va quindi da 
argomentate letture critiche a impressioni puramente istintive.  È facile fermarsi 
sulla  profonda  incomprensione  cui  dà  adito  la  visione  di  Salò.  Molte  delle 
videorecensioni  dei  prosumer restituiscono  ragionamenti  che  non  solo  non 
raccolgono il mistero del film ma ne riducono o banalizzano i contenuti. Si sente 
ad esempio dire (“Salò o le 120 giornate di sodoma”23):
La genialità  di  questo film [...]  è  il  fatto  che  lo  fanno in modo così  crudo [...],  molto 
semplice, […] non è che c'è tutto 'sto pathos dell'assassino che entra in stanza col coltello, 
cammina piano, nel buio, cioè non c'è tutta questa atmosfera, questo pathos che dà un film 
horror, spesso. […] Pasolini non utilizzando, non avendo a disposizione gli effetti speciali 
che magari ci possono essere adesso, tipo sangue finto, 'ste cose qua [...], ha fatto un lavoro 
che secondo me merita, […] dal punto di vista di paura e di terrore. […] Sono scene crude 
[...] fatte in modo normale [...], non c'è tutto questo pathos, non c'è tutta questa emozione  
che ti trasmette il terrore,  non ci sono [...] inseguimenti... No: c'è un fatto storico che è  
successo,  rappresentato  da  un  regista  di  classe,  utilizzando  delle  tecniche  che  ti  fanno 
terrorizzare. È proprio questa […] la vera genialità: che non utilizzando effetti speciali […] 
fa più terrorizzare un film così che un film horror di adesso. E utilizza anche un linguaggio 
17 Caricato  da  PsychiatryonlineITA1  in  data  11/lug/2011,  <  www.youtube.com/watch?
v=rOEb3E0p4lM >.
18 Caricato  da  moldypeashes  in  data  19/nov/2008,  <  www.youtube.com/watch?
v=C2CLKmaKv1I >.
19 Caricato  da  QuotidianodAbruzzo  in  data  25/ago/2011,  <  www.youtube.com/watch?
v=6GNcq0CnMq8 >.
20 Caricato da TheRoughCuts in data 12/set/2011, < www.youtube.com/watch?v=PnvnTpI02RY 
>.
21 Caricato  da  trailersfromhell  in  data  03/ott/2011,  <  www.youtube.com/watch?
v=1pHVDyMXpC0 >.
22 Caricato  da  cinemaparadisoradio  in  data  18/gen/2009,  <  www.youtube.com/watch?
v=u9xyknyAeWs >.
23 Caricato  da  MischinazzaPazza  in  data  05/set/2011,  <  http://www.youtube.com/watch?
v=KZOJBjyGx4I >.
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che fa schifo [...], Pasolini è riuscito a trasmettere tramite Salò lo schifo, [...] cosa che per 
esempio molti film horror non riuscirebbero a fare, a trasmettere lo stesso schifo.
Altra  categoria  interessante è  quella  dei  cosiddetti  video di  reazione  (reaction  
video) che riprendono i volti di spettatori che guardano il film, spesso in contesto 
domestico. In  “Our response to Shit-Eating scene in Salo”24 due ragazze danesi 
ridono e si mettono le mani sulla fronte o davanti alla bocca. La ragazza di sinistra 
ha dei conati di vomito, veri o simulati. Le loro verbalizzazioni sono sottotitolate 
in inglese: “It's terrible”, “Is she wearing stockings?” “No, she's wearing shoes – 
High  heels  and  all”,  “It's  just  chocolate”,  “It's  NOT  chocolate”...  Un 
cortometraggio a soggetto (“Talk Salo”25) parla di un'amicizia che rischia di essere 
rovinata  a  causa  della  visione  di  Salò  proposta  da un ragazzo a  un  coetaneo. 
Quest'ultimo subisce la visione, vomita, chiede spiegazioni. Successivamente, nel 
confronto con l'“oscurità” del mondo reale,  anche il ragazzo riluttante arriva a 
cogliere il messaggio del film. Si assiste inoltre in almeno un caso (“guardando 
salò”26)  alla  creazione  di  un  “effetto  branco”:  una  platea  adolescenziale 
esclusivamente maschile rinchiusa in una cameretta manifesta nei confronti del 
film uno scherno che può ricordare, anche per l'accento romanesco, la relazione 
utilitaristica e sprezzante che hanno con il corpo dell'omosessuale gli adolescenti 
del  romanzo  incompiuto  di  Pasolini  Petrolio nel  capitolo  “Il  pratone  della 
Casilina”.  Le  loro  verbalizzazioni  non  arrivano  ad  assumere  la  forma  di  un 
discorso, limitandosi a balbettii ed esclamazioni che si ripetono e  concatenano: 
“oddio”, “no”, “no, dai”, “no, regà!”, “per la madonna”, “cioè!”, “ahia”, “ma che 
schifo”, “oh, lèvate”, “eh vabbè”, “guarda”, “ma tè sei malato”...
Se  le  testimonianze  di  visione  in  sala  restituiscono  l'idea  di  una  solidarietà 
impossibile tra uno spettatore e l'altro –  gli individui, all'accensione delle luci, 
escono  silenziosi,  a  testa  bassa,  talvolta  dichiarandosi  infastiditi  dal 
comportamento di chi è seduto nelle poltrone vicine –, questi video di reazione 
24 Caricato da TheFairLadies in data 18/set/2009, < www.youtube.com/watch?v=z5BV0nSHtOo 
>.
25 Caricato da spostoff in data 26/feb/2008, < www.youtube.com/watch?v=A3E00Dgr5QU >.
26 Caricato  da  valentinerrimo  in  data  03/apr/2008,  <  www.youtube.com/watch?
v=WmDwsaGJVlM >.
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mostrano invece utenti che si spalleggiano o trovano nella comune risposta al film 
una conferma alle proprie sensazioni.
La categoria dei mashup e dei remix27 (25 video) è anch'essa tra le più interessanti 
perché ci mostra come i prousers si appropriano dei (e distorcono i) contenuti del 
testo  originale  per  le  finalità  più  disparate:  i  dialoghi  vengono  remixati  su 
immagini girate dagli utenti (ad esempio un autoritratto pseudo-sperimentale in 
“Dear  Diary  01”)28;  sequenze  di  Salò  fanno  da  videoclip  a  brani  musicali 
(“NONSENSE: Lies and Laughters29”); il film viene montato con altre opere per 
dimostrare  la  decadenza  del  cinema  italiano  contemporaneo  (“"Che  bella 
giornata" di Checco Zalone è il film più visto della storia del cinema italiano”30); o 
inserito in una panoramica di film disturbanti, come in “Top 26 Most Disturbing 
and  Unsettling  Films”31,  dove  Salò  figura  al  primo  posto  in  una  lista  che 
comprende  Arancia meccanica  (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971) e 
Antichrist (id., Lars Von Trier, 2009) ai gradini del podio.
Spesso  la  pratica  di  ri-montaggio  o  sovrapposizione  di  tracce  audio  o  video 
diverse da quella originale sconfina nella parodia.  Abbiamo classificato in tale 
sottospecie remake amatoriali di alcune sequenze (ancora la scena del riso: “Salò 
revisited by MB & FP”32); montaggi che affiancano scherzose riprese private a 
scene del film, come in “Sinistri balletti (tra Pasolini e AdLP)”33, dove una danza 
goliardica  viene  accostata  al  balletto  dei  signori  di  Salò;  e  finti  trailer  che 
stravolgono il senso dell'opera: “'Salo'  Parody Trailer”34 presenta il castello dei 
libertini  come  un  luogo  di  vacanza;  “Sofia  Coppola's  Salo”35 costruisce  un 
pastiche attribuito alla regista americana raccogliendo le sequenze più giocose del 
film e aggiungendo come traccia audio un ritmico brano di rock indipendente. La 
rilettura  o  il  rimontaggio  avvengono  prevalentemente  all'insegna  dell'ironia, 
27 Sulle pratiche e sulle culture di fandom cfr. Jenkins (2006a e 2006b) e Sonvilla-Weiss (2010).
28 Caricato da autopsie00 in data 07/mag/2008, < www.youtube.com/watch?v=nv_z_iWDE4g >.
29 Caricato da NIHIL1334 in data 02/set/2010, < www.youtube.com/watch?v=y9aSyotM2Os >.
30 Caricato da scustumato in data 21/gen/2011, <  www.youtube.com/watch?v=sRyHqVoOML8 
>.
31 Caricato da 13wolfie23 in data 19/lug/2011, < www.youtube.com/watch?v=kCHLf4dokV4 >.
32 Caricato da enigmista0 in data 06/set/2007, < www.youtube.com/watch?v=K2KpZIgMxpM >.
33 Caricato da FlavioGipo in data 18/ott/2008, < www.youtube.com/watch?v=Lf2jlwfosyQ >.
34 Caricato da thedvc in data 07/set/2008, < www.youtube.com/watch?v=9OVfhSjaaos >.
35 Caricato da notabootlove in data 04/apr/2011, < www.youtube.com/watch?v=DeKapsCOdEA 
>.
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dell'irriverenza e del cinismo esibito  che contraddistinguono questa operazione 
tipicamente postmoderna, diventata prassi comune dell'era digitale.
I paralleli con l'attualità politica (anch'essi spesso  mash-up o  remix) nascono in 
particolare nel periodo degli  scandali  sessuali  che hanno coinvolto nel 2010 il 
presidente del consiglio italiano allora in carica. I video hanno per titoli “Pasolini
´s Arcore or 120 Days of Sodom”36 o “bunga bunga a Salò.mp4”37. La similitudine 
è ripresa anche da programmi televisivi quali L'infedele di La7, condotto da Gad 
Lerner, un cui video che chiama in causa  Salò  è riprodotto su YouTube con il 
titolo “►L'infedele◄ Le conseguenze dell'amore (24 gennaio 2011)”38.
Salò viene inoltre trasposto in altri domini artistici – professionali o amatoriali: la 
compagnia  teatrale  Republique  di  Copenaghen ne  porta  in  scena  nel  2010 un 
adattamento (“REPUBLIQUE: Salò af Signa”39);  band non professionistiche lo 
utilizzano come fonte di ispirazione per la composizione dei loro brani e come 
proiezione  di  sottofondo  nel  corso  di  performance  dal  vivo  (“Animavana  – 
Sodoma”40).
Passiamo ora all'analisi dei commenti da parte dagli utenti di YouTube. Abbiamo 
scelto di concentrarci in particolare su tre video: il più visitato (“A clip from Salo 
or the 120 days of Sodom”), con 385 commenti prevalentemente in inglese, che 
indicheremo  con #1 nelle  citazioni;  il  video della  battuta  sulla  coprofagia  più 
commentato  (“Salò  o  le  120  giornate  di  Sodoma  -  Il  riso”),  420  commenti 
prevalentemente  in  italiano  (#2);  e  la  sintesi  “Salo  -  A film by Pier  Pasolini 
(Condensed)”, 363 commenti (#3). In riferimento al secondo video e alla battuta 
“Allora mangia la merda!”, YouTube, come spesso accade, assume nei commenti 
la  forma  di  una  galleria  degli  echi,  dove  un  frammento  di  dialogo  viene  di 
continuo trascritto, ripetuto, ribadito.
La  maggior  parte  dei  commenti  fissa  la  crudeltà  del  film.  Alcuni  utenti  ne 
prendono le difese, insistendo sul fatto che è necessaria ai fini della trasmissione 
36 Caricato da maxhome69 in data 17/feb/2011, < www.youtube.com/watch?v=-brHZHIZ5m8 >.
37 Caricato da ANNIKA66 in data 21/gen/2011, < www.youtube.com/watch?v=s0hdA9EyDaA >.
38 Caricato da backto1967 in data 25/gen/2011, < www.youtube.com/watch?v=h1EdV4QY1lc >.
39 Caricato  da  REPUBLIQUE2009CPH  in  data  05/feb/2010,  <  www.youtube.com/watch?
v=ERdn_s0MtYE >.
40 Caricato da follia75 in data 19/feb/2011, < www.youtube.com/watch?v=MTzq49gDG70 >.
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dei contenuti, mentre altri la stigmatizzano come eccessiva o gratuita. In termini 
numerici prevalgono sicuramente i commenti negativi41:
“Passolini should be exhaulted for having enough balls to produce something real and raw, 
unlike the condensed hollywood bulshit im sure you're used to. This is art. Art is sometimes 
hard to watch or stomach,  but if  it  disgusts you  and disturbs you and stirs  you....that's 
something more powerful than any 'movie'. This reaches out” (KaczynskiNigga, #3).
“oh trust me it is.... it is the most disgusting, shocking, depraved film ever made. i bet that 
you wont be able to watch past 20 minutes of this film... it will make you literally sick... i 
am the only person i know that has watched the entire film everyone else i know has been 
sick... they think im sick cause i watched the whole thing” (deathcabforjack, #1); “non per  
fare il bacchettone bigotto (cosa che non sono), però era proprio necessario fare un film al  
limite della pornografia?  Cioè, per me è stata veramente dura guardarlo la prima volta. 
Certe scene danno veramente fastidio...” (zolf1988, #2); “fuk this movie, its jsut gay torture 
rape and porn screwed up into a ball and trown on a dvd for whoever has a sik enough mind 
to watchi this (PS DONTEVER WATCH THIS MOVIE)” (spazbow12, #3); “id rather eat
shit than watch this” (RYANgills12, #3).
Altri utenti vanno in cerca di motivazioni alla scelta di mostrare la violenza in 
modo  così  esplicito  mettendo  in  campo  interpretazioni  e  spiegazioni  socio-
politiche, storiche, psicologiche:
“This scene is about playing the Role of a Consumer” (malegibson, #1); “think it illustrates  
the duality of man, its a depiction of where the pursuit of unfettered power mixed with 
bodily pleasure  ultimately ends.  Of course you can translate it  to political  ideology ect 
however it as at heart about the power-pleasure dynamic” (puspounder, #1).
Alcuni commenti ragionano sull'opera da cui il film è tratto, sottolineando che la 
crudezza è parte costitutiva delle  120 giornate di Sodoma, citando passaggi dal 
libro, biasimando l'infedeltà al testo originale o imputando a Pasolini (è la classica 
obiezione dei sadiani) la scorrettezza dell'ambientazione in epoca fascista:
“this book is just shit. lets say that 95% of the scenes it depicts are like this... 'and so curval 
wacked off while young michette was taking a shit and afterwards decided to cut her finger 
off while fanchon farted on his face, and then he jabbed her eye out and fed it to augustine, 
41 Riportiamo testualmente le citazioni da YouTube senza correggere refusi o errori.
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while the bishop came...'” (hermantequila, #1); “the book is the sickest thing i ever read” 
(aaronsalad, #1); “Sade's book is a satirical assault on both the establishment that locked 
him  a  away  and  a  critique  of  absolute  liberalism  as  espoused  by  the  Enlightenment” 
(egapnala65, #1).
“the book is better” (AtrumVerum, #1); “no doubt, this is a great movie. but i still was a bit 
disappointed, because i read marquis de sades real '120 days of sodom' & the book makes 
the movie look like a disney flic. otherwise, if they sticked to the novel, this movie could 
never be legal” (liaMuc87, #1); “I think the Marquis would love this graphic adaption of his 
works. Wait, its probably would not be hardcore enough for him” (LithuanianLabas, #2); 
“If you have seen this film but neglected to read the book then i suggest you should go read  
it. The film does the Marquis work no justice at all” (Littlepersianstar, #1).
“Another book ruined by overrated (and of course nazy-themed) movie” (Krambambula, 
#1); “Le perversioni del Marchese De Sade non centrano un cazzo con il nazifascismo di 
Salò (De Sade era  solo un nobile  puttaniere  con la  passione  della  depravazione  scritta 
mentre Hitler e Mussolini erano due dittatori - certamente non paragonabili a questi quattro 
vecchi pedofili che si vedono in sta boiata)” (Razorbacco, #2).
Vengono inoltre richiamati nei commenti numerosi altri film che si collocano alle 
soglie dell'estremo: Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980), Ichi the Killer 
(Koroshiya Ichi, Takashi Miike, 2001), Irréversible (id., Gaspar Noé, 2002), oltre 
ai  recenti  A Serbian Film  (Srpski film,  Srđan Spasojević,  2010) e  The Human 
Centipede (First Sequence) (id., Tom Six, 2010). A partire dall'individuazione di 
questi titoli, si discute dell'unicità di Salò oppure della possibilità di farlo rientrare 
nella recente categoria del torture porn, ovvero quel sottogenere cinematografico 
– portato alla celebrità dalla saga Saw (id., James Wan, 2004, con sei sequel) e da 
Hostel (id., Eli Roth, 2005, con un sequel) – che insiste sull'eccitazione prodotta 
da corpi che vengono sadicamente e ludicamente torturati42.
“If  you  want  to  see  a  better  film  like  Salo,  rent  out  Caligula.  Also,  the French  film 
Irreversible kicks arse. Best rape scene ever!” (CircleofShit, #1); “its one of my all time 
favourites  new  movies  like  Human  centipede  and  Serbian  film  just  dont  stack  up!!” 
(joeyraffa, #1).
Come  spesso  accade  su  YouTube  i  commenti  più  apprezzati  (numero  di  “mi 
piace”) sono ironici o sarcastici – ad esempio quelli che indicano Salò  come un 
42 Rinviamo per qualche approfondimento al capitolo successivo.
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film per famiglie o lo consigliano a personaggi pubblici su cui circolano leggende 
metropolitane  a  proposito  di  una  loro  presunta  inclinazione  per  la  coprofagia. 
Sono numerosi, inoltre, i riferimenti ai temi dell'attualità politica.
Infiniti thread si incatenano l'uno sull'altro per dibattere sull'“artisticità” del film e 
di  conseguenza  sulla  definizione  stessa  di  “arte  cinematografica”.  Ma  la 
contrapposizione  più classica è tra chi giudica il  film “malato” (sick)  e  chi  lo 
difende. Coloro che lo giudicano malato partono dal presupposto che non ci si 
possa spingere “così in là” in termini di rappresentazione. Le ragioni in base alle 
quali  viene  conferita  questa  patente  hanno  a  che  fare  con  l'“esagerazione”  di 
Pasolini nel mostrare scene che poteva solamente suggerire e con la sensazione 
morbosa collegabile, più che a singoli episodi, all'opera nel suo complesso.
Torna  inoltre  con una  certa  frequenza  il  motivo  dell'omosessualità  dell'autore, 
interpretata  talvolta  anch'essa  come  una  “malattia”  che  si  estenderebbe  sui 
contenuti e sul punto di vista del film, rendendolo “innaturale” o “deviante”. La 
degenerazione di cui il film viene accusato si ripercuoterebbe poi, secondo questa 
lettura, sugli stessi spettatori che difendono il film, spesso invitati a “farsi curare”. 
Evidentemente si tratta di un'accusa che provoca la paralisi di ogni dialettica. Ad 
essa non si  può replicare  se non con affermazioni  che salgono di tono. Come 
consueto su YouTube, le discussioni degenerano in insulti personali.
Per  stilare  un  bilancio  del  trattamento  subito  da  Salò  su  YouTube,  possiamo 
affermare  che  molti  prosumers (chi  realizza  il  video,  lo  carica,  lo  commenta) 
fanno un uso disinvolto del film: il valore d'urto che lo contraddistingueva sembra 
in qualche modo assorbito dall'archivio e dalla rete di collegamenti ipertestuali in 
cui finisce imbrigliato. Se pur Salò, come sottolineano molti commenti, conserva 
le  sue  caratteristiche  di  “film più  disturbante  della  storia  del  cinema”,  il  suo 
inserimento in una rete ipertestuale, lo spezzettamento, l'incompiutezza finiscono 
per depotenziarne la coerenza e la compattezza. Le parodie e i ri-utilizzi di Salò ai 
fini più disparati – dalla satira politica all'attacco personale a personaggi pubblici 
–  lo trasformano in un oggetto strumentale. Come osservano Bandirali e Terrone 
(2011,  par.  8),  “il  principale  problema  del  cinema  sul  web  è  la 
decontestualizzazione”: l'opera viene sottratta alla storia e alla sua storia di film, 
nel caso di Salò particolarmente importante e sofferta.
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Il commento dove si nota uno sforzo di interpretazione e quello analfabeta stanno 
senza gerarchie l'uno accanto all'altro. C'è chi afferma che Pasolini è stato ucciso 
da uno degli attori di Salò, chi propone improbabili ricostruzioni sul fascismo e la 
RSI,  chi  si  interessa  solo  della  faccia  del  caratterista  Valletti...  Tale 
sovrapposizione di voci e letture condiziona la relazione con un testo che era stato 
concepito per una fruizione del tutto diversa. Costretto all'interno di un mondo 
audiovisivo dove dominano la rapidità, l'ironia e il sarcasmo, il film di Pasolini 
sembra perdere almeno parte dell'inintegrabilità di cui l'autore andava in cerca.
Allo  stesso tempo,  tuttavia,  la  sua funzione  di  colonna d'Ercole  permane,  pur 
all'interno  di  una  geografia  radicalmente  modificata.  Come  abbiamo  letto  nei 
diversi  commenti  su  YouTube,  anche  la  mediasfera  contemporanea  subisce  la 
sensazione  traumatica  provocata  dal  testo.  Va  notato  empiricamente  come  il 
turbamento non derivi mai dalla visione di singoli spezzoni, ma dalla memoria di 
una  fruizione  integrale  del  film  in  un  altro  contesto  o  supporto  (sala, 
videocassetta, dvd o file digitale, senza che le differenze siano davvero decisive)43.
YouTube si stabilisce come uno spazio ove riportare e condividere questo shock, 
per  smaltirlo,  denunciarlo  o difenderlo.  Se di  per sé  la  visione parcellizzata  o 
antologizzata  di  YouTube  annulla  le  intenzioni  di  Pasolini,  l'archivio  porta 
testimonianza anche di una persistente capacità del testo, nell'era del virtuale, di 
sfidare  i  limiti  della  rappresentazione  e  interpellare  chi  lo  guarda.  La  risposta 
all'interrogazione può essere intelligente o stupida, circostanziata o sbrigativa. In 
ogni  caso  la  domanda  posta  dall'opera  (e  non  da  suoi  estratti)  costringe  alla 
riflessione. I commenti  liquidatori, le parodie irrispettose, le recensioni sballate, i 
rapporti  di  visione  di  adolescenti  disinibiti  dall'effetto  branco...  ogni  segno  di 
presenza  rimanda  a  un  confronto  con  il  proprio  guardare.  Anche  il  caso 
particolarmente problematico e  potenzialmente ridicolo  della  videocritica citata 
sopra – quello della liceale (MischinazzaPazza) che recensisce il film come se 
fosse un horror – permette di notare come vengano nonostante tutto recepiti alcuni 
dei contenuti del film (la volontà di “trasmettere lo schifo”) e persino della critica 
sadiana  (l'apatia  /  atarassia  dei  libertini:  “non è  che  c'è  tutto  'sto  pathos”).  Il 
cinema dello  shock contemporaneo viene giustamente  o ingiustamente  evocato 
43 A proposito della nuova generazioni di consumatori di cinema digitale, Chuck Tryon (2009, p. 
83) parla di “agnostici della piattaforma”.
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perché si ha bisogno di un termine di paragone, di modi per ricondurre Salò al già 
noto o all'accessibile, nel tentativo di trovare riparo allo spaesamento e al disagio.
Abbiamo  parlato  nella  prima  parte  di  questo  lavoro  (par.  1.6)  delle  diverse 
posizioni – masochista, sadica, ludica, curiosa o meditativa – che lo spettatore può 
assumere  davanti  alle  immagini  che  gli  propone il  cinema sadiano.  Avendo a 
disposizione un numero così cospicuo di reazioni,  le impressioni su  Salò  degli 
utenti di YouTube, vogliamo provare a descrivere tali tipologie collegando ogni 
posizione  a  uno  o  due  commenti.  Notiamo  ancora  che  tutti  questi  rendiconti 
rimandano non tanto al singolo clip quanto a esperienze di visione integrali, quasi 
sempre esterne a YouTube.
La posizione masochista è assunta da uno spettatore che ritiene che la sofferenza 
cui  Salò  costringe  procuri  motivi  di  gratificazione  –  estetica,  intellettuale  o 
cognitiva. Se ne può ritrovare un esempio nel seguente commento: “I feel sick 
after watching this movie.... [...] but truly a mindfucking masterpiece this is...”44 
(Brollyhero99). La decodifica sadica è patrimonio di spettatori che si eccitano di 
fronte  alla  (visibile)  resistenza  degli  attori  alle  richieste  o  prove  cui  vengono 
sottoposti. L'atteggiamento è percepibile in commenti come: “The level of sadism 
in this movie is unmatched. It is only when I see my inferiors slaving away or 
being humiliatiated otherwise that  my heart  fills  with joy”  (Lurconis66645).  La 
lettura ludica è rinvenibile in ricordi quali: “I watched this movie for first time on 
the Toulouse Cinematheque 7 year ago, it was funny to watch for first time in my 
life a man eating shit directly from the annus of another such as the sodomy” 
(Mariobermudez197946).  La  posizione  curiosa  descrive  spettatori  che  vanno in 
cerca di un'esperienza nuova e si avvicinano al film attirati dalla sua fama o dalla 
radicale  diversità  dei  suoi  contenuti.  Si  legga  ad  esempio  questo  semplice 
commento di sarabower1: “I watched it for the deviant sex”47. L'ultima posizione 
è quella dello spettatore meditativo, per il quale l'estremismo di Salò non è un fine 
ma un mezzo ai fini di una descrizione crudele ma necessaria di una società e del 
suo futuro. Fra i tanti esempi: “sitratta di una metafora della società occidentale, 
44 “SALO  120  días  de  Sodoma  part  1”,  caricato  da  BLASMEN  in  data  25/dic/2007,  < 
www.youtube.com/watch?v=xyl5DE5eRuM >.
45 “Aldo  Valletti  in  Salò  o  le  120  giornate  di  sodoma  (11)”,  caricato  da  Ciglio  in  data  
07/feb/2010, < www.youtube.com/watch?v=_RUUEeaw8Rg >.
46 “SALO 120 días de Sodoma part 1”, cit.
47 “Sparaa...”, cit.
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dove sono stati creati ruoli a cui ci affidiamo, convinti che agiscano per il nostro 
bene,  quindi  il  giudice,  il  religioso,  il  militare,  oggi  potremmo  aggiungere  il 
banchiere...e  questi  poi  ci  sodomizzano  senza  che  ce  ne  accorgiamo,  come 
succede oggi...” (matrix6741)48.
Tale rassegna mostra come le molteplici motivazioni che portano ad avvicinarsi a 
un testo come Salò nascono certamente di volta in volta dal singolo incontro tra 
testo  e  spettatore  ma  si  prestano  ad  essere  forzate  all'interno  delle  cinque 
tipologie. L'anonimato del web garantisce anche alle posizioni più stigmatizzate 
(quella  sadica)  di  affiorare  in  superficie.  Se  Pasolini  (cfr.  par.  4.3.6)  aveva 
sicuramente  in  mente  per  il  suo  film  un  modo  di  ricezione  al  contempo 
masochistico e meditativo (è un film che vuole far male e poi riflettere), il tipo di 
decodifica che può venirne fatto, al di fuori di ogni controllo e volontà del regista, 
è anche sadico, ludico o curioso. La prima di queste tre è una lettura certamente 
minoritaria,  le  altre  due  trovano  invece  ampia  rappresentanza  e  gradimento 
all'interno della comunità YouTube, che si costruisce spesso come adolescenziale 
gruppo dei pari.
Rileviamo infine che  Salò  è uno dei titoli più citati all'interno della sottocultura 
horror che dedica le proprie passioni e competenze proprio ai “film malati”, la 
categoria  utilizzata  dall'utente  medio  di  YouTube  per  stigmatizzare  l'opera49. 
Dotati di uno uno specifico capitale (sotto)culturale che li porta a conoscere le 
diverse ramificazioni del cinema gore, splatter, slasher, torture porn, etc., questi 
spettatori  vanno in cerca, più che di un testo, del suo “valore di shock”. Nelle 
classifiche  sui  film più  estremi  spesso  stilate  all'interno  di  una  cerchia  di  fan 
abituati a leggere e analizzare più che a subire l'orrore (cfr. Hills, 2005), Salò è un 
titolo regolarmente presente ai primi posti50.
Pur in un contesto mediale cambiato in modo radicale dalla data di uscita del film 
quasi quarant'anni fa,  Salò continua evidentemente ad apparire come un oggetto 
48 “Pier Paolo Pasolini: Salò o le 120 giornate di sodoma - GIRONE DELLA MERDA (1/2)”,  
caricato da Democratura in data 21/nov/2010, < www.youtube.com/watch?v=pCBwubVOQT4 
>.
49 Partiamo dai dati forniti da un articolo di David Church (2009), che conduce la sua indagine 
prendendo come campione una serie di siti horror specializzati, messi a confronto con il board 
di Internet Movie Data Base.
50 Gli  altri  titoli  più citati  sono quelli  già  ricordati  (v.  sopra)  dagli  utenti  YouTube.  Ad essi 
aggiungiamo il ciclo giapponese  Guinea Pig (1985-1991) e la trilogia  August Underground 
(2001-2007).
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che  sconvolge.  Il  confronto  con  l'odierno  iperrealismo  della  violenza  ottenuto 
tramite  gli  effetti  speciali  digitali  e con esperienze  visive che rilanciano come 
strategia di marketing il loro estremismo conferma la perdurante inassimilabilità 
di  Salò. Quello di Pasolini non è un film studiato a tavolino per consentire a un 
target di adolescenti di manifestare il loro coraggio o la loro indifferenza ma un 
film adulto, la cui strategia di messa in scena non cerca lo shock fine a se stesso.
La  rigida  costruzione  concettuale  del  film  sembra  illustrare  in  modo 
particolarmente esemplare gli elementi dell'abiezione così come vengono descritti 
da Julia Kristeva (1980): i fluidi o rifiuti corporei, i processi biologici (sangue, 
saliva,  feci,  urina,  sperma,  lacrime,  putrefazione...),  ma  anche  la  componente 
rituale che ne regolamenta il trattamento e l'espulsione dal sociale.  L'abiezione 
sistematica che sta alla base del film lo rende dunque più duro rispetto a un'opera 
che  colleziona  una  dopo  l'altra  singole  scene  con  un  aumento  progressivo  di 
spargimenti  di  sangue.  Esso  riesce  a  creare  disagio  anche  nell'audience 
maggiormente  smaliziata.  Gli  utenti  riconoscono  che  è  la  sua  “serietà”,  la 
mancanza di ironia, a conferire questo eccesso di turbamento; diversi commenti 
ribadiscono che è più disturbante di ogni altro film perché “viscerale” – nuova 
conferma  empirica  di  come  la  scrittura  perlocutoria  di  Sade  si  tramuti  in  un 
linguaggio cinematografico spinto ad affrontare i propri limiti e coinvolgere senza 
risparmio il corpo degli spettatori.
Mentre gran parte delle produzioni estreme contemporanee si offre a una lettura di 
tipo  ludico,  per  la  quale  il  godimento  sta  nella  manifestazione  di  distacco  o 
nell'osservazione (in particolare con riferimento al genere  gore o  splatter) della 
verosimiglianza degli effetti speciali, l'atrocità di Salò è tale perché vuole portare 
alla  luce  la  componente  violenta  all'interno  dello  sguardo  dello  spettatore.  La 
radicalità non ha dunque a che fare solo con la mostrazione pura e semplice del 
corpo  violato  (comune  a  molti  degli  altri  film  che  vengono  richiamati  nelle 
classifiche di estremismo) ma anche o soprattutto con una sua contestualizzazione 
in  un  universo  connotato  ideologicamente,  dove  la  violazione  viene  eretta  a 
sistema, dove la violenza non viene solo praticata ma teorizzata.
La “sincerità” dei corpi degli interpreti è inoltre una caratteristica che produce un 
indubbio  effet  de  réel,  raramente  notato  dalle  letture  degli  utenti  ma  che 
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contribuisce senza dubbio a costruire lo scandalo di Salò. In molti degli altri “film 
malati” citati, la protezione per lo spettatore, al di là di ogni deriva violenta, viene 
garantita proprio dalla finzionalità di corpi che si mostrano come corpi recitanti: 
l'estremismo di Antichrist, ad esempio, è sicuramente ammorbidito dalla presenza 
di interpreti riconoscibili quali Willem Defoe e Charlotte Gainsburg; ma anche i 
corpi degli attori non famosi che interpretano questi film restituiscono, tramite la 
standardizzazione dei volti e dei corpi tanto deprecata da Pasolini, un senso di 
finzione che Salò non concede.
A spaventare, ad apparire estrema o malata, non è dunque soltanto la violenza, ma 
il suo inserimento in un contesto di visione in cui la differenza tra fiction e non 
fiction entra in un ambito di indicibile; in cui la verità dei corpi colpisce con la sua 
evidenza; in cui alla ferocia si somma un'ideologia che rende il tour de force non 
soltanto un problema di stomaco ma (anche) di cervello. In Salò l'incontro con il 
corpo violato diventa un confronto con i tratti perversi di un sistema sociale che sa 
allestire solo spazi di dominazione.
Così  come  l'abbiamo  incontrato,  per  come  viene  recepito,  l'“eccesso” 
cinematografico comprende dunque dei caratteri specifici.  Si parte intanto dalla 
mostrazione  di  uno  o  più  corpi  violati  o  indeboliti,  oggetto  di  violenza  o  di 
trattamento  degradante.  Alla  messa  in  scena  viene  applicato  il  principio 
(pornografico) di “massima visibilità” (Williams, 1989, p. 48), in base al quale il 
fuoricampo  è  ridotto  o  bandito.  Al  lato  enunciativo  è  inoltre  sottintesa  una 
“volontà di esclusione”: si mette in atto un processo di selezione che trattiene gli 
spettatori desiderosi o capaci di guardare l'oggetto e lascia fuori coloro che non 
reggono o non tollerano lo spettacolo. Al di sopra della definizione aleggia infine 
una sensazione di “disagio etico” che viene comunicato dal film allo spettatore. 
Esso può essere il frutto di un blocco, pregiudizio o mancanza di accettazione di 
un determinato  contenuto  da parte  dello  spettatore  o della  constatazione  di  un 
inaccettabile “disinteresse etico” nella codifica, quando si giudica che il regista o 
l'opera non si pongano il problema dell'opportunità e correttezza dello sguardo, o 
dell'“iscrizione  di  uno  spazio  etico”  (Sobchack,  2004)  all'interno  dello  stesso. 
Questo disagio può essere superato dallo spettatore tramite l'assunzione di una 
delle posizioni richiamate (masochista, sadica, ludica, curiosa, meditativa).
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Salò e, spesso, il cinema sadiano, aggiungono a queste componenti specifiche una 
qualificazione ideologica che rende l'eccesso una questione di pensiero. È quindi 
anche per questa specifico elemento strettamente dipendente dalla letteratura di 
Sade, per la volontà di scrivere teoria sui corpi di vittime nude e indifese, che il 
film di Pasolini continua ad affermarsi quale pietra miliare che segna un non plus 
ultra cinematografico.
Nel prossimo capitolo, anche grazie ad alcune considerazioni emerse da questo 
passaggio empirico, cercheremo di problematizzare il discorso sulle relazioni tra il 
cinema sadiano e il panorama audiovisivo contemporaneo, all'interno del quale si 
discute della trasformazione o scomparsa del concetto di oscenità.
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CAPITOLO 10.
IL  PANORAMA  AUDIOVISIVO  CONTEMPORANEO  E  I  RIFLESSI 
TEORICI DEL CINEMA SADIANO
Ci sembra che il cinema sadiano sin qui analizzato si ponga come uno strumento 
in grado di catalizzare una serie di questioni cruciali che riguardano la mediasfera 
contemporanea.  Il  riferimento  è  alle  (nuove)  forme  di  rappresentazione  della 
violenza,  all'esplosione della  comunicazione  pornografica  (da tempo sottoposta 
all'attenzione dell'ambito disciplinare dei  Porn Studies) e alla sua diffusione nel 
mainstream, alle  tematiche (centrali,  discusse  principalmente  in  relazione  ai 
reality show televisivi) del voyeurismo e della sorveglianza, alle questioni della 
moralità  dello  sguardo  in  rapporto  alla  visione  del  corpo  violato,  fino  ad 
argomenti quali la sovranità spettatoriale all'epoca del web 2.0.
10.1. On/scenity
Come abbiamo avuto modo di osservare ragionando attorno alla reperibilità  su 
internet  di  Salò, sono poste oggi nell'ambito del visibile esperienze filmiche un 
tempo  proibite,  censurate  o  respinte  nell'osceno.  L'immaginario  sadiano  è 
apparentemente a disposizione dello sguardo non solo nei reparti specializzati dei 
sex shop più forniti ma anche in rete, dove si accumulano le pratiche estreme – 
dalla  coprofagia  prediletta  da Sade agli  interventi  sul corpo in  cui  la  violenza 
annulla o mette in un angolo l'eccitazione sessuale. “Se un tempo la pornografia 
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tentava di offrire una verosimiglianza fisiologica a quanto rappresentava, oggi si 
focalizza sulla spettacolarizzazione post-umana di organi e pratiche che trovano 
una  plausibilità  solo  nel  contesto  della  produzione  pornografica  e  della 
sessuologia farmacologica” (Maddison, 2011, p. 119). Stephen Maddison ragiona 
attorno al caso di Max Hardcore1, pornografo estremo che esemplifica la nuova, 
insaziabile frenesia del visibile della pornografia contemporanea. Ma può fornire 
un'idea sufficiente delle molteplici  possibilità offerte dall'apertura dell'orizzonte 
pornografico  anche  solo  una  visita  a  siti  emuli  di  YouTube  quali  YouPorn, 
RedTube o Xtube, con le loro categorizzazioni: “un'intera scolastica si dispiega 
sotto gli occhi del navigante. Combinatoria minuziosa e implacabile che dichiara 
in primo luogo quella che sembra essere una legge generale: nessun oggetto di 
desiderio resterà senza nome” (Leoni, 2010, p. 25). Sono parole che richiamano le 
regole  attraverso  le  quali  si  sviluppa  la  scrittura  sadiana  (Hénaff,  1978)2: 
programmazione, esecuzione, variazioni e saturazione descrivono adeguatamente 
la progettualità del  Netporn. Per una significativa coincidenza i primi due sono 
anche termini tecnici dell'informatica.
La maggiore teorica dei Porn Studies, Linda Williams, ha introdotto nel 1999, per 
un'edizione aggiornata  del fondamentale  Hard Core:  Power,  Pleasure and the  
“Frenzy of the Visibile”, una nozione che conoscerà una grande fortuna, quella di 
on/scenity: “L'on/scenity è il gesto attraverso il quale una cultura porta sulla scena 
pubblica i veri e propri organi, atti, 'corpi e piaceri' che fino ad allora erano stati 
designati come ob – o – sceni” (Williams, 1989 (1999), p. 282). Williams applica 
in  particolare  la  definizione  alla  società  americana  che  esce  dallo  scandalo 
Lewinsky (1998) –  un'epoca in cui  l'intimità  viene esposta,  il  privato diventa 
pubblico, il dettaglio sessuale oggetto di attenzione collettiva.  L'era digitale non 
farà che fornire una conferma tecnica e quantitativa a questa intuizione.
1 Regista americano condannato nel 2007 a 46 mesi di prigione per oscenità per motivo delle 
pratiche sessuali (fisting,  vomiting,  pissing,  throat fucking,  extreme anal...) rappresentate nei 
suoi film.
2 Citiamo nuovamente,  a questo proposito, il  passaggio del  banchetto da  Le 120 giornate di  
Sodoma: “Se non avessi detto tutto, analizzato tutto, come avrei potuto intuire dove tende il tuo 
desiderio? [...] Ecco dunque la descrizione di un banchetto sontuoso in cui seicento diverse 
portate  saranno  offerte  alla  tua  golosità:  le  mangerai  tutte?  No,  senza  dubbio,  ma  questo 
numero prodigioso dilata gli orizzonti della tua scelta e così, inebriato da tale illimitata varietà, 
non criticherai certo l'anfitrione che sa invitarti a un simile banchetto” (p. 101).
281
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
La definizione di  on/scenity  sottolinea dunque “sia la controversia e lo scandalo 
dell'aumento di rappresentazioni di diverse forme di sessualità  sia  il fatto che è 
aumentata la loro disponibilità presso un pubblico allargato” (Williams, 2004, p. 
3).  Il  termine  riassume  le  tensioni  che  animano  i  dibattiti  contemporanei  a 
proposito dell'avvenuto passaggio dal campo dell'indicibile a quello del dicibile, 
dall'irrappresentabile  al  rappresentabile.  A  fianco  alla  definizione  di  on/scene 
compaiono all'interno dei Porn Studies una serie di concetti analoghi o paralleli: 
“cultura  dello  striptease”,  “pornificazione  del  mainstream /  della  cultura  pop”, 
“mainstreaming del sesso”, “pornografia quotidiana” (v. McNair, 2006; Nikunen, 
Paasonen e Saarenmaa, 2008; Attwood, 2010; Boyle, 2010).
Tale “surplus di visibilità” (Dinoi, 2008, p. 285) non ha però naturalmente a che 
fare  solo con la  disponibilità  di  immagini  pornografiche,  ma anche con l'altro 
argine del fiume della scrittura e del cinema sadiani, ovvero la violenza. A fianco 
al corpo sessuale va posto il corpo violato.
Laurent  Jullier  (1997)  annovera  la  violenza  tra  le  caratteristiche  distintive  del 
cinema  postmoderno.  La  spettacolarizzazione  o  lo  spettacolo  integrale  della 
violenza  forniscono garanzia  di  emozioni  forti,  su  cui  il  cinema  postmoderno 
costruisce  parte  del  piacere  che  promette  ed  elargisce  allo  spettatore.  Anche 
nell'ambito della violenza assistiamo al passaggio di elementi tematici e linguistici 
dal fuori campo alla scena, all'emergere di un nuovo  on/scene: il corpo violato 
entra con sempre maggiore centralità e assiduità nell'inquadratura. Non si tratta di 
osservare, sugli schermi, un aumento del numero di omicidi o massacri, quanto 
piuttosto di una recrudescenza della morte mostrata. Tale ossessione per l'entrata 
in campo della violenza deriva secondo Jullier da un'assuefazione nei confronti 
delle immagini, rese più povere dall'ormai comune rifiuto di prestar fede al loro 
valore referenziale. Come scrive il critico Jean Douchet (cit. in Jullier, 1997, p. 
127),  “in  nessun  caso,  un  tempo,  si  potevano  fare  film  grondanti  sangue, 
semplicemente perché il pubblico ci credeva. A partire dal momento in cui non 
crede più, ci si può divertire completamente, tagliare tutti i ponti con la realtà”. 
Già negli anni Sessanta, d'altra parte, Jean-Luc Godard (1967, p. 308) segnalava: 
“si è creduto un giorno che l'arrivo di un treno in una stazione facesse paura. Ha 
fatto paura una volta, ma non due”.
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Un pubblico vasto e generalista può quindi oggi sottoporsi ad esperienze visive 
estreme,  sopportabili  grazie  all'incredulità  e  alla  perdita  del  valore  di  verità 
dell'immagine.  In  conseguenza  alla  progressiva  virtualizzazione  del  mondo 
contemporaneo  seguita  ai  processi  di  digitalizzazione,  la  visione  di  un  film 
confida sempre meno nelle immagini-traccia e nella loro indessicalità e sempre 
più  nel  loro  carattere  simbolico.  Questo  tipo  di  relazione  con  il  prodotto 
audiovisivo non solo permette di accettare dosi più forti di una violenza letta come 
una semplice scelta di linguaggio, ma ne richiederebbe un investimento sempre 
maggiore, per far fronte all'abitudine che l'immagine produce. Davanti alla crisi 
della  credenza  il  pubblico  sembra  andare  in  cerca  di  sensazioni  (e  di  shock) 
dall'impatto crescente3.
L'ingresso  di  un  tipo  di  violenza  realistica  nel  cinema  mainstream ha,  nella 
letteratura critica sull'argomento (cfr. Hoberman, 1998, Slocum, 2001 e Kendrick, 
2009),  una  datazione  precisa:  viene  fatto  coincidere  con  l'uscita  nel  1967  di 
Gangster Story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn) e, due anni dopo, de Il mucchio 
selvaggio (The Wild  Bunch,  Sam Peckinpah).  Gangster Story  in  particolare ha 
allargato i  confini  di  ciò che era sino ad allora ritenuto filmabile  o tollerabile 
all'interno di un cinema destinato al mercato di massa:
Con Gangster  Story Penn infrange  […]  uno  dei  principali  patti  cinematografici  fra  lo 
spettatore e il regista, in base al quale la morte violenta sullo schermo doveva essere dolce e 
relativamente pulita. Era concesso un fiotto di sangue, tutt'al più un balzo indietro dovuto 
alla forza del proiettile, ma nulla di più. Penn introduce una nuova convenzione: la morte 
violenta deve avere una sua immediatezza e produrre effetti fisici, deve contenere qualche 
dettaglio  anatomico.  Indubbiamente  questo  nuovo  elemento  derivava  dalle  ansie 
determinate  dalla  storia:  l'assassinio  di  Kennedy  e  la  guerra  in  Vietnam,  i  due  shock 
3 Queste  spiegazioni  ludiche  e  anti-referenziali  dell'attrazione  che  esercita  sullo  spettatore 
contemporaneo il corpo violato sembrano decisamente più efficaci di altre, come quelle trovate 
nell'ambito della psicologia sociale da Dolf Zillman (1998, p. 195):  “la soddisfazione della 
curiosità  violenta,  anche  nella  sua  forma  estrema  di  curiosità  morbosa,  non  produce 
generalmente reazioni di piacere. Esclusi i sadici, che potrebbero provar piacere dal  vedere – 
ad  esempio  –  lo  smembramento  di  una  persona,  un'esposizione  alla  visione  di  violenza 
distruttiva indotta esclusivamente dalla curiosità conduce a stress e ad apprensioni paurose”. 
Zillman ipotizza che a spingere a guardare la fiction violenta sia il processo di empatia con le 
sofferenze del “giusto” e di contro-empatia rispetto al personaggio negativo, con il conseguente 
piacere derivante da una più o meno violenta punizione di quest'ultimo.
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americani degli anni Sessanta, avevano reso la cultura assai consapevole dei dettagli della 
sofferenza fisica, calandoli in un contesto profondamente emotivo (Kolker, 1999, p. 47)4.
Secondo una recensione dell'epoca5 Gangster Story incoraggia a divertirsi davanti 
al sadismo e all'assassinio per poi far pentire uno spettatore che “si vergogna di 
aver visto le proprie emozioni manipolate”. Questo punto di vista suggerisce che il 
sadismo è un elemento che proviene dalle immagini, capaci di alterare la mente 
dello spettatore fino a fargli provare sensazioni che vanno oltre la sua volontà e di 
cui si potrà in un secondo momento vergognare.
Sul film di Penn scrive un articolo, pubblicato sul numero di  Esquire  del luglio 
1967, lo scrittore Tom Wolfe, che si chiede da dove provenga questa “perversione 
di massa” che denomina, con un neologismo, “pornoviolenza”. Anche Wolfe fa 
riferimento  all'omicidio  Kennedy,  alle  continue  visioni  e  revisioni  del  filmino 
girato da Zapruder.  Sullo stesso numero di  Esquire compare un articolo dei due 
sceneggiatori di Gangster Story, David Newman e Robert Benton, che parlano di 
un  nuovo modo  di  concepire  la  violenza,  scevro  di  ogni  possibilità  di  lettura 
morale, tanto redentrice quanto catartica.
Non vogliamo naturalmente abbozzare qui una storia della violenza al cinema, 
quanto  piuttosto  identificare  alcuni  momenti  simbolici  che  permettano  di 
osservare  con  maggior  precisione  gli  elementi  del  panorama  audiovisivo 
contemporaneo  più  interessanti  ai  fini  del  nostro  discorso  sul  tema  della 
rappresentazione del corpo violato.
Citiamo dunque anche la stagione, di trent'anni successiva, durante la quale, in 
seguito  al  successo  di  Salvate  il  soldato  Ryan (Save  Private  Ryan,  Steven 
Spielberg,  1997),  vengono immessi  sul  mercato  una serie  di  film di  guerra  di 
produzione statunitense in cui la raffigurazione del corpo del soldato colpito in 
4 Le considerazioni di Kolker ricalcano quelle dello stesso Arthur Penn: “Quando iniziai a fare 
cinema, dopo la guerra, avevo visto abbastanza violenza per poter concludere che non la si  
poteva ignorare, né rendere pulita o asettica. A quei tempi, il codice Hays proibiva di avere  
nella stessa inquadratura la persona che sparava e quella che veniva colpita: doveva esserci uno 
stacco. Con Gangster Story ho deciso di non rispettare quelle regole. Eravamo nel bel mezzo 
della guerra del Vietnam, la vedevamo in televisione. Vedevamo giovani uomini con il petto 
squarciato arrivare a casa in sacchi di plastica. Sarebbe stato ipocrita pensare di poter fare un 
film come Gangster Story che non fosse violento, sconvolgente” (in D'Agnolo, 1999, p. 115-
116).
5 Newsday, 14 agosto 1967, cit. in Hoberman, 1998, p. 116.
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battaglia assume caratteristiche inedite6. Nel film di Spielberg l'effetto sui corpi 
della  violenza  viene  rappresentato  in  tutta  la  sua  evidenza  –  l'impatto  delle 
pallottole, la fuoriuscita delle interiora, l'esposizione di fratture scomposte e arti 
perduti... –, con un iperrealismo che approfitta del raffinarsi degli effetti speciali. 
Nei giorni dell'uscita de  Il grande uno rosso  (The Big Red One, 1980) Samuel 
Fuller sosteneva l’impossibilità di filmare realisticamente lo sbarco in Normandia 
perché “non si possono decentemente filmare metri di intestini su una spiaggia” 
(cit. in Virilio, 1991, pp. 74-75). L'obiezione è stata evidentemente superata dalla 
maturazione dei tempi e dei mezzi tecnologici.
Un importante esempio di relazione con il corpo violato nel cinema mainstream 
contemporaneo  è  rappresentato  anche  dal  grande  successo  degli  spettacoli  di 
esecuzione pubblica mostrati nei film di Mel Gibson La passione di Cristo (The 
Passion,  2004) e  Apocalypto (id.,  2006). Oppure dal genere “neo-noir” a forte 
carica  di  violenza,  definito  da  Dick  Tomasovic  (2002)  all'interno  di  una 
periodizzazione che va all'incirca da Le iene (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 
1991)  a  Fight  Club (id.,  David  Fincher,  1999).  Su  questo  cinema  Tomasovic 
applica una griglia di analisi precisamente sadiana, ponendo fianco a fianco dei 
passaggi dai romanzi di Sade e il trattamento del corpo cui il cinema neo-noir 
sottopone i suoi soggetti. La figura di Sade e il genere classico hollywoodiano del 
film noir si rivelano per Tomasovic dei riferimenti “inevitabili” (p. 19) per leggere 
questo sottogenere contemporaneo.
Negli  anni  Duemila,  in  un  momento  in  cui  la  società  americana  si  sforza  di 
superare  il  trauma  dell'11  settembre,  il  cinema  scopre  che  la  retorica  della 
violenza può fungere da forma di elaborazione del lutto (cfr. Gandini e Bellavita, 
2008, e Menarini,  2010). Alla metà del decennio si affaccia alla superficie del 
cinema a diffusione di massa un fenomeno particolarmente interessante all'interno 
del nostro discorso: il torture porn, filone che almeno nominalmente abbina i due 
elementi,  la pornografia e la violenza, che abbiamo sin qui considerato.  Esso è 
figlio di uno spostamento del genere horror verso una trattazione enfaticamente 
visuale  degli  effetti  della  violenza  sui  corpi:  “prima  della  crescita  di  una 
6 Tra essi  Behind Enemy Lines – Dietro le linee nemiche (Behind Enemy Lines, John Moore, 
2001),  Pearl Harbor (id., Michael Bay,  2001),  Black Hawk Down (id., Ridley Scott, 2001), 
Sotto corte marziale (Hart's War, Gregory Hoblit, 2002), We Were Soldiers – Fino all'ultimo 
giorno (We Were Soldiers, Randall Wallace, 2002), Windtalkers (id., John Woo, 2002).
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produzione  più  esplicita,  il  genere  horror  era  passato  per  uno dei  suoi  ciclici 
declini. L'enfatica riflessività di film come la serie di Scream […] e Scary movie  
[…] aveva prodotto una tendenza comica interna al genere, che aveva perso la sua 
affilatezza. Non spaventava più il suo pubblico” (Murray, 2008, par. 14).
La definizione di torture porn è coniata dal critico David Edelstein in un articolo 
pubblicato  sul  numero  del  6  gennaio  2006 del  New York Magazine  dal  titolo 
“Now  Playing  at  Your  Local  Multiplex:  Torture  Porn”.  I  film  classificati  da 
Edelstein  sotto  tale  etichetta  sono  Irréversible  (id.,  Gaspar  Noé,  2002),  La 
passione di Cristo (The Passion of Christ, Mel Gibson, 2004) (l'inclusione è certo 
provocatoria), Wolf Creek (id., Greg McLean, 2004), Hostel (id., Eli Roth, 2006), 
La casa del diavolo  (The Devil's Rejects, Rob Zombie, 2006) e  Saw (id., James 
Wan,  2006).  Questi  film  si  presentano  sul  mercato  come  opere  mainstream 
(quindi  con  una  valenza  del  tutto  dissimile  da  quella  delle  innumerevoli 
sottoproduzioni marginali del cinema estremo, d'exploitation o di serie b, comuni 
in particolare negli anni Settanta) e conoscono un notevole successo di pubblico7. 
Di Saw vengono realizzati cinque seguiti – l'ultimo, Saw 3D (id., Kevin Greuter) 
nel 2011.
In  nessuna  delle  pellicole  classificate  come  torture  porn si  presentano  scene 
propriamente pornografiche.  La definizione ha dunque a che fare,  più che con 
questioni  strettamente  contenutistiche,  con  una  funzione  ideologica  e  socio-
psicologica,  ovvero  con  l'intersezione  culturale  tra  violenza  e  pornografia  (in 
modo  analogo  alla  “pornoviolenza”  evocata  da  Tom  Wolfe),  e  con  i  modi 
dell'enunciazione, ovvero le scelte linguistiche attraverso le quali la violazione dei 
corpi viene esposta allo sguardo.
Nel torture porn come nella cinematografia a luci rosse si passa da un numero – i 
sexual  numbers di  cui  scrive  Williams  (1989,  pp.  121 e  ss.) –  all'altro,  con i 
passaggi narrativi che svolgono un ruolo di raccordo. La differenza è che i numeri 
di tortura sostituiscono quelli sessuali. “Il 'torture' porn non è porno e non mostra 
'vero' sesso, eppure in esso c'è qualcosa di pornografico. Le rappresentazioni al 
7 Hostel  incassa 81 milioni di dollari ai botteghini di tutto il mondo,  arrivando in testa al box 
office americano; Saw 103 milioni; Saw II (id., Darren Lynn Bousman, 2005) 148 milioni. Dati 
da < www.boxofficemojo.com >.
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suo interno  sono troppo visibili  e  comunicano  qualcosa  di  'illecito'”  (Tziallas, 
2010, par. 35).
Si assiste quindi a una sorta di slittamento tra horror e pornografia: i due generi 
non sovrappongono i  reciproci contenuti  ma intersecano il  loro interesse per il 
tema del  corpo, posto al  centro dell'attenzione focale  alla  ricerca  del principio 
pornografico della “massima visibilità” teorizzato da Linda Williams. Il filone si 
concentra sul “meticoloso, freddo e calcolato metodo attraverso il quale il dolore e 
la violenza sono performati sui corpi” (Tziallas, 2010, par. 69). La confluenza tra 
pornografia e tortura trova dunque la sua realizzazione nell'atto di consumare con 
la vista un corpo. La tecnica di ripresa promette allo spettatore il privilegio di 
cogliere ogni dettaglio di una presenza corporea. Altra caratteristica del  Torture 
Porn è la frequente quasi-nudità dei corpi sottoposti a tortura. Come un testimone 
a una lezione di anatomia o a un'autopsia, lo spettatore guadagna una conoscenza 
crescente e sempre più intima del corpo del torturato e della sofferenza che prova. 
La carnalità della violenza è il guanto di sfida che lo spettatore deve raccogliere. Il 
suo piacere, di tipo ludico o masochista, sta nella resistenza a un confronto visuale 
sfrontato e impegnativo.
10.2. Sorveglianza e voyeurismo
La  riflessione  sul  torture  porn induce  Evangelos  Tziallas  (2010)  a  stilare  un 
ragionamento complessivo sul regime della visibilità nella società contemporanea. 
Il  genere lascerebbe infatti  emergere la  tensione di  un avvenuto passaggio dal 
regime del voyeurismo a quello della sorveglianza8. All'interno di quasi tutti i film 
appartenenti  al  filone  è  in  effetti  centrale  l'elemento  della  registrazione 
audiovisiva,  in particolare tramite telecamere di sorveglianza collocate dietro a 
specchi o negli angoli delle stanze.  La società della sorveglianza,  con l'enorme 
diffondersi delle tecnologie ad essa dedicate, avrebbe portato a un cambiamento 
nei nostri desideri visuali e nella nostra coscienza di osservatori e osservati. Se il 
modello  panottico  tradizionale  e  il  modello  voyeurista  presuppongono  infatti 
un'intrusione dello sguardo in spazi in cui l'osservato non sa di esserlo o non lo 
8 Sul questi temi cfr. Lyon, a cura, 2006, e Brighenti, 2010.
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vorrebbe,  il  modello  della  sorveglianza  ambisce  a  creare  negli  individui 
l'aspirazione a collocarsi in una posizione di massima visibilità, a essere collocati 
al  centro  dell'inquadratura  predisposta  dall'apparato.  La messa  in  opera di  tale 
istanza  è  rinvenibile  in  trasmissioni  televisive  a  larghissimo  successo  quali  il 
Grande Fratello9 e gran parte dei reality show o della factual television (cfr. Hill, 
2007);  oppure  negli  ambiti  della  “vetrinizzazione  del  sé”  (Codeluppi,  2007) 
offerta e auspicata dai social network.
La forma contemporanea della sorveglianza non va dunque intesa solo come uno 
strumento asimmetrico di dominazione: lo stesso sorvegliato ambisce a esservi 
sottoposto.  Come  afferma  Tziallas,  si  complicano  così  sia  le  dinamiche  del 
voyeurismo  (che  trova  la  sua  sintesi  nel  motto  “voglio  guardare”)  sia 
dell'esibizionismo  (“voglio  essere  guardato”):  la  sorveglianza  prevede  due 
passaggi riassumibili  nelle  affermazioni  “voglio che tu veda che ti  guardo” da 
parte  del  potere  (la  formula  del  Panopticon),  che  crea  successivamente  nel 
sorvegliato la richiesta “voglio essere guardato mentre vedo di essere guardato” (il 
reality show).
La “visibilità assoluta” che caratterizza la nostra epoca farebbe dunque arretrare la 
portata euristica del termine “voyeurismo”, più pertinente per un'era dove vedere 
era più difficile,  a fronte di un avanzamento del dominio della sorveglianza.  Il 
concetto  di voyeurismo  sarebbe  superato  perché  suggerisce  dei  limiti  alla 
visibilità,  perché  è  collegato  a  un  sentimento  di  vergogna  e  a  un  bisogno  di 
occultamento.  Il  voyeur,  così  come  lo  ritrae  in  mille  inquadrature  il  cinema 
sadiano, si nasconde infatti dietro tende, finestre, binocoli, stipiti, fori nel muro, 
fessure... La sorveglianza, per contro,  mette in scena una visibilità cui si collega 
uno sguardo esibito, legittimato non solo dalla volontà ma anche dalla possibilità 
di vedere dappertutto.
Ci sembra tuttavia che i concetti di sorveglianza e di voyeurismo si affianchino e 
sovrappongano  almeno  in  parte.  Nella  definizione  di  sorveglianza,  l'abbiamo 
appena  notato,  rientra  sia  la  formulazione  classica  che  la  identifica  con  uno 
sguardo imposto (panottico, orwelliano) che lascia impotenti e passivi, sia una più 
legata alla mediasfera attuale in cui il sorvegliato, come in conclusione al romanzo 
9 Il format è un'invenzione di Endemol Olanda, Paese in cui conosce la sua prima edizione nel 
1999. In Italia debutta su Canale5 il 14 settembre 2000.
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1984,  “ama  il  Grande  Fratello”  e  si  pone  volontariamente  al  centro  del 
meccanismo di sorveglianza. Allo stesso modo anche il voyeurismo può assumere 
una  duplice  veste.  Una,  scrive  Christian  Metz  (1977,  p.  66)  è  “a infiltrazione 
sadica”: non c'è da parte dell'oggetto dello sguardo coscienza di essere osservato 
né consenso all'osservazione,  anzi rifiuto e  costrizione.  Questa opzione rimane 
certamente  una  delle  possibilità  offerte  dalla  mediasfera  contemporanea, 
soprattutto in alcune zone particolarmente ombratili della Rete (siti voyeuristi, spy 
cam...). La seconda forma di voyeurismo è quella legittimata da un dispositivo che 
lo istituzionalizza (lo spogliarello, il cinema...). In questo secondo caso vi è un 
consenso,  “reale  o  supposto”  (p.  67)  da  parte  dell'oggetto  della  visione,  lo 
stabilirsi di un accordo che riabilita e autorizza l'intrusività dello sguardo.
Certamente la sorveglianza di tipo panottico – oggi “metodica, sistematica e in 
molti casi automatica” (Brighenti, 2010, p. 59) – rimane una chiave decisiva nella 
lettura e interpretazione della società contemporanea, così come il voyeurismo ad 
alto tasso di infiltrazione sadica, di cui la pubblica opinione continua a dibattere, 
ad esempio in relazione a fenomeni di turismo macabro10 che seguono fatti  di 
cronaca nera ad alta copertura mediale. Ciò che qui interessa maggiormente è però 
prendere  atto  della  convergenza  o  larga  intersezione  tra  le  due  forme  più 
propriamente  spettacolari di  sorveglianza  e  voyeurismo  –  la  sorveglianza 
“autoindotta”  e  il  voyeurismo  “istituzionalizzato”.  Entrambe  si  basano  sulla 
coscienza di essere sotto osservazione da parte della persona che ne è oggetto11.
Si tratta dunque probabilmente di considerare due poli dello sguardo: provando ad 
adattare la bipartizione proposta da Marshall McLuhan (1963), potremmo definire 
quella  della  sorveglianza  una  visibilità  “calda”  e  quella  del  voyeurismo  una 
visibilità “fredda”. La sorveglianza infatti restituisce allo sguardo le informazioni 
10 Catalogato  sotto  l'etichetta  “dark  tourism”  o  “thanatourism”  (v.  Lennon  e  Foley,  2000;  e 
Sharpley e Stone, 2009).
11 Ragionando  sulla  società  contemporanea,  Roberto  Escobar  (2006)  rileva  l'intersezione  e  il 
reciproco  rafforzarsi  tra  il  modello del  Panopticon e del  Synopticon,  tra  l'osservazione  dei 
molti da parte dei pochi e lo sguardo sui pochi da parte dei molti: “Nel singolo sorvegliante  
[…] può essere ben riconosciuta l'immagine rovesciata del singolo sorvegliato, confinato nel 
tempo, nello spazio e nella 'speranza' della macchina d'obbedienza. E ancora, sul lato opposto 
dello specchio, nel singolo sorvegliato – imprigionato nella sua cella, solitario e sequestrato,  
spersonalizzato e anonimo all'interno di una moltitudine di sorvegliati – può essere intravisto il  
singolo  sorvegliante,  il  singolo  spettatore  totale,  colto  però  nel  suo  isolamento,  senza 
reciprocità di sguardo con l'altro. Insomma, chi stanno davvero osservando, i sorveglianti, se 
non se stessi?” (pp. 72-73).
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di  cui  l'osservatore  ha bisogno, senza necessità  di  colmarne  i  limiti:  identifica 
precisamente  l'oggetto  dell'osservazione  e  gli  elementi  contestuali  utili  a 
riconoscerne i movimenti  nello spazio: “Nella collocazione della telecamera di 
sorveglianza vale l'inquadratura media per definizione, quella che fa riconoscere e 
la  cosa ri-presa e lo spazio all'interno della  quale  agisce – la collocazione  del 
punto  di  vista  e  la  sua  ampiezza  sono  decise  esclusivamente  in  base  a  tali 
parametri”  (Dinoi,  2008,  p.  267).  Seguendo  la  definizione  di  McLuhan  il 
voyeurismo si  può interpretare  invece  come un mezzo  “freddo”,  legato  a  una 
forma di disincarnazione, nascosto e a bassa definizione: lo sguardo trova nel suo 
cammino ostacoli che diminuiscono la quantità di dati che arrivano all'occhio e 
richiede quindi in una certa misura uno sforzo di completamento e una maggiore 
partecipazione da parte dell'osservatore12.
A  proposito  di  questi  temi,  che  si  sviluppano  almeno  in  parte  in  reazione  al 
successo del format televisivo del reality show, può essere interessante all'interno 
del nostro discorso riportare i commenti di alcuni studiosi che si sono relazionati a 
Sade a una trasmissione come Il Grande Fratello. Per il caso italiano ascoltiamo 
ad esempio la voce di Giovanni Mariotti, scrittore, corsivista per il Corriere della  
sera e traduttore di  Justine  per il Meridiano Mondadori (1976) dedicato a Sade. 
Nel 2000, anno in cui il format internazionale del  Big Brother  si diffonde sugli 
schermi  italiani,  si  registra  un  gran  numero  di  interventi  critici  da  parte  di 
intellettuali  che  presto  perderanno ogni  interesse  e  abbandoneranno  il  Grande 
Fratello alla sua deriva. Mariotti pubblica sul Corriere della sera due interventi a 
distanza  di  qualche  mese.  Il  secondo,  “Bentham,  il  vero  padre  del  Grande 
Fratello” (6 settembre 2000) è un pezzo divulgativo sul tema del Panopticon13. 
Molto più interessante il primo, “Ma il Grande Fratello deluderà noi voyeur” (7 
luglio 2000, p. 35)14, che anticipa la messa in onda del programma per sostenere 
che  la  trasmissione  è  destinata  a  lasciare  insoddisfatto  lo  spettatore  che  vi  si 
12 L'attribuzione terminologica del “caldo” e del “freddo”, piuttosto debole e spesso contestata a 
McLuhan, si potrebbe con uguale efficacia invertire. In particolare in relazione al visuale il  
voyeurismo andrebbe certamente definito “caldo” e la sorveglianza “fredda”.
13 In relazione al Grande Fratello televisivo si sprecano le riflessioni che chiamano in causa tanto 
Orwell  quanto il  Panopticon  di  Bentham.  Si  veda  ad  esempio  la  “Bustina  di  Minerva”  di 
Umberto Eco sull'Espresso del 12 ottobre 2000: “Ci sono due Grandi Fratelli. Noi rischiamo di 
riconoscerne solo uno”.
14 Reperibile al sito < http://archiviostorico.corriere.it/2000/luglio/07/Grande_Fratello_deludera  _   
noi_voyeur_co_0_0007072730.shtml > (ultima visita: 8 dicembre 2011).
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accostasse con una disposizione voyeurista.  Per Mariotti  infatti  l'atteggiamento 
esibizionista  degli  abitanti  della  Casa  sottrae  ogni  traccia  di  verità  ai 
comportamenti osservati e conseguentemente annulla il godimento dello spiare di 
nascosto: “non avremmo più a che fare con la realtà, come credevamo, ma con 
una sua contraffazione, allestita per ingannarci” (par. 1). Quella mostrata non è 
una realtà “ignara di essere guardata, e dunque spontanea e naturale, ma una sua 
messinscena”  (ibid.).  Mariotti  conclude sostenendo che il  piacere  che lo  show 
potrà regalare al voyeur è rinvenibile nell'unico momento di verità garantito dal 
programma:  il  tempo  del  sonno,  che  bandisce  ogni  possibilità  di  recitazione. 
L'autore, autodefinitosi voyeur, sembra dunque rifiutare una proposta che non è 
collocata sotto l'ombrello del voyeurismo ma della sorveglianza. Si tratta di una 
sfumatura interessante e di un punto di vista empirico che conferma l'utilità di 
mantenere aperte, all'interno degli attuali regimi della visibilità, le possibilità di 
applicazione di entrambi i modelli.
Spostandoci in Francia, l'altra reazione che vogliamo citare è quella di Annie Le 
Brun, studiosa di Sade fra le più autorevoli, che nel 2001 pubblica la monografia 
Du trop de réalité,  in cui descrive una società  svuotata,  proprio a causa di un 
“eccesso  di  realtà”,  di  ogni  possibilità  di  rivolta.  In  un'intervista  del  2010 
sull'attualità  di  Sade  a  Philosophie  Magazine,  Le  Brun  combina  la  questione 
dell'on/scenity con una critica alla televisione dei reality:
Un  onnipresente  desiderio  di  trasparenza,  divenuto  virtù  cardinale,  installa  l'osceno  in 
mezzo  alla  scena  –  dalla  tele-realtà  alla  personalizzazione  della  politica  passando  per 
l'autofiction  romanzesca  […].  In  mezzo  a  questo  maremoto  di  esibizionismo, 
paradossalmente Sade costituisce una delle rare risorse contro l'oscenità (Le Brun, 2010, p. 
67).
L'inintegrabilità di Sade lo rende dunque un alleato contro l'on/scenity.  La sua 
oscenità, cui ancora non è consentito lo spostamento sulla scena, lo eleva a figura 
in grado di mettere in guardia rispetto alle derive della visibilità contemporanea. 
La segreta sadiana – la separatezza, lo scarto – consente una fuga che vale come 
opposizione al cupo esibizionismo contemporaneo, alla pornografia della massima 
visibilità. L'insuperabile ricchezza della fantasia sadiana fa impallidire il presunto 
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realismo del panorama audiovisivo contemporaneo: l'on-scenity attuale imbastisce 
un  banchetto  che  con  tutto  il  suo  sforzo  non  può  raggiungere  l'abbondanza 
evocativa  di  quello  delle  120  giornate.  Sade  costituisce  così  una  paradossale 
risorsa  per  stracciare  il  velo  dell'on-scenity attuale  con  molteplici  strappi, 
rivelando che la vera oscenità non si trova a suo agio alla luce del sole, e che essa 
non coincide  con le  provocazioni  e  gli  scandali,  sempre  più comuni  e  banali, 
messi in scena per puro calcolo mediatico.
Rispetto  a  questi  temi  e,  ancora,  al  Grande  Fratello  televisivo  vanno  inoltre 
opportunamente richiamati  altri  elementi  di  riflessione fornitici  da  Salò.  Come 
scrive Serafino Murri (2001, p. 9) nel periodo in cui ancora le interpretazioni del 
reality show riempiono i giornali, “la trasgressione addomesticata modello Calvin 
Klein che sgorga dalle fantasmagorie ininterrotte dei teleschermi come specchietto 
per le allodole facilmente eccitabili  richiama alla  mente la stessa freddezza,  lo 
stesso  vuoto  corporale  che  rende  le  giovani  e  spaesate  vittime  [di  Salò] 
implicitamente  'complici'  dei  loro  carnefici”.  Segnaliamo,  fra  le  reazioni  dei 
“pasoliniani”, anche l'allusione di Giuseppe Bertolucci, un commento raccolto nei 
giorni  in  cui  lanciava  il  documentario  Pasolini  prossimo nostro  (2006):  “Quei 
giovani di cui Pasolini parla con una lucida analisi di quella che sarebbe diventata 
la società del  Grande Fratello: vittime designate del consumismo, oggetto della 
manipolazione dei corpi e della seduzione del potere, preda della dittatura della 
(falsa) liberazione sessuale”15.
Salò descrive un sistema sociale  dove vige “la  (sorprendente)  propensione del 
dominato a consegnare se stesso al potente” (Escobar, 2006, p. 21): i soggetti si 
trasformano  in  vittime  compiacenti,  prigionieri  con la  sindrome di  Stoccolma. 
Ogni sforzo di chi insiste a difendere l'innocenza dell'essere umano – compreso, 
per ammissione dell'autore stesso, il tentativo di Pasolini nella Trilogia della vita  
– viene in tal modo frustrato. Pasolini sembra descrivere, attraverso le sue parole e 
il suo film, il passaggio dal Grande Fratello orwelliano a quello televisivo, dalla 
sorveglianza  panottica  classica  a  quella  autoindotta,  a  un  Panopticon 
“partecipativo” o “consensuale” (Whitaker, 1999).
15 < http://news.cinecitta.com/people/intervista.asp?id=5357  > (ultima visita: 1 dicembre 2011).
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Nella  Trilogia  della  vita i  corpi  dei  ragazzi  si  pongono  come  strumento  di 
opposizione, praticano uno scostamento dal cono di luce del potere; nel secondo 
non vi è più nessuna ribellione possibile perché la “paura di essere mangiati” si è 
trasformata in desiderio16. La società della sorveglianza contemporanea sancisce 
dunque la trasformazione degli osservati da oggetti dello sguardo del potere ad 
agenti che contribuiscono a direzionarlo su di sé: “Più stringente e rigoroso è il 
regime panottico, più genera resistenza attiva, mentre più le strategie panottiche 
sono morbide e sottili, più producono i corpi docili desiderati” (Lyon, 2006, p. 4). 
L'inquadratura prediletta in  Salò, il campo totale, esibisce l'assenza di un luogo 
dove potersi ritirare. Non viene concesso a quei giovani lo spazio dell'o-sceno in 
cui svolgere i gesti – copulare, defecare, morire – che si vorrebbero sottrarre alla 
visibilità. L'osceno si presenta come una chance di salvezza che a questa gioventù 
non è concessa, e che essa non si vuole concedere.
Le  possibilità  apparentemente  offerte  dalla  comparsa  sulla  scena  di 
comportamenti  e  oggetti  un  tempo  proibiti  non  sono  quindi  per  Pasolini  la 
conseguenza di una liberazione ma di una nuova, diversa condanna. Come scrive 
in  uno  dei  passaggi  più  noti  dell'Abiura  dalla  Trilogia  della  vita,  “la  lotta 
progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione sessuale 
è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere di concedere 
una vasta (quanto falsa) tolleranza” (Pasolini, 1975b, p. 770).
In  Sade  la  sorveglianza  è  il  regime  dominante  in  particolare  all'interno  del 
castello, dove i signori trattengono le vittime a disposizione delle loro passioni e a 
portata di sguardo. La forma che essa assume nel castello sadiano è naturalmente 
imposta alle vittime e non somiglia quindi a quella in cui è il soggetto stesso a 
porsi al centro del dispositivo di osservazione. Essa può assumere sia la forma 
panottica classica benthamiana (un signore controlla molti individui che subiscono 
le leggi dettate  dal suo sguardo) sia quella dell'accerchiamento sinottico (molti 
sguardi  esaminano o controllano un solo individuo).  Come rileva Emmanuelle 
Sauvage  (2007)  l'occhio  in  Sade  si  costituisce  come  un  importante  agente  di 
potere. L'onnipotenza oculare è alla base del regime instaurato nelle microsocietà 
sadiane. Lo sguardo dei signori sadiani si estende senza limitazioni sullo spazio 
16 “La paura di essere mangiati”, Il Tempo, 3 settembre 1968, ora in Pasolini (1974).
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che essi dominano (in particolare, certo, il castello delle  120 giornate, ma anche 
tutti gli altri luoghi chiusi, come il monastero di Sainte-Marie-des-bois di Justine). 
In questi spazi vige per le vittime l'impossibilità di ritirarsi nel fuoricampo, al di 
fuori della visibilità.
Nel  cinema  sadiano,  a  fianco  alla  sorveglianza  va  naturalmente  ribadita 
l'onnipresenza  del  voyeurismo,  declinato  non  come  un  ripiego  rispetto  alla 
possibilità di un dominio oculare panottico ma come una forma ulteriore e diversa 
di ricerca dell'eccitazione. Scene di voyeurismo, spesso centrali in riferimento alla 
trama e al messaggio del film, sono presenti nella quasi totalità dei film analizzati. 
Per allargare lo spettro degli esempi vogliamo citare qui film di secondo piano 
quali Justine de Sade (Claude Pierson, 1972), Justine och Juliette (Mac Ahlberg, 
1975), L'educazione sentimentale di Eugénie (Aurelio Grimaldi, 2005) (si veda la 
filmografia in coda a questo lavoro).  Il cinema sadiano sceglie spesso di creare 
delle situazioni di scopofilia per poi eventualmente assaltare il riparo del voyeur. 
Nel  finale  del  Marat  /  Sade, ad esempio, i  pazzi  di  Charenton,  oggetto  dello 
sguardo morboso dei  borghesi  di  Parigi  seduti  e  protetti  nella  semioscurità,  si 
scagliano con violenza contro la grata che li separa dal pubblico.
Il “vedere tutto” auspicato da Sade e apparentemente messo in pratica sulla scena 
pornografica  viene  inoltre  problematizzato  dal  lavoro  artigianale  di  un  regista 
come  Jesús Franco,  costretto  ad  affrontare  il  dilemma  di  come  combinare 
onnivisibilità  (la  sorveglianza)  e  desiderio  (che  pur  criticamente  coincide  in 
Franco  con  il  voyeurismo).  Il  cinema  pornografico,  all'interno  dei  cui  ambiti 
Franco si muove per ampie parti della sua carriera, richiede  la prima, ma il regista 
spagnolo non vuole o non sa posizionare la macchina da presa in un punto che 
restituisca il punto di vista della sorveglianza e del controllo. Il suo cinema è in tal 
senso  esemplare:  come  i  poli  di  due  calamite  che  creano  un  unico  campo 
magnetico, sorveglianza e voyeurismo trovano un equilibrio solo rimanendo a una 
certa  distanza.  Se  li  si  costringe  ad  avvicinarsi,  finiscono  per  respingersi. 
L'interesse dei film sadiani di Franco sta proprio nell'evidenza del momento di 
repulsione  prodotto  dall'avvicinamento  forzato  tra  le  esigenze  produttive  e  di 
genere,  che impongono un tipo di inquadratura,  e l'idea di cinema,  erotismo e 
desiderio  concepita  da  Franco,  per  cui  valgono  tutt'altre  norme.  Costretto  a 
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mimare la massima visibilità pornografica, fermo allo stesso tempo sulla sua idea 
di erotismo di stampo voyeurista, il cinema di Franco finisce per abitare una zona 
di fervida ambiguità, dove il fallimento del gesto tecnico è il sintomo che illustra 
una questione teorica.
Al di là dell'attrazione che il voyeurismo certamente esercita su Jess Franco e i 
suoi personaggi,  va inoltre  constatato che la linea dello sguardo che collega il 
voyeur con l'oggetto di visione si presenta come il filo di un equilibrista, in cui lo 
spettatore si trova a camminare senza che ci sia una rete al di sotto a raccoglierne 
l'eventuale  caduta.  La  coppia  voyeurismo-esibizionismo  continua  infatti  di 
pellicola in pellicola a essere messa in discussione. Il voyeurismo inscenato negli 
esili  racconti  di  Franco  sembra  quasi  sempre  contare  su  una  volontà  di 
esibizionismo  da  parte  dell'oggetto  dello  sguardo.  Questo  accordo  apparente 
costituisce tuttavia solo il prodromo alla trasformazione dell'erotismo in orrore, 
dell'eccitazione  in  omicidio.  Viene  così  svelata  la  falsa  complementarietà  tra 
voyeur ed esibizionista e al contempo fatta saltare la protezione in cui trova riparo 
l'altro  voyeur,  lo  spettatore  del  film,  costretto  a  specchiarsi  nella  violenza  del 
personaggio che diegeticamente lo rappresenta.
Nel cinema di Franco a queste difficoltà vanno affiancate quelle che hanno a che 
fare più strettamente con il corpo: l'inadeguatezza degli  interpreti  maschili  alle 
performance loro richieste costringe il regista e i suoi assistenti ad acrobazie nel 
montaggio  (e  nella  logica  della  narrazione)  per  sostituire  alla  moviola  l'attore 
inadeguato con un professionista in grado di portare a termine l'azione (si veda ad 
esempio  il  caso,  particolarmente  scoperto in  questo senso,  di  Das Bildnis  der  
Doriana Grey, 1975).
In un modo non del tutto dissimile, anche i corpi coinvolti da Pier Paolo Pasolini 
in  Salò  scontano  la  difficoltà  a  svolgere  i  compiti  che  sono  loro  assegnati. 
L'istituzione attiva dello “statuto voyeuristico della macchina da presa” (Murri, 
2001, p. 94) serve qui a cogliere questa esitazione, aggredendo il profilmico “alla 
ricerca di possibili contenuti di verità al di là della recitazione e della stessa messa 
in scena” (p. 93). La paurosa presa d'atto di tale disposizione – uno dei grandi 
risultati cercati e raggiunti da Pasolini – rende ancor oggi difficile guardare Salò 
come uno dei tanti testi in cui la violenza è ludica e l'immagine-traccia perduta.
295
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
Sia nel caso di Franco che di Salò, il corpo, rifiutandosi di essere ridotto al solo 
livello  della  rappresentazione,  finisce  quindi  per  svolgere  una  funzione  di 
“spoiler”  (Gallagher  e  Greenblatt,  2000,  p.  15):  esso  eccede,  manifesta  un 
pensiero  che  buca  l'universo  diegetico  e  sposta,  con  una  spinta  letteralmente 
fisica, i contenuti teorici del discorso.
Vanno  richiamati  ancora  alcuni  elementi  dal finale  di  Salò,  quando  i  dominī 
osservano da una stanza al primo piano della villa le torture che gli altri libertini e 
le guardie stanno infliggendo alle vittime. Scelgono di guardare da una finestra 
lontana, da dove, per vedere, si devono armare di uno strumento meccanico, un 
binocolo,  la  più  classica  delle  strumentazioni  in  mano  al  voyeur.  I  libertini 
prediligono  la  posizione  nascosta  del  voyeur  anche  quando  possono,  come  in 
questo  caso,  scendere nel  cortile  e  scrutare le  torture  da vicino,  esibendo uno 
sguardo  sorvegliante.  L'opzione  del  voyeurismo  non  è  evidentemente  solo  un 
ripiego dovuto a una difficoltà materiale che impedisce di vedere bene. Essa è 
invece  strumentale  alla  volontà  di  definire  una  relazione  con  l'oggetto  dello 
sguardo  potenziata dagli  strumenti  che  secondo  McLuhan  offre  un  medium 
freddo, a bassa definizione, a quantità limitata di informazione visiva, che richiede 
uno sforzo  di  completamento  da parte  di  chi  guarda  (cfr.  Alovisio e  Terrone, 
2011).
La difficoltà  posta  dal  voyeurismo costruisce un campo in cui la caratteristica 
apatia  libertina  viene  messa  alla  prova.  La  sfida  della  bassa  definizione,  che 
richiederebbe  un  investimento  emotivo  da  parte  di  chi  guarda,  viene  superata 
senza  troppo  sforzo  dall'irremovibile  atarassia  dei  signori:  l'immagine  non  si 
dimostra capace di suscitare una risposta, né di eccitazione né di compassione, 
nell'occhio del signore sadiano. Tutti i tipi di posizione spettatoriale nei confronti 
dello  spettacolo  del  corpo violato  – quelle  sadica,  masochista,  curiosa,  ludica, 
meditativa che abbiamo identificato – vengono rifiutati da uno sguardo che non si 
lascia  coinvolgere,  che programmaticamente non stabilisce relazioni  con il  suo 
oggetto. L'apatia si manifesta come l'esito auspicato di un percorso di ricerca del 
piacere, come il suo stadio più alto. La suprema sovranità dell'eroe sadiano sta nel 
non dover dipendere da nulla di esterno a se stesso ai fini del proprio godimento.
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10.3. Sovranità
La categoria dell'on/scenity – l'emersione nella sfera pubblica di comportamenti, 
gusti e piaceri un tempo considerati privati, intimi, devianti o irrappresentabili –  e 
la  combinazione  di  pornografia  e  violenza  sembrano  definire  la  mediasfera 
contemporanea  come  uno  spazio  aperto  a  una  libertà  spettatoriale  mai 
sperimentata,  che poggia la sua forza sull'“ideologia del diritto dell'individuo a 
consumare” (Silverstone, 1999, p. 86).
Un'ipotesi di scuola che può tuttavia fornire sviluppi interessanti è l'accostamento 
di  questo tipo di “sovranità”  a  quella  modellata  da Georges Bataille  (1957b e 
1976b) attorno all'“uomo sovrano” di Sade. Essa prevede il godimento assoluto 
del tempo presente e delle sue risorse, senza proibizioni e utilità. Gli spazi della 
sovranità  vengono  aperti  dal  miracolo,  dall'ebbrezza,  dalla  ricchezza,  dalla 
violenza, dalla tristezza funebre o sacra, dalla gloria; la sua morfologia coinvolge 
il divino, il risibile, l'erotico, il ripugnante. Tale sovranità si manifesta dunque in 
forme che hanno quantomeno un'assonanza con alcune delle  possibilità  offerte 
dalla mediasfera contemporanea, in particolare per quanto riguarda i contenuti (la 
violenza, il ripugnante, l'erotico) passati dall'ob- all'on-scene. Come nel fondo di 
un bicchiere  di vino l'operaio cerca “un elemento  miracoloso  di  sapore,  che è 
appunto  il  fondo  della  sovranità”  (Bataille,  1976b,  p.  14)17,  così  il  consumo 
audiovisivo sembra offrire piccoli sorsi della stessa materia.
La  differenza  tra  la  sovranità  sadiana  o  batailliana  e  quella  offerta  dalla 
mediasfera contemporanea risiede tuttavia in un elemento piuttosto sostanziale: la 
prima  implica  infatti  la  rinuncia  ad  ogni  protezione  e  ad  ogni  posizione  di 
sicurezza, in particolare quella offerta dal voyeurismo e dal senso a distanza che è 
la vista. Come scrive icasticamente Annie Le Brun (1986, p. 580), la sovranità di 
Sade “suppone il rischio continuo del nulla”, mette in pericolo, coinvolge in prima 
persona. L'uomo di Sade è sovrano, e quindi inaccessibile al male, non perché non 
gli può succedere nulla di negativo (anche se certamente il vizio fa da scudo ai 
personaggi sadiani mentre la virtù li condanna), ma perché il libertino sa vivere 
sovranamente qualsiasi tipo di sorte gli prospetti il destino: “Se fa del male agli 
17 “Se considero il mondo reale, il salario dell'operaio gli permette di bere un bicchier di vino: 
può farlo,  come afferma,  per darsi  forza,  ma in verità lo fa nella speranza di sfuggire alla 
necessità che è il principio del lavoro. […] È poca cosa, ma quel bicchier di vino gli dà almeno, 
per un breve istante, la sensazione miracolosa  di disporre liberamente del mondo” (ibid.).
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altri, che voluttà! Se gli altri gli fanno del male, che godimento!” (Blanchot, 1963, 
p.  30).  Per  il  libertino  anche  il  momento  della  morte  può  manifestarsi  come 
un'affermazione  di  sovranità,  qualora  essa  sia  il  coronamento  di  una  vita 
coerentemente  spesa  all'inseguimento  della  distruzione.  La  sovranità  dell'eroe 
sadiano è dunque inaccessibile al mondo esterno. I personaggi di Sade sono pronti 
a celebrare la loro sovranità “orgasmando sul patibolo”, come sostiene, in Juliette, 
il personaggio di Olympe:
Pensi che temerei tale destino?... No, certamente, qualsiasi possa essere, ci correrei senza 
timore...  Il  patibolo  stesso  sarebbe  per  me  il  trono  delle  voluttà,  vi  sfiderei  la  morte, 
orgasmerei  godendo al  piacere di  spirare vittima dei  miei  misfatti  e di  terrorizzarne un 
giorno l'universo (Juliette, vol. 2, p. 45).
La sovranità  di  Sade è  una scelta  di  vita  e una strada senza ritorno,  non uno 
strumento  di  cui  si  può  far  uso  occasionalmente,  com'è  invece  il  caso  della 
sovranità fornita in dote dalla mediasfera contemporanea, che sembra costruirsi in 
forma di rifugio: all'ampia disponibilità di immagini, in particolare negli ambiti 
della pornografia e della violenza, corrisponde un ritiro dello spettatore negli spazi 
dell'interpassività18 e  della  delega19,  di  cui  notiamo l'appartenenza  a un regime 
della visibilità di tipo voyeurista. L'odierna ipesessualizzazione del corpo violato 
fa  quindi  affiorare  alla  superficie  della  mediasfera  alcune  sfumature  (e  solo 
alcune) della sovranità sadiana.
A queste sfumature si possono tuttavia, con cautela, provare ad accostare ancora 
alcune riflessioni  di  Sade e su Sade.  Le considerazioni  sadiane sul tema dello 
spettacolo  del  corpo  violato  e  della  reazione  soggettiva  di  fronte  all'osceno 
possono  fornire  ad  esempio  (basta  qualche  adattamento)  delle  critiche  note  a 
margine a produzioni quali il torture porn: “Bisogna sapersi decidere sull'orrore  
18 “Oggi mi sembra che anche la pornografia agisca sempre più in modo interpassivo: i film a luci  
rosse non hanno più lo scopo primario di eccitare il fruitore durante le sue solitarie attività 
masturbatorie – ma fissare lo schermo dove 'c'è l'azione' è sufficiente, mi è cioè sufficiente 
osservare come gli altri si divertano al mio posto” (Žižek, 2000, p. 38).
19 Segnaliamo il carattere vicario del godimento messo in atto nel sottogenere pornografico di  
grande successo dei  gonzo movies, dove il film è realizzato in prima persona dal  performer 
dell'atto sessuale con una videocamera che tiene in mano durante il rapporto: “il risultato è una  
sorta  di  sovrapposizione  del  pubblico  sull'attore,  che  va  considerato  qui  non  come  un 
rappresentante narrativo ma piuttosto come una (virtuale) estensione performativa” (Biasin e 
Zecca, 2009, p. 145).
298
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
di tutto quello che fa rizzare, e per una ragione assai semplice: che questa cosa,  
per terribile che vogliate crederla, non è più orribile per voi dal momento che vi  
fa scaricare” (Le 120 giornate di Sodoma, edizione Newton, p. 251). La presenza 
di Sade nel panorama audiovisivo contemporaneo si caratterizza infatti secondo 
alcuni studiosi non tanto nella manifestazione di ciò che viene definito “sadismo”, 
ovvero “il piacere di vedere soffrire gli altri”, quanto nella “ricerca di una certa 
sensualità nell'atto di violenza” (Tomasovic, 2002, p. 134). Mario Perniola (2004) 
ritrova  gli  elementi  dell'attualità  di  Sade  nel  “delighful  horror”,  nell'“armonia 
degli  opposti” (piacere e dolore,  desiderio e paura, sublime e abietto) messa a 
disposizione dalla mediasfera.
Considerazioni come queste entrano in doverosa risonanza con il vero e proprio 
shock visuale,  che ne ha generato poi uno culturale,  delle  immagini  di  tortura 
uscite dal carcere iracheno di Abu Ghraib a partire dal 2004. All'interno di un 
discorso sull'immaginario sadiano è un caso che non si può non richiamare: vanno 
certamente riconosciute inquietanti somiglianze, in particolare delle fotografie dei 
corpi  dei  detenuti  disposti  a  piramide  l'uno  sopra  l'altro,  con  alcuni  tableaux 
sadiani  così  come  sono  rappresentati  nelle  illustrazioni  originali  di  Justine  e 
Juliette, che mostrano corpi incastrati o sovrapposti in vere e proprie “architetture 
biologiche” (Kozul, 2005, p. 30). È interessante notare il modo con cui Katrien 
Jacobs  (2007,  p.  116,  corsivo  nostro),  in  uno  studio  sulla  diffusione  della 
pornografia contemporanea, rileva questa similitudine:
Quando le foto di Abu Ghraib sono state diffuse, molti critici hanno usato la parla warporn 
per  denotare  una  rappresentazione  dei  prigionieri  da  parte  dei  soldati  erotizzata  e 
coscientemente sadistica.  Warporn fa  riferimento a un mescolamento delle mitologie di 
abuso e di guerra in forma di  finzioni sadiane. […] Gli osservatori di queste immagini di 
abuso le hanno viste non come documenti di guerra né come scene pornografiche in grado 
di creare eccitazione, ma come nuove rappresentazioni di una scena liminale.
Di  questo  ragionamento  vogliamo  sottolineare  due  elementi.  Jacobs  scrive  di 
mitologia e di  finzioni: si assiste dunque a una spinta della finzione sul terreno 
della realtà. La “ricerca di una certa sensualità nell'atto di violenza” di cui parla 
Tomasovic  si  sposta  dal  terreno  d'applicazione  del  cinema  all'ambito  della 
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cronaca.  Il riferimento a Sade non vale inoltre qui solo come un richiamo a una 
figura simbolo dell'estremo, ma come precisa indicazione di una soglia liminale, 
di  uno  sconfinamento:  le  fotografie  non  sono  né  immagini  di  guerra  né 
pornografiche  ma  richiedono  una  descrizione  diversa.  Jacobs  definisce  queste 
fotografie  “documenti  politici  erotizzati”  (ibid.).  La  mimica  messa  in  atto  dai 
soldati-fotografi  dell'immaginario  pornografico  e  sadomasochistico  sfonda  non 
solo i limiti  di ciò che è rappresentabile, ma anche, evidentemente, dei confini 
morali. Si assiste a una doppia violazione dello spazio etico, dovuta prima di tutto 
alla violenza reale perpetrata su dei prigionieri (violenza  nell'immagine), ma poi 
anche alla concomitante violenza dalla rappresentazione (violenza dell'immagine), 
che impone a un già brutale sfruttamento iconico di detenuti  inermi la cornice 
linguistica della pornografia.
Il campo dell'osceno, svuotato dei contenuti classici che trovano nell'on-scene una 
cittadinanza sempre meno contestata, non ha dunque oggi a che fare con il sesso e 
la violenza in sé ma con questioni di maggiore complessità che chiamano in causa 
i modi della rappresentazione. Osceno è una categoria che può applicarsi, nel suo 
insieme, al regime della visibilità che le immagini di Abu Ghraib sottendono, un 
offuscamento  in  forma  di  mitologia  sadiana  delle  distinzioni  tra  realtà  e 
rappresentazione,  violenza  e  pornografia,  sorveglianza  e  barbarie.  La  “nuova” 
oscenità non ha più a che fare solo con l'oggetto mostrato ma anche con i modi 
dell'enunciazione, e poi con il tipo di sguardo che si posa su di esso.
10.4. Usi di Sade
Abbiamo  visto  come  la  figura  di  Sade  venga  storicamente  utilizzata  per 
interpretare la società contemporanea in due modi opposti e complementari  (v. 
Parrot,  1947).  Si  può  sovrapporre  all'attualità,  come  in  carta  velina,  un  Sade 
“nero”, e quindi notare una coincidenza, la realizzazione nel presente delle sue 
spaventose visioni; oppure sovrapporvi un Sade “bianco”, e rilevare le differenze, 
il  prolifico  e  liberante contrasto  che  la  sua  figura  scatena  contro  la  normalità 
dell'on-scene attuale.
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Molte  analisi  della  critica  sadiana,  da  Queneau  in  poi,  vedono  in  Sade  un 
tremendo  profeta  dei  campi  di  sterminio.  Questa  visione  di  un  Sade  nero, 
accostabile alle peggiori degenerazioni della società contemporanea, vive fino a 
oggi, quando si scrive (pur da un punto di vista totalmente irricevibile20) di una 
“piena e totale coincidenza tra il programma sadiano e il nostro clima culturale e 
sociale”  (De  Benedetti,  2008,  p.  9):  “è  […]  difficile  riscontrare  distanze  e 
differenze fondamentali tra l'immaginario sadico e molte delle pratiche diffuse nel 
nostro tempo” (ibid.).  All'interno dello stesso schieramento ma da un punto di 
vista  opposto,  Michel  Onfray21 imputa  a  Sade  parte  della  responsabilità  della 
mancanza  di  edonismo  del  presente,  dell'incapacità  di  saper  godere  della 
sessualità in modo gioioso.
I lettori del Sade bianco ipotizzano invece che l'affiancamento della sua figura al 
mondo  contemporaneo  denunci  per  attrito  i  limiti  della  libertà  attuale  e  il 
ridimensionamento in corso degli spazi dell'immaginazione. Fra i sostenitori più 
autorevoli di questa posizione vi è, come abbiamo visto, Annie Le Brun, secondo 
la quale Sade costituisce un antidoto all'attuale formattazione dei desideri e degli 
spazi della soggettività: “Sarebbe tempo di prendere coscienza e scoprire che, per 
quel che riguarda la nostra libertà, Sade è un alleato senza pari” (2010, p. 67).
Anche il cinema sadiano si è preoccupato di scegliere l'una o l'altra opzione. Se 
Luis Buñuel (insieme alla maggioranza dei cineasti che lavorano su Sade) sfrutta 
il potenziale trasgressivo e liberante di Sade, Pasolini ricopia le parole scritte nelle 
120  giornate  sopra  i  rotocalchi  di  attualità  per  dimostrare  che  un  incubo  è 
divenuto realtà, che la fantasia romanzesca corrisponde alla frenetica disponibilità 
(di corpi, di merci, di corpi mercificati) offerta dalla società dei consumi.
La  concentrazione  riflessiva,  lo  sforzo  di  immaginazione,  l'immersione  nella 
materialità  dei  corpi,  il  confronto  con l'osceno cui  costringe la  figura  di  Sade 
svolge dunque la funzione, più che di una cartina di tornasole, di una galleria degli 
echi, che non può far altro che restituire amplificato ogni personale interrogativo e 
tormento.
20 Si leggano frasi come: “il 'diritto di aborto',  là dove è stato concepito e articolato in norme  
legislative ha di necessità attinto ad argomentazioni sadiane” (De Benedetti, 2008, p. 101).
21 Si veda in particolare L'età dei libertini (2007). Dobbiamo aggiungere che anche l'angolazione 
di Onfray è in larga parte irricevibile.
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CONCLUSIONI.
SOGLIE. IL CINEMA SADIANO E I LIMITI DEL RAPPRESENTABILE
Nel  corso  di  questo  lavoro  abbiamo  provato  a  far  dialogare  punti  di  vista 
provenienti  da  ambiti  disciplinari  diversi  per  affrontare  una  filmografia  che 
ragiona sul rapporto tra sguardo e corpo violato. “Riflettere sulla rappresentazione 
della violenza pone questioni sempre più complesse, e quasi obbliga a chiamare in 
causa competenze non più solo trasversali ma addirittura universali, in un contesto 
epistemologico a dir poco vacillante” (Curti e La Selva, 2011, p. 358). 
All'interno degli studi sulla spettatorialità la riflessione su tale rapporto è investita 
di un'importanza crescente soprattutto in ragione di tre fattori (Aaron, 2007, pp. 
88-89).  In  primo  luogo,  per  la  frequenza  con  cui  i  cineasti  contemporanei 
inseriscono nei loro film considerazioni o allusioni sulla natura contrattuale della 
spettatorialità:  è  il  nodo della  “riflessività”,  esposto  e  indagato  da  costruzioni 
narrative che si mostrano in quanto tali, ragionando meta-cinematograficamente 
sul loro farsi e ponendosi in una posizione di esplicito dialogo con chi le guarda. 
In secondo luogo, i film  mainstream contengono immagini che forzano sempre 
più in direzione dell'eccesso: è il nodo dei “contenuti estremi”, evidenziato con 
clamore dal successo commerciale di un genere quale il torture porn, la cui ragion 
d'essere si basa proprio sulla sfida alla capacità dello spettatore di tenere aperti gli 
occhi. In  terzo  luogo,  quelli  che  potevano  essere  definiti  “guardiani  della 
sicurezza” hanno perso o diminuito la loro autorevolezza e efficacia. Tra questi si 
possono collocare non solo le “valutazioni morali” sulle opere (ad esempio,  in 
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Italia,  i  “giudizi  pastorali”  forniti  dal  Centro  Cattolico  Cinematografico),  ma 
anche  la  problematizzazione  dello  statuto  finzionale  del  film  (che  fungeva 
anch'esso da “guardiano della sicurezza”) su cui siamo tornati  alcune volte nel 
corso  del  presente  lavoro.  L'ultimo  nodo  è  rappresentato  quindi  dallo 
sgretolamento di alcuni confini classici o tradizionali tra morale e immorale, reale 
e spettacolare, fiction e non fiction.
Il cinema sadiano si presenta come un prisma in grado di filtrare questi motivi. 
Come abbiamo visto, l'interrogativo posto dalla filmografia che fa riferimento a 
Sade non ha a che fare solo con i problemi dell'adattamento ma, incontrando e 
scontrandosi con l'irrappresentabile, riflette sulla concezione e sulla permanenza 
dei confini che lo delimiterebbero.
I luoghi grazie ai quali abbiamo circoscritto i principali elementi tematici e teorici 
su cui il cinema sadiano si esercita consentono di porre sotto una lente tali limiti 
del rappresentabile: ciascuno degli spazi analizzati nella seconda parte di questo 
lavoro  può  essere  utilizzato  come  un  vetrino  capace  di  isolare  alcune  delle 
questioni che sorgono quando il cinema avvicina la figura o l'opera di Sade.
Lo spazio del castello ospita modalità  generalmente panottiche di relazione tra 
carnefice e vittima. Lo sguardo dello spettatore si somma a quelli dei signori che 
scrutano i corpi a disposizione della loro violenza e perversione. La sensazione di 
chiusura  e  claustrofilia  è  un  primo  sintomo  della  difficoltà  di  una  relazione 
manifesta con la rappresentazione del corpo violato: si tratta di un atto che non si 
può  compiere  “alla  luce  del  sole”.  All'interno  di  questi  ambienti  separati,  la 
certezza per lo spettatore di associare il proprio sguardo a quello di feroci libertini, 
fornendo  una  coppia  di  occhi  aggiuntiva  all'accerchiamento  delle  vittime, 
conferma la connotazione tendenzialmente asociale della posizione spettatoriale 
cui  costringe  questo  spazio,  anche  se  rispetto  ad  esso  si  possono  assumere 
certamente atteggiamenti  diversi, di tipo sadico ma anche (sono gli altri  tipi di 
sguardo su cui siamo più volte tornati) masochista, ludico, curioso o meditativo.
Lo  spazio  della  prigione  viene  presentato  invece  dal  cinema  sadiano  come  il 
contesto di deflagrazione dell'immaginazione violenta. In ossequio all'idea di una 
scrittura  svelata  dallo  spazio  carcerario,  la  rappresentazione  cinematografica  si 
insinua  in  quel  luogo  per  liberarsi  dei  limiti  che  vorrebbero  rinchiuderla.  La 
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fantasia prodotta dalla reclusione si mostra così particolarmente predisposta alla 
crudeltà – si vedano ad esempio i sogni/deliri del Marchese ospite della Bastiglia 
che compongono le scene d'animazione di Marquis di Xhonneux / Topor, uno dei 
momenti in cui il cinema avvicina nel modo più letterale la spinta verso l'estremo 
della scrittura sadiana. Alla reclusione che consegue alla violenza (i crimini del 
personaggio biografico di Sade) risponde la violenza simmetrica della fantasia che 
è conseguenza della reclusione.
La traslazione tra reato nel mondo reale e crimine immaginario ha ripercussioni 
metaforiche  sulla  sfera  della  spettatorialità.  Proprio  come  il  personaggio 
incarcerato,  anche  lo  spettatore  va  in  cerca  di  distruzione  e  violazione 
(immaginaria) dei corpi. Se a produrre questa fantasia nella mente del prigioniero 
è la repressione, i film sadiani che mostrano residenze coatte (ovvero la totalità 
dei  biopic e  quasi  tutta  la  filmografia  che  presenta  Sade  come  personaggio 
diegetico)  suggeriscono  che  a  spingere  lo  spettatore  verso  l'immaginazione 
violenta  sia  una forza paragonabile,  che non si  manifesta  evidentemente come 
costrizione fisica, ma nella forma di un imbastigliamento mentale. È l'oppressione 
a  creare  il  bisogno di  un trauma:  la  prigionia  dello  spettatore  all'interno della 
società della sorveglianza cerca qualche segno di vita nella scossa che si produce 
quando l'esperienza di visione oltrepassa le soglie dell'estremo. Come propongono 
i  sociologi  Elias  e  Dunning  (1986),  l'inseguimento  del  gesto  violento  serve  a 
trovare eccitazione in una società che non ne concede.
Lo spazio del manicomio, certamente collegato alla prigione, si diversifica da essa 
perché  si  dimostra  capace  –  nell'esperienza  biografica  di  Sade  e  nel  cinema 
sadiano – di ospitare recite o dispute filosofiche, collocandosi così a metà strada 
tra  il  carcere  e  il  teatro.  A  quest'ultimo,  nel  Marat/Sade, il  manicomio  si 
sovrappone in tutto e per tutto. Peter Brook, trovandosi a trasporre sullo schermo 
il  suo allestimento  del  testo di  Peter  Weiss,  si  viene  a  scontrare  con il  limite 
principale  che il  cinema deve affrontare quando si  pone a confronto con l'arte 
teatrale,  ovvero  la  mancata  compresenza  fisica  di  interpreti  e  pubblico.  Lo 
schermo cinematografico  si  pone infatti  di  ostacolo  alle  intenzioni  del  regista, 
fungendo da riparo verso gli attacchi scatenati dagli attori. Mentre nel contesto del 
teatro l'assalto si frangeva direttamente su un pubblico che ne subiva l'impatto, al 
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cinema lo schermo garantisce allo spettatore voyeur una protezione che il regista 
ritiene  immeritata.  Brook  sceglie  quindi  di  collocare  all'interno  del  film  un 
pubblico diegetico vicario che subirà, anche a nome degli  spettatori  del film, i 
traumi del contatto fisico con la teoria sadiana e la follia, che si fondono come in 
un'endiadi.
All'interno  dello  spazio  del  manicomio  Jan  Švankmajer  trova  inoltre  la 
collocazione  adatta  per  approfondire  il  tema  della  difficoltà  a  trovare  un 
equivalente o un sostituto cinematografico del senso del tatto1, una costante del 
suo interesse artistico.  Nel suo film sadiano  Šileni, Švankmajer affronta questo 
limite della rappresentazione in particolare nelle sequenze di animazione in cui 
prendono vita lingue e bistecche.  La loro presenza letteralmente carnale  carica 
l'allegoria di una materialità quasi tangibile. L'enfasi di Švankmajer sul senso del 
tatto  trova  uno  specchio  e  un  riferimento  nella  scrittura  di  Sade,  che,  come 
abbiamo sottolineato,  mette in campo una serie di strategie per rendere il testo 
perlocutorio  e  imporre  così  “la  finzione  di  un  toccare  generalizzato,  eroico, 
radicalmente performante” (Prigent, 2004, p. 10).
Lo spazio del teatro permette al cinema sadiano di affrontare un altro limite della 
rappresentazione, per ciò che riguarda la ricostruzione di una vicenda biografica. I 
biopics  dedicati  a  Sade  contengono tutti  un dubbio pressante  sulla  loro stessa 
oggettività, sulla possibilità di restituire il senso proprio di un'esistenza. La vita di 
un personaggio storico che si è tramutato nei secoli in figura mitica porta a galla 
questa difficoltà in modo particolarmente esemplare.  Cy Endfield chiude così il 
suo De Sade descrivendo tutta la narrazione come il vaneggiamento di un vecchio 
che  ripercorreva  in  punto  di  morte  la  sua  vita;  in  Madame  De  Sade  è 
completamente assente il vero protagonista, attorno al quale ruota tutta la pièce e 
tutti i discorsi delle donne che lo amano e lo odiano: Sade rimane fuori scena, è un 
personaggio lasciato in attesa sulla soglia di casa quando bussa alla porta; anche 
Sade en procès mette in campo la stessa opzione di invisibilità del personaggio (di 
Sade, di cui peraltro esiste solo un ritratto giovanile, si sente esclusivamente la 
voce); la  mise en abyme del  Marat/Sade  mostra il Marchese che si confronta e 
dialoga con Marat, figura storica che però è allo stesso tempo una creatura fittizia 
1 Sulla “multisensorialità” del cinema, cfr. Autelitano, Innocenti e Re, 2005.
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partorita  dalla  fantasia  del  Sade  personaggio,  autore  e  regista  della  pièce 
rappresentata.  La  confusione  tra  vicende  reali,  punti  di  vista  parziali  e 
ricostruzioni fittizie assume una natura particolarmente intricata. Ogni tentativo di 
interpretazione  e  distinzione  porta  in  un  terreno  paludoso,  che  non  concede 
appigli.  Allo stesso modo le produzioni biografiche meno nobili  – ad esempio 
Marquis  de  Sade  di Gwyneth  Gibby –  mescolano  in  modo  grossolano  vita  e 
romanzo, informazioni biografiche e dati di fantasia, trattando Sade come fosse un 
personaggio dei suoi libri.  Lo spunto (essenzialmente: la difficoltà a stabilire la 
“verità” di un percorso biografico) è in effetti piuttosto banale; ma è capace di 
trovare  nel  cinema  sadiano  (nel  Marat/Sade  in  particolare)  delle  forme  di 
espressione decisamente complesse.
Riguardo lo spazio del viaggio, infine, il cinema viaggiante di Jess Franco assume 
l'importanza  che  abbiamo  voluto  conferirgli  proprio  per  la  chiarezza  con  cui 
emerge il tema dei limiti della rappresentazione in rapporto allo sguardo sul corpo 
violato. Come abbiamo evidenziato, è in particolare in relazione alla possibilità di 
filmare il desiderio (di controllarlo, di esserne all'altezza, di sostenerlo tanto con 
lo  sguardo quanto con la  macchina  da presa)  che si  schiantano le  velleità  del 
regista iberico. Così come per i personaggi sadiani i crimini reali sono “irrilevanti 
rispetto a quella idea che possono unicamente raggiungere mediante l'onnipotenza 
del ragionamento” (Deleuze, 1967, p. 32), le “vere” copule filmate da Franco si 
dimostrano del tutto inadeguate all'idea di sessualità che motiva il suo cinema.
Questo smarrimento, particolarmente evidente in Jesús Franco, è comune a molti 
dei registi sadiani su cui ci siamo soffermati. L'avvicinamento alla scrittura e alla 
figura  di  Sade  pare  costringere  a  un  pericoloso  sbandamento  il  linguaggio 
cinematografico  nel  suo  complesso.  Gravati  dalla  violenza  nell'immagine  e 
dell'immagine,  i  cineasti  sembrano  perdere  spesso  il  controllo  del  gesto 
enunciativo.  Così  come  diversi  biopic  (ad  esempio  Quills) mostrano  un  Sade 
sprofondato  nel  vortice  delle  sue fantasie  che  con una forza  incontrollabile  lo 
costringono alla scrittura, i registi finiscono per essere trascinati da un soggetto 
sfuggevole e coinvolgente, da cui è difficile mantenere una distanza di sicurezza.
A livello narrativo diversi film mostrano,  en abyme, momenti in cui a un regista 
diegetico  (un  personaggio  che  svolge  questa  precisa  professione,  un  regista 
306
TESI DI DOTTORATO DI ALBERTO BRODESCO, DISCUSSA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE.
SOGGETTA ALLE LICENZE CREATIVE COMMONS NON COMMERCIALE - NON OPERE DERIVATE 3.0 ITALIA.
_____________
amatoriale o un costruttore di recite in senso più esteso) sfugge di mano la materia 
rappresentata,  che finisce per sopraffarlo: molte delle finzioni (spesso omicide) 
architettate dai protagonisti di Jess Franco sprofondano nel baratro il loro stesso 
ideatore  o  ideatrice  (in  Plaisir  à  trois,  Eugenie,  historia  de  una  perversión, 
Gemidos de placer...); De Sade di Endfield mostra un palcoscenico che continua a 
riempirsi  di  incontenibili  elementi  extra-teatrali;  nel  Marat/Sade il  regista  e  il 
direttore del manicomio non riescono a disciplinare gli attori, che varcano il limite 
della quarta parete e portano lo spettacolo alla degenerazione; Akutoku no sakae di 
Akio Jissoji  racconta  la  storia  di  un regista teatrale  rovinato dall'annullamento 
della distanza tra finzione e realtà; in  Sade di Benoît Jacquot la recita inscenata 
nel cortile di Picpus da Sade medesimo è interrotta dall'arrivo della realtà in forma 
di scavatori di fosse; in Šilení il tableau vivant edificato dal Marchese è fagocitato 
dal  caos,  ma anche lo  stesso esperimento  “teatrale”  di  un manicomio in  cui  i 
pazienti  assumono  i  panni  dei  medici  si  dimostra  impossibile  da  dominare  e 
trascina a valle i protagonisti come una frana. Gli esempi sono davvero troppo 
numerosi per essere casuali. Questa incapacità del regista diegetico di contenere il 
suo racconto sembra rispecchiare un'identica crisi vissuta dal cineasta. A vacillare 
è la fedeltà alla sua stessa intenzione narrativa e presa di posizione ideologica.
Con Salò,  che  costituisce  ancora  una  volta  l'esempio  più  fulgido,  Pasolini  si 
propone di utilizzare il  suo Sade in pellicola  come negativo da stampare sulla 
disumanizzazione  della  società  contemporanea.  Per  farlo  è  però  costretto  ad 
assumere al suo interno parte della brutalità che vuole denunciare. Filmando delle 
vittime la rappresentazione non riesce a dimostrarsi del tutto immune dal sospetto 
di un'involontaria complicità o compiacenza con l'atteggiamento del carnefice. Lo 
sguardo del regista, per renderne testimonianza, sembra doversi far carico della 
spietatezza con cui Sade tratta i suoi soggetti. Come dimostrano inoltre gli usi o le 
gratificazioni che alcuni utenti di YouTube traggono da Salò, la rappresentazione 
del corpo violato offre in ogni caso un'apertura a una posizione spettatoriale (pur 
minoritaria) di tipo sadico.
Il  cinema  sembra  dunque  obbligato  ad  assecondare  la  posa  di  Sade  per  non 
rinunciare  a  descriverla.  Su  di  esso  pesa  la  difficoltà  a  trovare  un  linguaggio 
visivo nuovo, specifico, che sappia raccontare la violenza distinguendosi da essa. 
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La volontà di rappresentare si scontra con i suoi limiti. L'incontro con la nozione 
di irrappresentabile appare fatale.
Jacques  Rancière  (2003,  p.  125)  contesta  la  vaghezza  di  questo  concetto, 
rimandando alla  profonda eterogeneità  degli  ambiti  ai  quali  viene applicato:  la 
proibizione di Mosé alla raffigurazione, la Shoah, il sublime kantiano, la scena 
primitiva freudiana,  il  Grand Verre  di Duchamp,  il  Quadrato bianco su fondo  
bianco di Malevič...  Come suggerisce il filosofo francese, essa sembra tuttavia 
identificare sostanzialmente due tipi di problemi. Viene in primo luogo utilizzata 
per affermare che è impossibile raffigurare il carattere essenziale di un oggetto o 
di un evento di cui non c'è nulla a misura, che è letteralmente smisurato (Dio, la 
Shoah...): non si trova una forma di presentazione sensibile adeguata a restituirne 
l'idea  o  uno  schema  di  intelleggibilità  equivalente  alla  sua  grandezza.  Questa 
obiezione  chiama  quindi  in  causa  l'impotenza  dell'arte:  la  rappresentazione  è 
“troppo poco”. Il secondo modo per ragionare sull'irrappresentabile ne tratteggia 
invece i contorni in modo opposto: sottolinea l'eccesso di presenza dell'arte, il cui 
esercizio di potere viene messo in discussione. La rappresentazione è “troppo”, 
l'arte  tradirebbe la  singolarità  dell'avvenimento,  irrappresentabile  perché  unico, 
non replicabile. L'irrealtà della rappresentazione priverebbe la cosa rappresentata 
della sua unicità, o in ogni caso produrrebbe a partire da essa un perverso effetto 
“di piacere, di gioco o di distanza” (Rancière, 2003, p. 126). In entrambi i casi 
l'irrappresentabile sottrae al sistema dell'arte alcuni contenuti o possibilità.
Evidentemente una medesima rappresentazione è criticabile tanto per l'uno quanto 
per  l'altro  motivo:  Schindler's  List  (Steven Spielberg,  1993),  ad  esempio,  può 
essere accusato sia di “non riuscire a rendere l'idea” dell'enormità della tragedia 
dei campi di sterminio (la prima obiezione evidenziata da Rancière),  sia di un 
“eccesso  osceno”  nel  momento  in  cui  ri-produce  nel  modo  più  verosimile  e 
documentato  le  fosse  comuni  (seconda  obiezione).  Per  richiamare  un  altro 
esempio di Rancière e allontanarci dal canone costituito dalla Shoah, possiamo 
ipotizzare  che  una  rappresentazione  cinematografica  della  scena  primitiva 
freudiana  si  presti  ugualmente  alla  duplice  imputazione  di  non  possedere  gli 
strumenti visivi per restituire la vertigine di tale trauma (ovvero di fermarsi sulla 
soglia della rappresentazione), oppure di insistere visivamente su di un fenomeno 
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psichico di fatto invisibile, e quindi di eccedere, oltrepassare quella stessa soglia, 
che a questo punto non è più tale ma si trasforma in abisso.
Se le due modalità di definire l'irrappresentabile partono da un dato per verificare 
come le raffigurazioni che vi si avvicinano manchino l'impossibile bersaglio per 
difetto o per eccesso, la figura di Sade si volge invece direttamente in direzione 
dell'abisso  per  circondare  l'“irrappresentabile”  del  massimo di  rappresentazioni 
possibili. Il folle compito che Sade si propone è infatti quello di enumerare tutte le 
modalità  con  cui  due  fondamentali  componenti  dell'interdizione  alla 
rappresentazione  –  il  sesso  e  la  morte  –  possono  trovare  combinazione.  Il 
linguaggio  di  Sade  che  sfida  l'irrappresentabile  dimostra  di  non  aver  nulla  di 
peculiare  – un “a sé”,  una differenza,  uno spazio proprio.  Gli  basta  forzare il 
linguaggio  comune,  già  predisposto  a  divenire  inumano,  testimoniando  così 
un'“identità tra sentimenti umani e movimenti inumani” (Rancière, 2003, p. 142).
Il  cinema  sadiano,  a  sua  volta,  esprime  tutto  l'imbarazzo  che  emerge  dalla 
constatazione  di  possedere  gli  strumenti  linguistici  per  rappresentare  Sade  e 
contestualmente  violare,  richiamando  Bazin,  la  natura  dell'amore  (l'osceno 
morale) e quella della morte (l'osceno metafisico)2. La violazione non richiede un 
linguaggio d'eccezione, basta piegare a questo fine il linguaggio ordinario.  Dove 
non arriva la ripresa dal vivo si può spingere l'animazione, come in  Marquis  di 
Xhonneux e Topor.
In  Appunti  per  un'Orestiade  africana  (1970)  Pier  Paolo  Pasolini  si  trova 
accidentalmente  a  filmare  un'esecuzione  capitale.  La  cornice  è  quella  di  un 
documentario. Si tratta quindi di una morte reale. Marco Dinoi (2008) scrive che 
Pasolini  compie  in  questa  breve  sequenza  un'operazione  di  ricalco  di  un 
linguaggio:  la sequenza è inquadrata  e montata  nel rispetto dei parametri  della 
narrazione  cinematografica o televisiva più standardizzata  e anonima.  Il  fine è 
denunciare  l'oscenità,  la  “pornografia”  (che  qui  diventa  ancora  una  volta 
“disumanità”)  di  un linguaggio  audiovisivo  banale,  trito,  conforme,  che  anche 
davanti a una morte piega il profilmico a leggi di funzionamento esclusivamente 
economiche. Questo linguaggio convenzionale si adatta o è valido per qualsiasi 
2 Riproponiamo la citazione: “Come la morte, l'amore si vive e non si rappresenta – non è senza 
ragione che lo si chiama piccola morte – o almeno non lo si rappresenta senza violazione della 
sua  natura.  Questa  violazione  si  chiama  oscenità.  La  rappresentazione  della  morte  reale  è 
anch'essa un'oscenità, non più morale come nell'amore, ma metafisica” (Bazin, 1951, p. 32).
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oggetto, si comporta nel medesimo modo di fronte a una sparatoria in un thriller o 
alla  morte  reale  di  un uomo:  “Lo spettatore  non ha più  nulla  da  fare  con le 
immagini che si trova davanti, non perché esse non abbiano senso, ma perché è un 
senso che  non possiamo più produrre con l'immagine. Tali immagini non ci ri-
guardano più, e sono quindi pornografiche” (Dinoi, 2008, p. 168).
Non  è  necessariamente  questa  –  il  ricalco  di  uno  stilema  per  denunciarne 
l'oscenità – l'unica interpretazione adeguata dell'imbarazzo di Pasolini. Seguendo 
Rancière è lecito leggere in questa sequenza la rassegnazione del regista di fronte 
all'impossibilità di recuperare un linguaggio filmico altro, proprio, per raccontare 
la morte reale di un uomo, ovvero l'irrappresentabile, l'ontologicamente osceno. 
La violenza nell'immagine svela una violenza che appartiene all'atto stesso del 
filmare.  Dovendo sostenere davanti alla morte prima uno sguardo testimoniale e 
poi  cinematografico,  al  regista  non  resta  che  accettare  la  frustrazione,  la 
debolezza,  l'impasse di un linguaggio che non solo non sa rispondere in modo 
adeguato alla gravità di quel momento ma rischia di riprodurre la violenza che 
vorrebbe denunciare.
Anche affrontando Sade Pasolini tenta di trovare dei modi per tenere testa a tale 
bruciante materia ma è costretto ad arrendersi all'inevitabilità della sua ontologica 
violenza, per raccontare la quale non esiste un linguaggio audiovisivo che se ne 
sappia distaccare e sia quindi in grado di denunciarla senza prendervi parte.  Il 
disagio dell'autore della rappresentazione si riverbera sullo spettatore, che, tanto in 
Appunti per un'Orestiade africana quanto in Salò, non si sente garantito rispetto 
alla “copertura etica” al suo sguardo offerta dalla macchina da presa e inscritta nel 
testo.  Abbandonato  a  se  stesso,  forzato  a  riconoscere  il  male  non  solo  come 
contenuto ma come forma, lo spettatore è costretto a mettere in discussione la sua 
posizione, a interrogarsi sull'oscenità del suo guardare.
Questo  shock,  più  o  meno  forte,  porta  nella  direzione  di  una  delle  topiche 
concepite da Luc Boltanski (1993, p. 87) per inquadrare le preconvenzioni che 
indirizzano “la coordinazione emozionale tra colui che trasmette e colui che riceve 
una sofferenza a distanza”. Le prime due topiche sono quelle della denuncia (nella 
modalità  del  J'accuse,  dell'inchiesta,  etc.),  che  scatena  indignazione,  e  del 
sentimento, che fa nascere una commozione in grado di indirizzare lo spettatore 
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verso la carità e di trasformarlo in “benefattore”. La terza, quella che più interessa 
all'interno del nostro ragionamento,  è la  “topica estetica”.  Essa prevede che lo 
spettatore,  guardandosi guardare il  “puro  male” offertogli  dallo “spettacolo del 
dolore”, possa “svelare la verità del male dentro di sé e compiere così l'operazione 
estetica  fondamentale  che,  in  questa  topica,  mira  all'indifferenziazione 
dell'oggettivo e del soggettivo” (p. 187), ovvero nel doloroso riconoscimento di 
una parte di sé nel male che si vorrebbe relegare “al di fuori”.
La topica estetica non lavora quindi sull'oggetto dello sguardo ma sull'interiorità 
dello  spettatore.  Ciò che è fuori  di  noi non è  solamente  esterno.  Come scrive 
Georges  Bataille  (1957b,  p.  186),  cogliere  “l'insegnamento”  di  Sade  significa 
constatare che “ciò che ci disgusta più profondamente è in noi”. La frontiera tra 
compassione  e  piacere  sadico  si  dimostra  fragile  e  provvisoria,  il  “sadismo 
passivo” (Sauvage, 2007, p. 258) – il piacere del guardare senza aver parte nel 
dolore procurato, la sofferenza come spettacolo da contemplare (v. Blumenberg, 
1979)  –  diviene  catalogabile  come  una  caratteristica  inquietante  ma  comune 
dell'essere umano.
È su questo dilemma che lavora il cinema sadiano. La frequenza con cui la nostra 
filmografia mette in scena e problematizza la presenza diegetica di persone che 
osservano,  scrutano,  spiano,  dilatano  la  pupilla  (ponendo  quindi  en  abyme  la 
figura dello spettatore o il film nel suo complesso) mostra come essa sia portata 
non solo a ragionare riflessivamente sul suo farsi e costretta a chiedersi che tipo di 
spettatore  abbia di fronte,  ma anche a indurlo – sia egli  il  frequentatore dello 
Studio 28 nel 1930 o oggi l'utente che vede Salò su YouTube – a interrogarsi sul 
suo guardare.
Apparentandosi a Sade, a un'intenzione estrema, a un non plus ultra nella storia 
della cultura occidentale che tuttavia si conferma ancora una volta un “prossimo 
nostro”, il cinema sadiano tende a scuotere lo spettatore, a stanarlo dal suo riparo. 
Come  si  propone  di  fare  Stan  Brakhage  mostrando  un'autopsia  sotto  il  titolo 
etimologico  The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971), la relazione con il 
cinema  sadiano  costringe  non  solo  a  vedere  con  i  propri  occhi,  ma  anche  a 
confrontarsi con l'atto stesso della percezione.
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FILMOGRAFIA
La filmografia contiene sia i film di cui abbiamo approfondito l'analisi all'interno  
dei diversi capitoli sia titoli con riferimenti a Sade che non sono stati analizzati in  
profondità o sono stati solo brevemente citati perché ritenuti di minore o scarso  
interesse. Ad essi dedicheremo qui alcune righe di descrizione. Il commento ai  
film  già  analizzati  rimanderà  invece  ai  capitoli  in  cui  lo  studio  è  stato  
approfondito.
Abbiamo diviso la filmografia nelle seguenti sezioni: Adattamenti delle opere di  
Sade;  Riferimenti  alle  opere  di  Sade;  Presenza  di  Sade  come  personaggio  
diegetico; Film biografici; Cinema sperimentale.
I film che si pongono  nell'intersezione tra l'una e l'altra categoria (ad esempio,  
alcune opere di Jess Franco stanno tra l'adattamento e il riferimento; oppure un  
film come il  Marat/Sade rimanda a diversi elementi della biografia di Sade pur  
non essendo un  biopic)  sono stati  inseriti  in  quella  che  abbiamo ritenuto  più  
distintiva.  Wagner  (1975)  propone  tre  utili  modalità  di  relazione  tra  testo  
letterario e filmico: trasposizione, commento e analogia. Nella trasposizione il  
romanzo passerebbe sullo schermo con la minima interferenza; il commento è  
una sorta di nota a piè di pagina al testo letterario; l'analogia una creazione  
libera che mira a creare un'opera del tutto indipendente. Non possiamo adottare  
una  tripartizione  così  netta,  ma  la  nostra  sezione  “adattamenti”  copre  
grossomodo quella della trasposizione, mentre i “riferimenti” si collegano alla  
forma del commento e dell'analogia.
Della copiosa produzione pornografica che fa uso del nome di Sade abbiamo  
selezionato  e  inserito  nelle  categorie  precedenti  alcuni  titoli  che  presentano,  
anche marginalmente, qualche motivo di interesse.
Dei film segnati con l'asterisco non siamo riusciti a prendere visione diretta.
La  filmografia  è  costruita  a  partire  dalle  seguenti  fonti:  i  volumi   Sadici  & 
sadiani,  a  cura  di  Stefano  Piselli,  Roberto  Guidotti  e  Riccardo  Morrocchi,  
Firenze, Glittering Images, 1999 e Sade et le cinéma, di Jacques Zimmer, Paris,  
La  Musardine,  2010,  cui  si  aggiunge  la  lista  reperibile  al  canale  YouTube  
“Sade1740” < www.youtube.com/user/SADE1740 > (ultima visita: 19 settembre  
2011).  Rispetto  ad  esse,  la  presente  filmografia  apporta  numerose  aggiunte,  
correzioni e cancellazioni.
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ADATTAMENTI DELLE OPERE DI SADE
1. Marquis de Sade's Justine (Jess Franco, 1968). 
Film in costume che rappresenta il più letterale e calligrafico degli adattamenti 
franchiani. Di Justine vengono selezionati e illustrati alcuni episodi, sia della vita 
di Justine che di Juliette. V. cap. 8.2.2.
2. Eugenie... The Story of her Journey into Perversion (Jess Franco, 1969).
Adattamento contemporaneo della Filosofia nel boudoir. Una coppia di depravati, 
lettori di Sade, approfitta dell'innocenza di una fanciulla. Eugénie viene condotta 
su un'isola e sottoposta, riluttante, a un crescendo di insegnamenti sadiani e gesti 
sadici. V. cap. 8.2.4
3. Eugénie (Jess Franco, 1970).
Basato, come scrivono i titoli, su un racconto di Sade,  Eugénie de Franval, che 
narra di una relazione incestuosa tra un padre e una figlia.  Franco riprende lo 
spunto, lo ambienta nella Germania del presente e vi aggiunge un'ulteriore trama 
sadica, trasformando la coppia in serial-killer. V. cap. 8.2.3
4. Justine de Sade (Claude Pierson, 1972).
Film in costume, molto fedele alla trama di Justine, ovvero le disavventure della  
virtù,  la  seconda  versione  sadiana  del  racconto.  Tentando  di  riassumere 
l'incontenibile testo originale, la narrazione risulta molto compressa. Una Juliette 
ricca e potente incontra Justine in catene. Quest'ultima, dissimulando il suo nome 
– come nel libro – sotto quello fittizio di “Thérèse”, racconta in flashback la sua 
vicenda.  Il  film  tocca  tutti  i  passaggi  principali  del  romanzo:  l'uomo  d'affari 
Doubourg, la prigione, i briganti, i Bressac, il chirurgo Rodin, i monaci di Sainte-
Marie-des-Bois, il salassatore Gernande, il falsario Roland. Justine, presentandosi 
di volta in volta ai suoi persecutori, ripete un lagnoso ritornello: “sono una povera 
orfanella,  da  quando  avevo  dieci  anni  ho  conosciuto  tutte  le  sfumature  della 
sfortuna”, tratto quasi alla lettera dal romanzo (Sade le fa però dichiarare anche 
l'età attuale: “non ha ancora quattordici anni”, p. 419). I dialoghi utilizzano interi 
brani  del  romanzo,  lasciando  spazio  anche  alle  dissertazioni  filosofiche  sulla 
natura, il male, l'ateismo.
5. Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975).
Adattamento all'epoca della  Repubblica Sociale  Italiana de  Le 120 giornate di  
Sodoma. V. cap. 3.3.
6. Amori vizi e depravazioni di Justine (Cruel Passion, Chris  Boger, 1977).
Conosciuto  anche  come  The  Marquis  de  Sade's  Justine.  Justine  e  Juliette,  in 
seguito alla morte dei genitori, vengono cacciate da un convento, all'interno del 
quale diverse monache si dedicavano all'amore lesbico. Juliette conduce la sorella 
in un bordello. La prima si integra perfettamente,  la seconda ne fugge. Justine 
trova rifugio in una sacrestia, ma viene importunata dal pastore. Di nuovo in fuga, 
viene rapita da una compagnia di briganti. Un cliente del bordello la salva ma poi 
tenta  di  violentarla.  Ripiombando  loro  addosso,  i  briganti  uccidono  entrambi. 
Justine è un film in costume piuttosto convenzionale, in cui il cammino delle due 
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sorelle  verso  la  virtù  e  verso  il  vizio  viene  confrontato,  come  in  Sade,  per 
dimostrare l'autolesionismo della  scelta  di  Justine.  I  momenti  interessanti  sono 
essenzialmente  due:  il  primo  un'inquadratura  di  Justine  nel  letto  che  mostra, 
riflesso in uno specchio sul comodino, un amplesso tra la speculare Juliette e il 
suo amante;  il  secondo la  sequenza  in  cui  i  briganti  scoperchiano  le  bare  dei 
genitori delle sorelle in cerca di anelli da rubare e Justine è costretta a confrontarsi 
con i loro cadaveri in putrefazione.
7. L'educazione sentimentale di Eugénie (Aurelio Grimaldi, 2005).
Versione in costume, piuttosto fedele nei dialoghi al testo sadiano, pesantemente 
illustrativa. Eugénie, Madame de Saint-Ange, Dolmancé e Mirvel si presentano 
allo spettatore parlando allo specchio o rivolgendosi in macchina. L'introduzione 
del film mostra la mano di Sade mentre verga un manoscritto che si conclude con 
l'incitazione simil-marxista:  “Appassionati  di  tutto  il  mondo,  amatevi!”.  Il  film 
non mostra sequenze hardcore ma diverse scene erotiche, che tratteggiano i vari 
passaggi dell'educazione al vizio di Eugénie. Vi sono alcuni accenni alla gioiosità 
che presenta a tratti il testo di Sade e si dà qualche spazio alle dissertazioni e alle 
divagazioni ateiste, compresa la brevissima lettura di un pamphlet introdotto dalla 
didascalia “Francesi, ancora uno sforzo per la democrazia”. In un breve momento 
del  film  Mirvel  tortura  Augustin,  ma  Grimaldi  si  accontenta  di  mostrare  la 
predisposizione della tortura e poi stacca sullo schermo nero, lasciando percepire 
soltanto  un  “no!”  gridato  dalla  bocca  del  servitore.  Nel  finale  la  signora  di 
Mistival raggiunge la villa di Madame de Saint-Ange per riprendersi la figlia. Il 
film  non  palesa  la  tremenda  violenza  che  le  viene  inflitta  ma  si  conclude 
semplicemente con la madre condotta di forza in una stanza dai tre maschi. Segue 
la didascalia: “Tolte le spine resteranno le rose”.
RIFERIMENTI ALLE OPERE DI SADE
1. L'Âge d'or (Luis Buñuel, 1930).
L'ultimo episodio del film mostra l'uscita dei quattro libertini dal castello delle 
120 giornate. V. cap. 3.2.
2. Il vizio e la virtù (Le vice et la vertu, Roger Vadim, 1963).
Francia, ultimi mesi della Seconda guerra mondiale. Nel cartello che apre il film 
Vadim scrive:  “Per parlare  di  vizio e  virtù  mi  occorreva  un'epoca  della  storia 
umana in  cui  le  passioni  sono spinte  al  parossismo”.  Justine,  dopo che  il  suo 
fidanzato, membro della resistenza, viene arrestato, si reca dalla sorella Juliette, 
collaborazionista che si gode il lusso del quartier generale delle SS. Le due sorelle 
vengono in seguito portate insieme a molte altre donne in un castello-harem dove i 
nazisti  si  godono  gli  ultimi  scampoli  di  piacere  sadico  in  attesa  della  loro 
sconfitta. Contrariamente alla morale sadiana, Juliette morirà avvelenata mentre 
Justine non viene colpita da un fulmine ma salvata da un soldato americano. Il 
film riceve all'uscita giudizi negativi tanto dalla critica quanto dai sadiani: “Due 
personaggi,  Roger Vaillant  sceneggiatore e Roger Vadim regista,  che amavano 
modestamente qualificarsi come libertini (io sono, affermava il secondo, un tipo 
del  genere  di  Casanova),  scrissero  e  realizzarono  Le  Vice  et  la  Vertu,  in  cui 
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l'eroina virtuosa si chiamava Justine e la viziosa Juliette, e in cui si impadronivano 
'con onestà' del riferimento all'opera del Marchese. Il semplice fatto che abbiano 
visto  nel  regime  nazista  una  realizzazione  moderna  del  pensiero  sadista  e  nei 
campi di concentramento la realizzazione dell'universo chiuso della sua passione è 
sufficiente a giudicare un'impresa dove la deformazione cinicamente commerciale 
non ha nemmeno la scusa dell'ignoranza e della stupidità, almeno presso Vaillant. 
Ciò che più è grave è che  Le Vice et la Vertu sembra consacrare il divorzio tra 
Sade e il cinema. Tale confusione tra il delirio logico e la burocrazia maniaca, tra 
il  desiderio appassionato di esplorare i  confini  della  natura e  lo  sfogo casuale 
potrebbe far dimenticare per cinquant'anni ogni immaginazione, chiudere le porte 
a ogni tentativo più onesto e dare a disperare” (De Coulteray, 1964, p. 7).
3.  Decameron francese (La philosophie dans le boudoir, Jacques Scandelari, 
1971).
Il giovane Zenoff va in cerca della sua amante, Xenia, che ora vive in una villa 
governata da un libertino e teorico sadiano, Yald. Al suo interno un ampio gruppo 
di  persone  stravaganti  si  dedicano  a  orge,  libagioni,  performance  artistiche  e 
sessuali.  Il  progetto  di  Zenoff  di  liberare  Xenia  fallisce.  Zenoff  uccide  Yald. 
Volendolo  convertire  al  sadismo,  Xenia  induce Zenoff  a  frustare  una ragazza. 
Dopo essere riuscita a installare in lui il male, Xenia scaccia Zenoff dalla villa 
mentre lei sceglie liberamente di continuare a risiedervi. Il film è una stravaganza 
anni Sessanta che contiene una serie di ingredienti controculturali – body painting, 
personaggi androgini, balletti, presenza di opere d'arte contemporanea all'interno 
della villa,  performance in stile Living Theatre,  rock strumentale nella colonna 
sonora... I personaggi, dediti esclusivamente all'edonismo, mettono in pratica la 
multisensorailità sadiana: la prima parte del film si concentra sul cibo, mentre la 
seconda mostra con maggiore continuità performance sessuali (softcore) di vario 
genere.  La scena più citata dalla critica è quella in cui una donna, su un letto 
coperto da una tela cerata, compie vari atti sessuali con del pescato – in particolare 
con un polpo. Il film contiene inoltre degli elementi del sottogenere d'exploitation 
“Women in Prison”: delle schiave vengono liberate e cacciate nel parco della villa. 
Il produttore, Robert de Nesle, lega il suo nome in questi stessi anni a Jess Franco, 
di cui finanzia, tra gli altri, Plaisir à trois. La pellicola esce nel 1971 dopo essere 
stato bloccato per due anni dalla censura. Il film inizia con Yald che brucia un 
crocifisso su cui è posto uno scheletro: “Con questa torcia proclamo la vittoria del 
male sul bene”. Il finale sembra anticipare alcuni contenuti di Salò, con immagini 
di  torture tra cui  bruciature sul corpo e  tenaglie  sulla  pelle.  Come nel film di 
Pasolini intercorre un ostacolo (una tendina) tra lo spazio delle torture e chi lo 
guarda da lontano. Il titolo italiano rappresenta un tentativo di apparentamento 
con il genere dei decamerotici in quel momento in voga.
4. Plaisir à trois (Jess Franco, 1973).
Il  film mescola  il  tema  della  corruzione  di  un'ospite  innocente  (proprio  a  La 
filosofia nel boudoir) con degli spunti che provengono da Justine. V. cap. 8.2.5.
5. Woods are Wet (Onna jigoku: mori wa nureta, Tatsumi Kumashiro, 1973).
Giappone, anni Trenta del Novecento. Sachiko, una donna in fuga perché accusata 
ingiustamente di aver ucciso la donna di cui era al servizio viene raccolta nella 
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vettura di una ricca signora. Verrà portata in un castello dove la signora e il marito 
si  comportano  come  una  coppia  sadiana  e  sadica:  teorizzano  l'edonismo  e  la 
violenza  e  sequestrano,  torturano  e  uccidono  gli  ospiti  del  loro  albergo,  che 
utilizzano  come  trappola  per  adescare  vittime.  La  ragazza  viene  ricattata  e 
costretta a partecipare ai loro giochi di erotismo e di morte. Durante il rapporto tra 
Sachiko e due cacciatori appena giunti al castello, i padroni di casa si collocano in 
una stanza vicina da dove sbirciano voyeuristicamente l'azione attraverso delle 
fessure  nel  muro.  L'episodio  successivo  ricorda  l'apologo kantiano  di  filosofia 
morale (cfr. Lacan, 1986, pp. 128 e ss.) in cui un uomo è lasciato libero di unirsi 
carnalmente con una donna ma sa che se lo fa troverà sulla soglia di casa una 
forca dove finirà impiccato. Sachiko e la padrona di casa eccitano i due cacciatori. 
Se sapranno resistere  alla  tentazione  avranno salva la  vita.  I  cacciatori  non si 
trattengono  e  la  scena  si  trasforma in  un'orgia  nel  corso  della  quale  vengono 
uccisi. In un dialogo finale i sadiani promettono a Sachiko di non essere più cattivi 
con lei se deciderà di fermarsi al castello. La ragazza risponde: “Non lo voglio”. 
La frase rimane ambigua tra una resistenza a rimanere oppure un rifiuto a essere 
trattata  bene  –  nel  qual  caso  troverebbe  conferma la  vocazione  masochista  di 
questa nuova Justine. Nel castello l'azione si svolge quasi completamente al buio. 
L'atmosfera oppressiva è restituita anche da un uso preciso del piano sequenza e 
della  macchina  a  mano.  Una presenza  importante  dell'elemento  del  cibo e  del 
senso del gusto è presente in due scene del film. Nella seconda i cadaveri dei due 
cacciatori, inquadrati dall'alto, vengono usati come vassoi su cui servire le portate. 
Come da abitudine del cinema erotico giapponese, durante le scene di sesso gli 
organi  genitali  vengono  coperti  con  delle  bande  nere  (bokashi).  Qui  però 
l'autocensura avviene con un'enfasi che la rende un elemento stilistico: in alcuni 
passaggi  viene  oscurato  fino  a  un  terzo  dell'inquadratura.  Tale  polemica  nei 
confronti della censura trova spazio anche in qualche riga di dialogo pronunciata 
dal signore sadiano: “Ciò che accetti come etico è un obbligo delle autorità che 
possono così controllare il popolo”. I titoli di coda scrivono che il film è basato 
sul  romanzo  Justine  del  marchese  De  Sade.  Tatsumi  Kumashiro  è  uno  dei 
rappresentanti  di  maggior  rilievo  del  genere  del  Roman  porno,  i  film  erotici 
prodotti, come Woods are Wet, dalla Nikkatsu (v. Tomasi, 2008).
6. De Sade's Juliette (Jess Franco, 1975)*.
Uscito solo in Francia, oggi non reperibile. Il film verrà rimontato (con l'aggiunta 
di inserti dai successivi film di Jess Franco Midnight Party e Shining Sex) da Joe 
D'Amato e distribuito nelle sale a luci rosse italiane con il titolo Le porno libidini  
di Justine (1979) – uno dei più grandi successi commerciali  del genere porno-
erotico  in  Italia  con  un  incasso  di  119  milioni  di  lire  in  122  giorni  di 
programmazione  (Di  Rocco,  2010,  p.  41).  Il  titolo  italiano  (che  sceglie  l'altra 
sorella  come  protagonista)  si  può  interpretare  come  un  sintomo  della  perfetta 
reversibilità di Justine e Juliette.
7. Justine och Juliette (Mac Ahlberg, 1975). 
Produzione  hard-core  svedese  che  ambienta  nel  contemporaneo  le  vicende  di 
Justine  e  Juliette.  Scacciate  dalla  casa  di  una  zia,  finiscono  entrambe  in  un 
bordello. Juliette vi si ambienta, Justine ne fugge per trovar riparo presso un uomo 
che,  all'interno  di  un  rapporto  ambiguo  tra  amore  e  sfruttamento,  la  induce  a 
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prostituirsi.  Il  film,  ben  girato  e  –  rara  avis –  gioioso  (sono  presenti  diversi 
momenti  umoristici  o  volutamente  farseschi)  è  sicuramente  tra  i  migliori 
all'interno  della  produzione  pornografica  d'ispirazione  sadiana.  Mostra  una 
Justine, che stavolta non disdegna le gioie del sesso, finalmente capace di creare 
empatia.  Tra le sequenze più interessanti:  quella  in cui  il  partner di  Justine fa 
vedere a un amico il super8 delle riprese di Justine, nuda e provocante, sul bordo 
del mare; e un altro momento in cui la proiezione di un filmato dell'uomo con 
delle  partner  precedenti  crea  eccitazione  tra  lui  e  Justine,  che  ci  accoppiano 
guardando le riprese.
8. Monsieur Sade (Jacques Robin, 1977)*.
Antologia (a tratti umoristica) di scene sadiane (brani da Justine e Juliette), legate 
dal commento di uno storico e della sua segretaria. Film girato con pochissimi 
mezzi e una piccola troupe in parte amatoriale sul palco di un teatro.
9. Cocktail spécial (Jess Franco, 1978).
Una variazione hard-core sul tema della Filosofia nel boudoir. V. cap. 8.2.4.
10. Sinfonía erótica (Jess Franco, 1979).
Film softcore ispirato all'episodio di casa Bressac di Justine. V. cap. 8.2.6.
11. Eugenie, historia de una perversión (Jesss Franco, 1980).
Altra variazione sul tema della Filosofia nel boudoir e dell'episodio di Bressac di 
Justine. Nei titoli di testa il soggetto è attribuito a Sade. È quasi un  remake di 
Plaisir à trois. V. cap. 8.2.5.
12. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982).
Altra variazione sull'episodio di casa Bressac. Una donna viene rilasciata da un 
ospedale psichiatrico. Il marito vuole liberarsi di lei. Nei titoli di testa il soggetto è 
attribuito a Sade. V. cap. 8.2.6.
13.  Così  si  fa  l'amore  (Too naughty to  say  no,  Victor  Nye [Suze  Randall], 
1985). 
Film pornografico d'ambientazione contemporanea. I titoli di testa dicono “basato 
su personaggi creati dal marchese de Sade”. Il richiamo è abbastanza pretestuoso. 
Il film racconta il sogno di una collegiale, Betty, che studia insieme alla sorella in 
un convento di suore. Nel sogno, vive delle avventure “alla Justine”. Anzi, Betty 
riassume in un unico personaggio Justine e Juliette,  accondiscendo volentieri  a 
tutti  gli  “accidenti”  che incontra  lungo il  cammino  (un bordello,  dei  poliziotti 
maniaci, un sadico, un necrofilo, una lesbica...). Nel  bordello, per il tramite di un 
personaggio in uniforme nazista, la regista inserisce alcuni riferimenti a  Salò  di 
Pasolini: Betty viene presentata a quattro signori, le cui professioni reinterpretano 
e attualizzano quelle dei libertini di Silling – il colonnello nazista, un senatore che 
fuma un sigaro, un vescovo e un regista hollywoodiano.
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14.  Marquis De Sade's Prosperities of Vice  (Akutoku no sakae, Akio Jissoji, 
1988).
Il film racconta la vicenda di un regista teatrale sadiano che vuole mettere in scena 
Juliette nel Giappone della metà degli anni Trenta. L'annullamento della distanza 
tra finzione e realtà finirà per travolgerlo. V. cap. 7.4.
15. Philosophy in Bedroom (Tony Guzman, 1995)*.
Una ragazza, Juliette, viene educata alla filosofia libertina e alla sessualità libera. 
Il sesso è descritto e mai mostrato.
16. Island, Alicia (Ken Yunome, 1998)*.
Il film dichiara nei titoli di essere ispirato al racconto  Eugénie de Franval.  Un 
giovane  incontra  in  un  bar  una  donna  più  anziana  di  lui,  con  cui  inizia  una 
relazione. Un giorno, recandosi a casa di lei a Staten Island, la trova uccisa dal 
marito,  suicidatosi  dopo  l'omicidio.  Il  giovane  si  innamora  della  figlia  della 
coppia, che gli racconta del rapporto incestuoso con il padre.
17. Helter Skelter, Part One: Pleasure and Pain (Jess Franco, 2000).
Film erotico senza trama, sorta di home movie girato con un pugno di attori e un 
budget minuscolo. I testi letti in  voice over  sono delle letture da Sade. I titoli di 
testa scrivono: “Screenplay by David J. Khunne [Jess Franco] Upon Marquis de 
Sade's Nouvelles”.
18. Flores de perversión (Jess Franco, 2003).
I  titoli  di  testa  scrivono:  “Guion de Jess  Franco basado en 'la  estratagema de 
l'amor'  del  Marques  De Sade”.  Il  titolo  originale  del  racconto  è  Augustine  de 
Villeblanche.  In  Sade  racconta  il  sotterfugio  attraverso  il  quale  un  giovane 
pretendente riesce a sedurre una lesbica fingendosi  donna. Il  film prevede una 
voice  over che  legge  dei  passaggi  dal  racconto,  ad  esempio  le  considerazioni 
generali sul tema dell'omosessualità femminile in introduzione. Le parole di Sade 
tornano poi a commentare alcuni passaggi del film, un kammeraspiel pornografico 
che non ha altri  riferimenti  nella trama a  Augustine de Villeblanche.  La prima 
parte vede le due protagoniste, donne manager, continuamente interrotte nelle loro 
effusioni da telefonate di lavoro.
19. Sade. Initiation de trois jeunes filles (Martin Cognito, 2007).
Hardcore. Nei titoli di testa il film dichiara di essere liberamente ispirato a  La 
philosophie nel boudoir,  Le 120 journées de Sodome  e  Justine. Un personaggio 
legge dei passaggi dalle 120 giornate e da La filosofia nel boudoir in uno studio 
buio dove vengono illuminate solo le figure degli  attori  che compiono numeri 
sessuali. L'attore che legge Sade svolge il ruolo del narratore:  rimane vestito e 
suggerisce  delle  fantasie  che  gli  altri  personaggi  (una  novizia,  delle  ragazze 
esperte,  due  “fottitori”,  una  matrona)  mettono  in  pratica.  Gli  accoppiamenti 
sessuali e le lezioni di sesso sono in larga parte a componente sadomaso.
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FILM BIOGRAFICI
1. De Sade (Cy Endfield, 1969).
Sceneggiato da Richard Matheson, il  film racconta in modo romanzato l'intero 
arco della vita di Sade, insistendo in particolare sull'amore di Sade per la cognata 
Anne-Prospère. V. cap. 7.2.
2. Markisinnan de Sade (Ingmar Bergman, 1992). 
Ingmar Bergman filma per la televisione svedese la sua messa in scena teatrale del 
testo di Yukio Mishima. V. cap. 7.3.
3. Marquis de Sade (Gwyneth Gibby, 1996). 
Una  biografia  (piuttosto  indifferente  a  quella  reale  del  Marchese)  cui  si 
aggiungono  spunti  da  Justine  e  Juliette.  Ambientato  nel  1789,  vede  Sade 
incarcerato alla Bastiglia,  dove è visitato regolarmente da una ragazza, Justine, 
che gli chiede notizie della sorella Juliette, scomparsa. Sade le racconta di aver 
iniziato Juliette al libertinaggio. A un passo dalla ghigliottina, il Marchese viene 
salvato  dall'intervento di Justine che uccide un soldato. Juliette era tenuta reclusa 
da un gruppo di sadici mascherati. Si scopre nel finale che si trattava di uomini 
della polizia, con a capo l'ispettore Marais persecutore di Sade. Il Marchese ha un 
fisico da protagonista di film d'azione, gli esterni sono plastificati, la recitazione 
scadente.
4. Sade en procès (Pierre Beuchot, 1999).
Docu-fiction  che  ricostruisce  la  vita  di  Sade  attraverso  i  suoi  processi,  co-
sceneggiata  da  Jean-Jacques  Pauvert,  editore  nonché  autore  di  una  poderosa 
biografia del Marchese in tre volumi. Correttissimo dal punto di vista filologico, 
storico e critico, il film è tutto costruito su citazioni documentali: le opere di Sade, 
la corrispondenza sua e dei suoi prossimi, gli atti dei processi, i rapporti e i verbali 
di  polizia,  testi  critici  e  politici  dell'epoca.  Le  diverse  scene  si  aprono  con 
un'inquadratura inserita in una cornice dorata, da quadro, all'interno della quale si 
svolgono dialoghi, basati su semplici campi e controcampi, tra pochi attori che 
recitano in modo teatrale all'interno di scenografie minimali. Di Sade si sente solo, 
per brevi tratti,  la voce, mentre la sua figura non è mostrata. L'operazione, pur 
rigorosa e istruttiva, è molto piatta dal punto di vista cinematografico. Oltre alla 
vita di Sade, si accenna al processo da cui esce assolto nel 1956 lo stesso Pauvert, 
primo editore ad aver pubblicato in forma non clandestina le opere di Sade.
5. Quills – La penna dello scandalo (Quills, Philip Kaufman, 2000).
Il film racconta e romanza l'ultima parte della vita di Sade, detenuto a Charenton, 
soffermandosi in particolare sulla sua relazione con una domestica del manicomio 
e sulla sua ossessione per la scrittura. V. cap. 6.5.
6. Sade (id., Benoît Jacquot, 2000).
La  pellicola  si  concentra  sulla  breve  detenzione  di  Sade  durante  il  periodo 
rivoluzionario presso la casa di cura di Picpus. V. cap. 5.3.
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PRESENZA DI SADE COME PERSONAGGIO DIEGETICO
1. Il teschio maledetto (The Skull, Freddie Francis, 1965).
Basato  sul  racconto  The Skull  of  the  Marquis  de  Sade di  Robert  Bloch.  Uno 
studioso di occultismo acquista il teschio del Marchese de Sade, che possiede il 
potere di entrare in contatto con colui che lo custodisce per spingerlo al crimine. 
Rimangono degne di nota solo le soggettive dall'interno del teschio demoniaco. La 
pellicola  si  inserisce  nel  filone  dell'horror  britannico:  la  produzione  è  della 
Amicus,  rivale della Hammer.  Lo spunto si basa su una notizia biografica: dal 
cimitero di Charenton in cui era stato sepolto, il teschio di Sade viene riesumato 
per essere consegnato a famoso un frenologo tedesco, Johan Gaspar Spurzheim. 
Da allora non viene più ritrovato.
2. I, Marquis de Sade (Richard Hilliard, 1967)*.
Un traduttore di Sade che si identifica con il Marchese dà sfogo ai suoi impulsi 
nella Los Angeles contemporanea. Incontra cinque donne, da una delle quali viene 
alla fine ucciso.
3. Jeg – En Marki (Mac Ahlberg, 1967).
Un impiegato che si spaccia per discendente di Sade riesce a entrare in ambienti 
mondani e a conquistare molte donne prima di essere smascherato.
4. Marat/Sade (id., Peter Brook, 1967).
Il film con cui Peter Brook fissa la sua regia teatrale del dramma di Peter Weiss. 
V. cap. 6.3
5. La via lattea (La voie lactée, Luis Buñuel, 1969).
Sade  compare  brevemente  in  un  episodio  del  film,  dove  somministra  la  sua 
filosofia ateista a una prigioniera in catene. V. cap. 5.4.
6.  Waxwork  –  Benvenuti  al  museo  delle  cere (Waxwork,  Anthony  Hickox, 
1988). 
Teen-movie  horror. Dei ragazzi visitano un museo delle cere e vengono attirati 
nei mondi da cui i personaggi ritratti provengono. Il film diventa un'antologia di 
episodi e personaggi chiave dell'orrore – il licantropo, il vampiro, la mummia, il 
morto vivente...  e Sade, che ha il maggior spazio diegetico e il ruolo di leader 
all'interno della confraternita dei mostri. Lo spunto di interesse del film sta solo in 
questa  iscrizione  di  Sade  nella  galleria  dei  personaggi  classici  del  cinema 
dell'orrore.
7. Marquis (Henri Xhonneux, 1989).
Film  di  animazione,  con  pupazzi  e  sequenze  animate  concepiti  da  Topor.  Il 
Marchese de Sade, di indole mite, in continuo dialogo con il suo pene, è rinchiuso 
alla Bastiglia, da dove assiste al disgregarsi dell'Antico regime. V. cap. 5.2.
8. Le notti proibite del Marchese de Sade (Night terrors, Tobe Hooper, 1993).
Alessandria  d'Egitto.  Eugenie,  la  figlia  di  un  archeologo,  diventa  amica  di 
un'ambigua signora che le fa leggere Sade, la inizia ai piaceri sessuali e porta a 
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incontrare  un  pronipote  del  Marchese  (interpretato  da  Robert  Englund).  In 
montaggio alternato,  si  vedono alcune scene di Sade (sempre Englund) in una 
prigione settecentesca. La trama percorre per sommi capi il tema dell'iniziazione 
sessuale  in  stile  La filosofia  nel  boudoir,  con  l'inserimento  di  alcuni  elementi 
horror.
9. Lunacy (Šilení, Jan Švankmajer, 2005).
Ispirato alla vicenda biografica di Sade a Charenton e al racconto  Il sistema del  
dott. Catrame e del prof. Piuma di Edgar Allan Poe. V. cap. 6.4.
CINEMA SPERIMENTALE
1. Hurlements en faveur de Sade (Guy Debord, 1952).
Film sperimentale del padre del situazionismo. Delle letture sullo sfondo di uno 
schermo bianco si alternano a un quadro che per lunghi minuti (40 su 64) appare 
completamente  nero  e  muto.  La  presenza  di  Sade  è  solo  nel  titolo  e  serve 
(probabilmente) come provocazione, o a designare il significante vuoto costituito 
del film stesso. Secondo altre interpretazioni, critiche verso il “significato Sade” 
(Jappe, 2007, p. 552), il  film si costituirebbe come un “contropiede ironico nei 
confronti del culto di Sade e le attese del pubblico”. Cfr. cap. 3.
2. Eugénie de Franval (Louis Skorecki, 1974).
Lungometraggio realizzato da Louis Skorecki, critico dei Cahiers du cinéma e di 
Libération. Il racconto di Sade viene letto nella sua interezza, mentre all'interno di 
un appartamento si dà luogo a delle pratiche erotiche.  Il film concentra  la sua 
attenzione  sulla  separazione  tra  banda  visiva  e  banda  sonora:  “contraddice  il 
rapporto  tradizionale  tra  testo  e  immagine  e  allo  stesso  tempo  dimostra 
l'impossibilità di filmare Sade così com'è e l'impossibilità di esprimere il sadiano” 
(Nöel Simsolo, cit. in Zimmer, 2010, p. 163).
3. La philosophie dans le boudoir (Olivier Smolders, 1991).
Cortometraggio (14') in bianco e nero. Inizia con una citazione da Roland Barthes: 
“Ci  sono  due  modi  di  non  leggere:  prendere  la  letteratura  alla  lettera  o  non 
prenderla sul serio”. I due cartelli successivi scrivono: “La philosophie dans le  
boudoir. Frammenti del testo di D.A.F. de Sade” e “Pellicola postuma (La madre 
ne  prescriverà  la  visione  a  sua  figlia.)”.  Una  voice  over legge  brani  dal  La 
filosofia nel boudoir. Inquadrature fisse mostrano un salotto, vuoto o abitato da 
alcune donne che guardano in macchina.  Alcune si  pettinano,  altre  rimangono 
immobili.  E  poi  una  spoglia  cella,  dove  si  nota  uno  scrittoio,  abitata  da  un 
personaggio identificabile con Sade (l'attore è molto somigliante al Sade di Marat  
/ Sade). Viene inquadrato successivamente in primo piano un sedere femminile. 
La macchina, per la prima volta mobile, risale lungo la schiena. Un simmetrico 
carrello verticale in discesa mostra il corpo nudo frontale della donna.
4. Sade márki és élete (András Szirtes, 1993)*.
Documentario  sperimentale  di  112',  tutto  girato  in  primo  piano  e  in  un'unica 
sequenza,  che  registra  la  faccia  di  un  attore  che  rappresenta  Sade durante  un 
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processo. Il testo si basa sui documenti originali dei tribunali. Diviso in dieci parti: 
1) perversione; 2) non visto, non udito; 3) una figura ben nota; 4) la lussuria dello 
spettatore eccede tutto;  5) volontario deterioramento di audio, video; 6) il film 
sadico conta sulla pazienza dello spettatore; 7) i politici iniziano a governare dopo 
che l'erezione sparisce; 8) fatto con una videocamera per bambini (infantile gioco 
perverso); 9) il male interno a noi stessi: una forza insormontabile; 10) trattato di 
anti-morale: dialogo filosofico tra il torturatore e la sua vittima.
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